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Елена Ярская-Смирнова, Павел Романов

од словом «инвалидность» мы понимаем здесь,  во-первых, 
увечье, сигнифицируемое на экране или плакате отсутствием 
конечностей, костылями, коляской, тростью, а также соответ-

ствующими телесными кодами, указывающими на слепоту, жестовым 
языком, выдающим недостатки слуха; во-вторых, нетипичную внеш-
ность, обозначаемую при помощи грима, специальных эффектов или с 
привлечением артистов – низкорослых инвалидов («карликов», «ли-
липутов»); в-третьих, психическую «ненормальность», которая делает-
ся заметной благодаря нетипичному поведению, неадекватным ситуа-
ции суждениям. Второй и третий варианты образов для советского ки-
нематографа  и  плаката  характерны  в  меньшей  степени,  поэтому  в 
основном речь пойдет об инвалидности как затрудненной мобильности 
и /  или  коммуникации  из-за  травм  или  заболеваний  опорно-двига-
тельного аппарата, слуха и зрения. 

П

Мы  покажем,  что  инвалидность  в  советской  образной  системе 
была, с одной стороны, иконическим знаком, метафорой, содержащей 
смыслы ничтожности и страха, унаследованные из религиозных тради-
ций и фольклора, а  с  другой стороны, податливым означающим по 

Выражаем признательность Татьяне Дашковой за ценные рекомендации.
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типу трансформера, пригодным для наглядной модернизации несовер-
шенного тела в соответствии с новыми требованиями индустриального 
общества и рационального управления. В этом смысле инвалидность и 
инвалидное тело выступали как вещь, воспринимаемые «в нечеловече-
ских терминах» [Бергер, Лукман, 1995. С. 146]. 

Предмет этой статьи составляют особенности визуальных режимов 
реификации инвалидности, меняющиеся в зависимости от контекстов 
исторического периода. Вначале мы кратко охарактеризуем основные 
метафоры инвалидности, используемые в выразительном языке различ-
ных жанров визуального искусства. После этого подробнее проанализи-
руем  различные режимы видимости  инвалидов,  ракурсы визуальной 
культуры, которые посредством создания образных характеристик со-
ветского  социального  порядка  модифицировали  репертуарный  запас 
возможных способов мышления об инвалидах как о Других в соответ-
ствии с векторами изменений политики инвалидности в различные пе-
риоды советской истории. 

Метафоры инвалидности

Мы  отталкиваемся  от  подхода  М.  Ризера  и  К.  Барнса  [Rieser, 
2004; Barnes, 1992], которые анализируют репрезентации инвалидно-
сти в истории кино. Инвалидность в любом арт-продукте выступает 
как символ или метафора [Ярская-Смирнова, Романов, 2006]. Даже 
если персонаж книги или фильма имеет своего прототипа в реальной 
жизни, – в сюжете литературного произведения или фильма, на пла-
кате или в прессе этот образ используется, чтобы сделать сообщение 
более убедительном, чтобы направить его восприятие в определенное 
русло.  В  некоторых рассматриваемых нами  фильмах  инвалидность 
выступает сюжетообразующим элементом, а в других – это лишь эпи-
зод, более или менее значимый. В основном мы будем анализировать 
те кинорепрезентации, где инвалид находится в центре повествова-
ния, однако, привлечем ряд менее крупных ролей, эпизодов. В зави-
симости  от  жанра  образы  инвалидов,  а  вернее,  означаемое  ими, 
несколько варьируется, при этом некоторые из указанных ниже кли-
ше воспроизводятся в практически неизменном виде в кинематогра-
фе разных исторических периодов. 

В сказке, триллере, комедии персонаж с физическим дефектом, как 
правило, мужчина, может выполнять миссию антигероя, воплощения зла, 
преступника, сила которого скрыта за мнимой слабостью, инвалидностью, 
или служить лишь одним из препятствий на пути героя к благородной 
цели, например, прислуживать злодею, быть частью его свиты (Черномор 
в «Руслан и Людмила», Ив. Никитченко, В. Невежин [1938], а также в дру-
гом фильме с тем же названием, вышедшем на экраны четвертью века 
позже – А. Птушко, Мосфильм [1972]). Многообразные уроды и уродцы, 
злобные карлики, страшные тролли, деформированные злодеи выступа-
ют эмблемой отрицательных качеств,  собирательным образом зла,  за-
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комплексованности и агрессии.
Появляющиеся на экране главные персонажи с физическими де-

фектами, ослепшие или утратившие подвижность, представляют мета-
фору контраста (слабость тела и сила духа) и призваны продемонстри-
ровать то, как утраченная мужественность восстанавливается – в мело-
драме – благодаря любви и преданности («Неоконченная повесть», Ф. 
Эрмлер, Ленфильм [1955], «Не могу сказать: прощай!» Б. Дуров, к/ст 
им. Горького [1982]). Сходный образ пострадавшего, нуждающегося в 
помощи, используется в социальной рекламе, направленной на сбор 
пожертвований. 

Несмотря на принципиальные особенности «большого стиля» и «от-
тепельного» кино, у  этих периодов истории советского кинематографа 
есть общее клише: силу народа представляет герой-инвалид, нашедший в 
себе мужество победить недуг благодаря силе духа и патриотизму («По-
весть о настоящем человеке», А. Столпер, Мосфильм [1948]; «Павел Кор-
чагин», А. Алов и В. Наумов, Киевская ст. худ. фильмов [1956]; телесериал 
«Как закалялась сталь», Н. Мащенко, к/ст им.Довженко [1975], кинопро-
катная версия сериала [1973]) или несправедливость («Председатель», А. 
Салтыков, Мосфильм [1964]), супер-калека, защитник слабых, поборник 
справедливости. Столкновение героя с инвалидностью у себя или у друго-
го персонажа в таких фильмах катализирует в нем изменения, которые и 
составляют основную интригу фильма. В этих случаях инвалид (или целое 
сообщество инвалидов) становится alter ego главного героя, трикстером, 
шутом короля, агентом трансформаций, ведущих героя к просветлению, а 
зрителей – к катарсису. Тем самым инвалидность выступает как средство 
пробуждения, улучшения другого, фактор изменения, морального преоб-
разования главного героя, она компенсирует его дефекты. Функции та-
кого персонажа состоят в том, чтобы проявить какие-либо черты харак-
тера в сравнении их с «нормативными» ролями, выступив объектом за-
боты и контроля – или субъектом выбора, инструментом создания ис-
пытаний главному герою. 

Используется инвалидность и для метафорического изображе-
ния видового разнообразия народа. В фильме С. Эйзенштейна «Бро-
неносец Потемкин» (Мосфильм [1925]) есть известная массовая сце-
на расстрела мирных жителей на Потемкинской лестнице, где в кад-
ре появляется безногий инвалид на маленькой тележке (Ил. 1). Ве-
ликий режиссер так объяснял принципы ее монтажа своим студен-
там: 

…вначале идут абстрактные куски, мотание головы, зонтики, за-
тем скачки по ступенькам и после этого идет бытовой недиффе-
ренцированный бег, потом перелезание в эпизод с матерью, эти 
элементы идут в  одной разработке,  потом перескок,  затем две 
трети идут в измерении бытового плана, третий кусок—калека. 
Вот элементы,  которые надо проследить… [«Тут не продумать 
надо, а почувствовать»… 1942 (2006)].
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Ил. 1. «Калека» как элемент видового разнообразия 
«народа». Кадр из фильма «Броненосец Потемкин». 

Фактурный персонаж массовки, «народа» (в смысле бедности и в 
смысле разнообразия) – безногий или инвалид на костылях в толпе. 
Это  «типаж»,  человек  с  подходящими  внешними  данными,  но  не 
слишком сильно выделяющийся, а элемент реалистического представ-
ления, так как явное физическое уродство портит типажность, это вы-
ход за пределы человеческого как типа:

…горбуны, карлики, слепые, хромые, уроды, сумасшедшие <…>. 
Институт шутов именно из них и вербовался.  Шуты по самой 
своей функции должны были воплощать эту двойственность: че-
ловек и не человек [Эйзенштейн, цит. по: Ямпольский, 2000]. 

Фольклорный персонаж – мнимый калека, это хитрец, притвор-
щик  («Праздник  Святого  Иоргена»,  Я.  Протазанов,  Межрабпом-
фильм  [1930]).  Народ  как  коллективный  герой  становится  более 
выпуклым, живым, реалистичным включению в киноряд инвалидов 
на костылях или на маленькой тележке в массовку или в качестве пер-
сонажей второго плана в сюжетах о событиях периода гражданской вой-
ны, в советских послевоенных фильмах («Баллада о солдате», Г. Чухрай, 
Мосфильм [1959]). «Солдат, вернувшийся с войны инвалидом», яв-
ляет собой знак эпохи, символизируя последствия войны, разрухи, с 
которыми придется жить дальше, которые предстоит преодолеть. От-
метим, впрочем, что послевоенный «народ» далеко не всегда изобра-
жался добавлением инвалида в массовку, поскольку сильный акцент 
на тяготах жизни в отечественном кинематографе 1950–1960-х годов 
не приветствовался. 

В качестве эмпирического материала нашего анализа выступают 
документальные фильмы, кинохроники, агитмассовые ленты 1, а также 
художественные фильмы и плакаты. Необходимо помнить, что филь-

1 Документальный киноматериал из Российского государственного архива кинофотодо-
кументов (РГАКФД) в Красногорске.

4



мы и плакаты нельзя рассматривать как замкнутые на себя единицы:

Они являются продуктом кинематографического производства, а 
значит, результатом многочисленных гласных и негласных ком-
промиссов (художественных, профессиональных, политических, 
коммерческих). Их анализ невозможен без привлечения массива 
документов,  отражающих общий исторический,  политический, 
социальный и эстетический контексты [Познер, 2008. С. 37–38]. 

Именно поэтому мы будем делать краткие ремарки о политике ин-
валидности 1 как контексте формирования тех смыслов, какими наде-
ляется инвалидность в советской культуре, в том числе визуальной. Эти 
разделенные всеми смыслы создавали условия и для производства со-
ответствующих культурных продуктов, «визуальных и вербальных за-
менителей реальности» [Добренко, 2007. С. 29],  и для их более или 
менее  адекватного  потребления  миллионами  советских  граждан 
разных  возрастов,  видов  занятости,  регионов  проживания,  личных 
пристрастий. Выработка универсальных кодов культуры была инстру-
ментом созидания единой общности, известной как советский народ, а 
также соответствующих социальных норм, ценностей, предпочтений и 
ограничений. С одной стороны, эти коды являлись результатом опре-
деленной политической стратегии, а с другой, – подпитывали и вдох-
новляли определенные социальные реформы, направленные на реше-
ние социальных проблем в том виде, каком это представлялось воз-
можным и допустимым, или пробуждали страхи и ограничительные 
действия  властей  к  «проблемным»  социальным  группам  и  разным 
формам проявления их коллективной идентичности.

Кинодокументы

В коллекции РГАКФД мы нашли 70 фильмов советского периода, в 
которых есть сюжеты, посвященные инвалидам. По большей части это 
эпизоды  кинохроники  (в  26  кинонеделях,  -журналах,  -новостях)  и 
фильмов на разные темы, в том числе о революции, организации в 
СССР  социальной  защиты  и  здравоохранения,  советском  спорте, 
отдельных городах, посвященные Ленину, международной проблема-
тике (всего 23 единицы). В таких документах инвалиды появляются 
как часть общего фона повествования, причем в иностранной кинохро-
нике и фильмах на международную тематику инвалиды либо участву-

1 Политика инвалидности, с одной стороны, – это стратегии влияния государства на ин-
дивидуальное поведение инвалидов, а также государственные и корпоративные способы 
управления ресурсами с целью формирования социальных условий, более или менее 
пригодных для жизни людей. С другой стороны, это идеологически и рационально обос-
нованная стратегия коллективных действий инвалидов, их влияния на государство и об-
щество с целью добиться позитивных изменений. Указанные стратегии прочно связаны 
с идеологией, которая воплощается как в нормирующем (СМИ, литература, кино), так и 
в нормативном (законодательство, официальные документы) дискурсах, а также в повсе-
дневных самопрезентациях инвалидов.
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ют в демонстрациях за мир и повышение пенсий («Совкиножурнал № 
5/63» [1927]; Иностранная кинохроника» [1958, 1959, 1963–1965, 1980]; 
По пути разбоя и насилия (Серия «Советская Армия» [1984]; «Борьба 
за мир – дело всех и каждого» [1986]), либо проходят лечение в санато-
риях («Новая Албания» [1948]; «Делегация Верховного Совета СССР в 
Индонезии» [1959]). 

Исключение составляют два фильма о борьбе за мир («Разум про-
тив безумия» [1960] и «Гвоздики нужны влюбленным» [1964]), где ин-
валиды возникают в кадре в качестве уличных музыкантов, а также 
фильм о Японии «Восемь углов под одной крышей» (1986), где инвали-
ды показаны работающими за станками (японский опыт трудовой ин-
теграции инвалидов продемонстрирован как образец для подражания 
и пример сходства в приоритетах социальной политики СССР и про-
двинутой Японии). Однако в целом в этой группе преобладают репре-
зентационные коды холодной войны, различий между системами, би-
полярного  мира  кодов  холодной  войны  [Туровская,  2004.  С.  202], 
несколько оттеняемые влиянием оттепельного кинематографа, допу-
стившего  в  публичный  дискурс  мотивы  быта,  романтики,  которую 
передают, в том числе, даже персонажи с инвалидностью (правда, зару-
бежные). 

В остальных хроникальных лентах и документальных фильмах ин-
валиды появляются в следующих сообщениях (табл. 1). 

Таблица 1
Тематическая периодизация репрезентации инвалидности 

в документально-хроникальном советском кино

Жертвы империалистической 
войны

«Великие дни Революции в Москве» 
(1917); «Кинонеделя № 3» (1918)

Признание успехов Всероссийского 
Союза кооперации инвалидов на 
международном и всероссийском 
уровне

«Совкиножурнал №40» (1936); 
«Новости дня №73» (1946)

Помощь со стороны детей «Пионерия №8» (1947), «Пионерия № 
8» (1956)

Лечение «Поволжье №11» (1950); «Поволжье 
№35» (1974); «Земля родная №5» 
(1982)

Обучение и занятость – как прави-
ло, бывших военных или гра-
жданских, пострадавших на войне

«Новости дня №59» (1948), «По-
волжье №11» (1950); «По Дону и Куба-
ни №10» (1960); «Новости дня № 48» 
(1969); «Рассказы о коммунистах» 
(1971); «Время №1» (1973)

Художники-инвалиды «Пионерия № 8» (1956)
Однополчане навещают 
фронтовика

«Новости дня № 9» (1958)

Дома-интернаты, соцобеспечение, «Наш край № 48» (1954); «Город на 
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выпуск автомобилей для 
инвалидов

Оке» (1970); «Миллиарды для мил-
лионов» (1971); «Земля родная №5» 
(1982); «Забота общая» (1989)

Спорт «Праздник рабочего спорта» (1989)
Изображение инвалидов 
в искусстве 

«Художник Геннадий Добров» (1989)

Несправедливое устройство обще-
ства в СССР 

«Право на милосердие» (1989)

Инвалид как элемент 
повседневности

«Памяти минувшего дня» (1988); «За-
бастовка шахтеров Кузбасса» (1989); 
«Игорь Ноткин – философ нищеты» 
(1991); «Лобановские страдания» 
(1991)

Участие граждан в сборе средств «День города в Советском районе» 
(1989)

Участие бизнеса «Прозрение» (1991)
Исторические реконструкции «Дом Романовых» (1991)

Налицо тематическая динамика: краткая история экономической 
независимости  инвалидов  в  рамках  кооперативов  сменяется  кодом 
«объекты помощи и заботы», а в годы перестройки – это «часть нашей 
жизни» или «напоминание о войне» и «свидетельство людской черст-
вости». Реже звучат лейтмотивы активной жизненной позиции – обу-
чение и труд, спорт и творчество. В годы перестройки реабилитируется 
негосударственная благотворительность, и звучит нетипичная для со-
ветского времени критика в адрес государства. 

В киноархиве нашлось более двух десятков фильмов, полностью 
посвященных теме инвалидности, но 14 из них отснято в период с 
1987 по 1991 год и лишь один – до 1960-х годов («Миллион двести ты-
сяч» [ок. 1931]), который мы рассмотрим более подробно. Исключи-
тельный интерес представляет и единственный в коллекции дорево-
люционный  агитфильм  об  инвалидах  («Возрождаемые  к  жизни» 
[1916]). Мы полагаем, что эти агитки являются для нас ценными ис-
торическими  документами,  которые  свидетельствуют  далеко  не 
только и не столько о «преимуществах социализма». Они представ-
ляют нам сведения

о реальности, далеко выходящей за рамки снятого. Эта реаль-
ность включает, разумеется, и саму систему производства, рас-
пространения  и использования  документального  кино,  в  том 
числе  систему  политико-эстетического  регламентирования 
того,  что  и как должно быть запечатлено на пленке [Познер, 
2008. С. 52].

Рассматривая динамику образа инвалида в визуальной советской 
культуре, мы начнем с обсуждения топосов «война и мирная трудовая 
жизнь» в контексте научного менеджмента и ранней советской мо-
дернизации. 
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Ил. 2. Изувеченные войной 
как метафора человеческого 
бедствия. «Инвалиды войны». 
Художник Ю. Пименов (1926).

Резервисты армии труда

Первая мировая война, покалечившая 
огромное количество людей, повлияла на 
распространение сюжетов, связанных с ин-
валидностью в визуальном дискурсе – как 
дореволюционном,  так  и  раннем  совет-
ском. 

Как правило, эти персонажи означа-
ли ужасы и тяготы войны (Ил. 2), объекты 
помощи (Ил. 3), а также возвращение к 
жизни, т.е. к работе и публичной активно-
сти (кинохроника «Великие дни револю-
ции в Москве» [1917]; «Кинонеделя № 3» 
[1918]). На экране они успешно выздорав-
ливали,  обретая  конечности  благодаря 
лечению и протезированию, осваивая но-
вые трудовые навыки («Возрождаемые к 
жизни» [1916]).

Принципы  научной  организации 
труда в промышленности распространя-
лись и на управление в других сферах. 

Модернистская стратегия «тэйлоризации», рационального управ-
ления отчетливо продемонстрирована в дореволюционном агитфиль-
ме «Возрождаемые к жизни». Научный менеджмент в этой ленте рас-
крывает себя в изображениях сборочных линий, измерении тел, массо-
вой сборке, отладке и примерке искусственных конечностей, которые 
спустя некоторое время оказываются прилаженными к трудовому про-
цессу в промышленности и сельском хозяйстве. Мужчины, потерявшие 
части своих тел в Первой мировой войне, включаются в нормальную 
жизнь  при  помощи  механических  приспособлений  под  неусыпным 
контролем  медиков,  инженеров,  консультантов  или  менеджеров 
производственного участка (Ил. 4). Восполнение физических дефектов 
можно сравнить с метафорой «покорения природы», характерной для 
модернистского дискурса начала ХХ века, в том числе и для соцреализ-
ма [См.: Добренко, 2007]. 

В  первые десятилетия советской власти вектор проблематизации 
инвалидности  был  направлен  на  научное  обеспечение  медицинского 
освидетельствования и расширение возможностей трудоустройства ин-
валидов, при этом «рациональная» классификация нетрудоспособности 
дополнялась политическими аргументами отсева «социально-чуждых» 
элементов. Кроме того, в период нэпа открылись возможности для неза-
висимой социальной и экономической жизни, были образованы круп-
ные общественные организации, а в публичном дискурсе открыто звуча-
ла критика нарушений прав. Органы соцобеспечения должны были раз-
грузить госбюджет от ассигнований на социальную помощь и по воз-
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можности мобилизовать инвалидов в армию труда. За нэпом последовал 
первый пятилетний план, с его жестким креном в направлении инду-
стриализации и коллективизации сельского хозяйства. 

Ил.  3. Инвалиды  войны  как  объекты  милосердия  и 
благотворительности.  Плакат.  Художник  А.  Апсит 
(1920).

Ил. 4. Фронтовики обучаются плетению макра-
ме (кадр из фильма «Возрождаемые к жизни»).

Формы  социальной  политики были  тесно  связаны  с  политикой 
стимулирования трудовой деятельности, играя важную роль не только 
в улучшении трудовой дисциплины, но и в поощрении роста произво-
дительности труда. Те трудовые ресурсы, что не находили себе при-
менения в данный конкретный момент, по сути, оставались активной 
рабочей силой завтрашнего дня. Они были «резервной армией труда» 
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– их статус определялся не тем, чем они являлись сейчас, а тем, чем 
они готовы были стать, когда придет их время [Бауман, 2002. С. 89–
103]. И хотя эти «резервисты» не могли быть досыта накормлены, все 
же им, согласно приписанной категории, доставались некоторые эле-
менты социальной заботы.

В этот период модернизацию изображали как быстрый и во многом 
болезненный переход от отсталого к современному, сравнивая крестья-
нина с горожанином, а в чем-либо ущербного человека – с «полноцен-
ным». Как раз такой подход – использование инвалида как знака отста-
лости – демонстрируется известным советским плакатом 1920 года. «Не-
грамотный – тот же слепой. Всюду его ждут неудачи и несчастья» (ху-
дожник А. Радаков). Сообщение основано на распространенной метафо-
ре слепоты как неосведомленности, неразумности, уязвимости. Однако 
плакат фактически убеждает и в том, что любой слепой человек – абсо-
лютно уязвим, это полный неудачник, по сути дела, символ слабой пози-
ции в обществе. 

Возможности  независимой  экономической  жизни  «военноувеч-
ных» и других инвалидов путем объединения в артели промысловой 
кооперации в 1930-е годы существенно расширились:

<…> почти 60 проц. всех кооперированных инвалидов занято в 
производственных  предприятиях,  сама  производственная  дея-
тельность артелей стала весьма разносторонней. <…> уже к кон-
цу 1935 г. она по одной РСФСР насчитывала около 5 тысяч разно-
образных  предприятий.  Металлообработка,  деревообработка, 
текстильная, швейная, кожевенно-обувная, химическая… [Наго-
вицин, 1936. С. 3]. 

Работа с инвалидами основывалась на жесткой сетке контроля, в 
соответствии с новой социальной стратификацией. Создавались атте-
стационно-отборочные комиссии, ставящие «себе в начале своей дея-
тельности скромные задачи фильтра, отсеивающего нетрудоспособных 
и вредных для инвалидной кооперации…» [Цели и задачи аттестаци-
онно-отборочной комиссии,  1930.  С.  13].  Работников собесов  предо-
стерегали:

 

<…>  в среду инвалидов проникают классово-чуждые элементы, 
которые, ничего общего не имея с инвалидами войны, именуют 
себя инвалидами, а сами занимаются различного рода темными 
делами (стоят в очередях и спекулируют, содержат шинки и т.д.). 
К числу таких «инвалидов» относятся в той или иной мере утра-
тившие трудоспособность кулаки, быв. торговцы, белогвардейцы 
и другие классово-чуждые элементы… [Вержбиловский, 1932.  С. 
28]. 

Тех же, кто относился к благонадежным категориям, но временно вы-
бился из колеи, следовало вернуть в трудовую жизнь. Работа эта осуще-
ствлялась при помощи существовавших еще с 1920-х годов специализиро-
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ванных артелей и кооперативов [Доклад Народного Комиссара… 1926. 
Приводится по: Антология социальной работы, 1995. С. 293], бронирова-
ния рабочих мест (преимущественно для инвалидов гражданской войны 
низших групп инвалидности) и деятельности специальных Советов по 
трудоустройству инвалидов в областях, районах, городах. 

Несмотря на то, что советское правительство в 1930-е годы актив-
но пропагандировало трудоустройство инвалидов, все же далеко не все 
хотели брать их на работу. Слово инвалид надежно укрепилось в созна-
нии и советских людей как «человек больной, не способной к труду» 
[Мануйлов, 1931. С. 11], отношения работодателей к инвалидам харак-
теризовались стигматизацией. В связи с  этим Наркомсобес большие 
надежды возлагал на агитпропработу: 

В ближайшее время заканчивается создание кино-фильмы, попу-
ляризирующей труд инвалидов. В фильме показан труд слепых, 
глухонемых и протезированных инвалидов [Берлянд, 1931. С. 13]. 

Ускоряя промышленный рост и радикально трансформируя сель-
ское  хозяйство,  большевики  стремились  установить  легитимность 
своих идей и распространить их среди огромного, в основном сельского 
населения. Немой советский пропагандистский фильм «Миллион две-
сти тысяч» (Востоккино, режиссер П. Галаджев [ок. 1931]), снятый по 
инициативе Центрального Института труда инвалидов Наркомсобеса, 
показывает массовую перековку инвалидов в ударников социалистиче-
ского труда. Перековка – это вторая (после «покорения») стадия разви-
тия соцреалистического  дискурса и  стадия презентации масс  самим 
массам [См.: Добренко, 2007. С. 11–12], но в случае с инвалидами это не 
только изготовление ударников социалистического труда из нетрудо-
способных, но и преображение трудящихся, показанных политически 
грамотными,  ведущими  здоровый  образ  жизни,  обучающимися  и 
«культурно отдыхающими» гражданами.

В первой части фильма окарикатуривается дореволюционная со-
циальная забота – аристократия ведет праздный образ жизни, напи-
ваясь на благотворительных балах, тогда как слепые и безногие бро-
шены на произвол судьбы и довольствуются милостыней. Вернувшие-
ся с войны крестьяне-инвалиды безнадежны в своем бездействии, их 
жены обрабатывают землю без участия мужчин.  Городские потоки 
пешеходов и движущихся по улицам машин перерезает человек без 
ног на маленькой тележке. Отталкиваясь от земли зажатыми в руках 
деревяшками, перескакивая через бордюры тротуаров, он мчится с 
огромной скоростью рядом с автомобилями, снимаемый камерой, ко-
торая установлена на едущей впереди машине (Ил. 5). Стремитель-
ный пробег  человека на маленькой тележке на колесиках в  одном 
ряду с транспортом, роднит его с машинами в полном соответствии с 
манифестом «кинок» (новых кинематографистов) «Мы» Дзиги Вер-
това [Вертов, 1921]: 
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Вскрывая души машин, влюбляя рабочего в станок, влюбляя кре-
стьянина в трактор, машиниста в паровоз, мы вносим творческую 
радость в каждый механический труд, мы родним людей с машина-
ми, мы воспитываем новых людей, Новый человек, освобожденный 
от грузности и неуклюжести, с точными к легкими движениями ма-
шины, будет  благодарным объектом  киносъемки.  Развинченным 
нервам кинематографии нужна суровая система точных движений. 

Ил. 5. В этой сцене фактически отсутствует драматургия, режиссер упива-
ется организацией движения (кадр из фильма «Миллион двести тысяч»).

Но подлинное единение человека с машиной нас ждет в следую-
щих частях картины – работа на станках, на конвейерной линии, тести-
рование функций тела при помощи медицинских приборов (Ил. 6).

Ил.  6.  «Инвалидное»  тело  как  объект  исследований,  меди-
цинской экспертизы (кадр из фильма «Миллион двести ты-
сяч»).
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Параллельно росту в обществе государственного контроля, кото-
рый подкреплялся накоплением экспертного знания об инвалидности, 
увеличивалась и степень социальной изоляции инвалидов. Развитие 
экспертного знания поддерживалось общими тенденциями к рацио-
нальному управлению. Одновременно с усилиями по усовершенствова-
нию методов освидетельствования ужесточался и контроль предприни-
мательской активности  инвалидов,  которая сдавала  свои позиции в 
условиях общей реформы национальной экономики в направлении го-
сударственной централизации. 

В следующей части фильма моделируется новый вариант совет-
ских крестьян: «Ловкость и скорость должны осваиваться как новые 
приспособления  тела  к  модернизированному  обществу»  [Булгакова, 
2005. С. 149]. Мужчины на косьбе – это, оказывается, студенты Цен-
трального сельскохозяйственного техникума, они ловко управляются 
не только с косой, но и с техникой – косилкой, зернопогрузчиком, авто-
мобилем. Их движения тоже напоминают четко отлаженный механизм 
– и то, как они убирают хлеб, и в других сценах ударного сельского тру-
да, и в том, как маршируют на речку. Это механизированное движение 
сродни милитаризированному [См.: Саппер, 2005] (фильм открывает-
ся сценой, в которой полк солдат марширует на империалистическую 
войну).  Обнажение мужчин перед купанием говорит здесь не только о 
смещении границ публичного / приватного, характерном для демократи-
ческого перехода 1920-х годов [Булгакова, 2005. С. 149]. Мужчины снима-
ют рубахи и порты, отстегивают искусственные конечности, которые стали 
для них своего рода одеждой для работы (Ил. 7). 

Ил. 7. Раздевание перед купанием. В прошлом инва-
лиды, ныне – студенты сельскохозяйственного техни-
кума (кадр из фильма «Миллион двести тысяч»).
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Ил. 8. Фильм демонстрирует изобилие специальных 
приспособлений,  ввинчивающихся  в  протез  и  ис-
пользуемых как в работе, так и для восстановления 
сил (кадр из фильма «Миллион двести тысяч»). 

Фильм не просто учит, как надо жить в модернизированной рамке 
приличий «космополитического индустриального общества (не мира 
патриархальной деревни)» [Булгакова, 2005. С. 149], а как двигаться 
рядом со станком, успевать на своем участке конвейера, есть при помо-
щи ввинчивающейся в протез ложки или вилки или пить при помощи 
держателя  стакана  (Ил.  8),  играть  на  протезах  в  волейбол,  как 
«культурно  отдыхать  в  зеленом  солнечном  санатории»,  как  быть 
объектом  научной  экспертизы  и  рационального  менеджмента.  Это 
своеобразная  эстетизация  труда  и  воспевание  его  героики,  которые 
служили «нормализации индивида», необходимой новому советскому 
индустриальному обществу [Добренко, 2007. С. 169].

Происходит своего рода реконструкция телесного костюма – из 
ампутированных герои превращаются в «новых совершенных электри-
ческих людей» [Вертов, 1921]. Способы показа упомянутых бытовых 
практик – купания, приема пищи, утренней гимнастики – находятся в 
соответствии  с  формами  «большого  стиля»:  клишированные  жесты 
«кино-пособия» стимулировали утопическое ощущение воплощенно-
сти  показываемых практик и  идентификацию с  экранным  миром  у 
зрителей [См. об этом: Дашкова, 2008. С. 147–148, 151]. Бытовые проце-
дуры показаны предельно упрощенно и технично, работая на характе-
ристику персонажа, которая дублируется визуальным рядом и титра-
ми: «Мы набираемся сил, потому что знаем, что нужны своей стране». 

Способ  репрезентации  инвалидности  основан  на  контрастах. 
Фильм  структурирован  по  четким  и  ясным  бинарным  оппозициям: 
капитализм / социализм, инвалиды / эксперты, отсталость / техниче-
ские усовершенствования, нетрудоспособность / ударный труд, работ-
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ники / тунеядцы, и понятия коллективной политически правильной 
идентичности составляют социальный контекст индустриализации и 
коллективизации, кампаний против уравниловки и других значимых 
событий эпохи. В картине выведены и образы «плохих» инвалидов – 
это иждивенцы, живущие на пенсию, пьющие, ведущие асоциальный 
образ жизни.

Ил. 9. Инвалид как причина собственных проблем. Неизвестный ху-
дожник. «Я нарушал правила уличного движения». Плакат 1939 года. 

Вообще, сомнение в благонадежности и даже подлинности инва-
лидов – это лейтмотив, который переходил из плакатов (Ил. 9) и филь-
мов в повседневность, оттуда – в стенограммы партсобраний и допро-
сов НКВД, а оттуда – обратно в социальную реальность, в жизнь про-
стого советского человека. 

«С таким народом любую войну выиграем!» 
Клише военной героики эпохи «большого стиля»

В годы Великой Отечественной войны тысячи людей возвращались с 
фронтов с  ампутированными конечностями,  потеряв слух и зрение. В 
стремлении контролировать увеличивающийся поток инвалидов, по-
ступающий с фронта, правительство расширяло систему домов-интер-
натов – в том числе, интернаты общего типа для детей и больничного 
типа для взрослых. В 1950-е годы для инвалидов войны была создана 
сеть школ-интернатов, где они могли получить новую профессию. В ре-
зультате этих усилий возможности трудоустройства несколько расши-
рились и для инвалидов с детства – правда это достигалось в условиях 
сегрегации, создания специальных резерваций, выделения образова-
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ния и труда инвалидов в отделённые от обычной жизни предприятия и 
условия. На руководителей предприятий и организаций оказывалось 
серьезное давление в  целях расширить возможности трудоустройств 
ветеранов фронта во время и после войны, однако, многие инвалиды 
оставались не у дел, влачили нищенское существование и выступали с 
жалобами  и  протестами  [Физелер,  2005;  Чуева,  2008],  что  нередко 
вело к преследованиям со стороны властей. В годы войны территори-
альные  органы  НКГБ усиленно  следили  за  инвалидами,  которые 
большим потоком демобилизованных из-за ампутаций и иных увечий 
возвращались с фронта, многих подозревали в шпионаже, арестовыва-
ли  за  «агентурную  деятельность»,  антиколхозную  и  антисоветскую 
пропаганду, саботаж и вредительство, привлекая к уголовной ответ-
ственности, расстреливали или этапировали в специальные поселения 
ГУЛАГа  [См.:  1948:  ОБХСС  в  Главное  управление  милиции…  2008; 
Вольхин,  1999].  Органы  безопасности  выделяли  инвалидов  войны  в 
отдельную категорию надзора и учета, и по сути дела, в общей типоло-
гии потенциальных опасностей для стабильности режима военная инва-
лидность становилось политической категорией. Одновременно с этим 
конструировались и криминальные смыслы инвалидности как катего-
рии экономического риска. 

На этом фоне репрезентации инвалидности эпохи «большого сти-
ля» контрастно высвечивали патриотизм, военную героику, здесь были 
отработаны  ключевые клише изображения «настоящих людей»,  от-
важных супер-калек, преодолевающих все преграды. С самого начала 
Великой Отечественной войны в СССР сформировалась большая ауди-
тория, жадно внимавшая историям о военной доблести, а впоследствии 
– и воспоминаниям о страданиях советского народа. И литература, и 
визуальное искусство создавали галерею образов, включавшую и пер-
сонажей с инвалидностью, со свойственной им «сталинистской отва-
гой» [Dunham, 1989. P. 151]. Мересьев из «Повести о настоящем челове-
ке» Б. Полевого (1946) и одноименного фильма А. Столпера (1948), на-
шедший себя в партийной работе фронтовик Воропаев – «человек для 
всех» из романа «Счастье» П. Павленко (1947), персонаж еще довоен-
ного фильма Э. Пенцлина «Истребители» (1939) 1 – вот лишь несколь-
ко ярких героев того времени, оказавших огромное влияние на культу-
ру нескольких советских поколений. Это был типичный положитель-
ный герой соцреализма с начала 1930-х до конца 1950-х годов – про-
стой советский человек, который оказывается борцом, руководителем, 
утверждающим веру в победу коммунистических идей, с честью выхо-
дящего из всех испытаний. Тяжело заболевшим или инвалидам приво-
дили героев этих произведений в пример в качестве образцов доблести 
и стойкости, они были включены в школьную программу и тематику 
сочинений. 

1
 Летчик-испытатель Сергей (М. Бернес) слепнет, спасая ребенка. В 1940 году фильм 

стал лидером проката – его посмотрели 27,1 млн зрителей. 
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В картине А. Столпера («Повесть о настоящем человеке» [1948]) от 
медленного перемещения в темном зимнем лесу и госпитальной стати-
ки действие направляется к более динамичным тренировкам в санато-
рии и испытаниям себя на летном поле. Вершина динамичности – бой, 
взрывы, отступающий враг. На экране всю первую половину фильма 
присутствует боль – гримасы боли, слезы на глазах Мересьева, свиде-
тельства других: «больно ему, я вчера видел, как он шел, – характер!», 
взгляды собеседников направлены на его ноги. Народность персонажа 
– важный коннотат его удали и мужества: «Посмотрите, как он барыню 
пляшет – лучше всех здоровых». Национальная идентичность подразу-
мевает советское гражданство героя. В напряженный момент фильма 
герою предлагаются вдохновляющие примеры: «разведчик без левой 
руки, героя дали», «в Москве парализованный, а какими делами воро-
чает, ума и сердца человек!», «военный летчик Валериан Аркадьевич 
Карпович вернулся в армию с одной ампутированной ступней, на про-
тезе, летал», – но главным аргументом становится фраза «Но ты же со-
ветский человек!» 

Герой фильма Столпера в госпитале читает книгу «Как закалялась 
сталь». Именно против этого клише – инвалида должен обязательно 
вдохновлять жизненный подвиг писателя Николая Островского и его 
персонажа Павла Корчагина – выступит сорок лет спустя в перестроеч-
ном документальном фильме «Каждый десятый» (1988) Юрий Аста-
хов, с двух лет болевший туберкулезом позвоночника. Для многих по-
колений советских людей слова Островского о борьбе за освобождение 
человечества как смысле жизни («чтобы не было мучительно больно за 
бесцельно  прожитые  годы…»)  были  хорошо  интериоризированной 
установкой,  почти  молитвой. Отметим,  что  знаменитый  роман  Н. 
Островского (1932) пережил несколько экранизаций, и в первой из них 
тема  болезни и  инвалидности начисто отсутствует  («Как закалялась 
сталь», М. Донской, Киевская к/ст [1942]), главным сообщением здесь 
становится призыв к мобилизации: «Я иду убивать, чтобы в будущем 
человек уже никогда не убивал другого человека!» – говорит главный 
герой. 

Лирическая линия представлена комедиями и военными музыкаль-
ными фильмами («Актриса», Л.  Трауберг,  Центральная Объединенная 
кино-студия художественных фильмов [1943] 1). Обратим внимание на то, 
что во всех советских фильмах инвалид – это всегда мужчина. Почему в 
советском визуальном дискурсе не заметны инвалиды-женщины? В соот-
ветствии с традиционным гендерным порядком, женщина играет роль по-
мощницы мужчины, а в рамках медицинской модели представлений об 
инвалидности  –  выступает  сестрой  милосердия,  проявляя  мате-
ринскую заботу о человеке, чьи гендерная идентичность на какое-то 
время  ставится  под сомнение.  На  утрату  мужественности  указывает 

1 Актриса оперетты (Г. Сергеева), решившая в начале войны стать медсестрой в госпита-
ле, влюбляется в ослепшего раненого (П. Бабочкин).
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расстановка  персонажей  в  кадре:  герой  обычно  принимает  гори-
зонтальное положение, а женщина склоняется над ним или стоит ря-
дом, возвышаясь (Ил. 10). 

        

Ил. 10. Визуальное представление утраченной мужественности (Кад-
ры из фильмов «Актриса», «Неоконченная повесть», «Истребители»).

Тема покорения природы и перековки ненормальных индивидов 
сменяется дискурсом преображения, который находится в основе ге-
роического культа второй половины 30-х годов [Добренко, 2007. С. 10–
11]. Труд, военная доблесть, борьба с врагом (внутренним и внешним) 
становится  «делом чести,  делом славы».  Военная героика занимала 
одно из центральных мест в кинодискурсе инвалидности на протяже-
нии «большого стиля» и позднее, в период «оттепельного» кино. По-
двиги на фронте сменялись подвигами трудовыми, которые совершали 
бывшие фронтовики. Они же сопротивлялись бюрократизму и косно-
сти («Председатель»), следуя вдохновенным строчкам поэта-фронто-
вика Михаила Луконина: «лучше прийти с войны с пустым рукавом, 
чем с пустой душой» (1945); с их жизнью позднее сравнивали свою дру-
гие персонажи – невоенные инвалиды («Не могу сказать прощай!»). 
При этом в реальности инвалиды, вернувшиеся с войны, терпели зна-
чительные лишения в повседневной жизни, столкнувшись с черство-
стью, изоляцией и жестокостью системы.  «Резервисты армии труда», 
оставаясь частью проекта советской модернизации, все чаще подверга-
лись  тестированию на благонадежность,  а  их  хозяйственная деятель-
ность попадала под уплотняющийся государственный контроль. Общим 
оставалось одно – рационализация контроля над трудовой деятельно-
стью инвалидов осуществлялась правительством при помощи экспер-
тов-медиков. Заслуги советской медицины – инвариантная линия в со-
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ветском литературном или визуальном сюжете об инвалидности. Мо-
ральный авторитет врача подчеркивается авторитетом его квалифика-
ции: «На всю Европу светило!» (к/ф «Истребители»).

В  отличие  от  реальной  жизни,  наполненной  противоречиями, 
кино «большого стиля» редко оперирует полутонами. Если это инва-
лид – то обязательно раненый на фронте и возвращающийся к жизни 
благодаря советской медицине и патриотической воле к победе. Лич-
ные качества экранного героя проявляются в этот период в идеологи-
ческом обрамлении. Это именно советский строй выявляет наруши-
телей нормативного уклада или же позволяет герою победить врага и 
свою собственную боль и немощь.

Почему погасло сердце Данко? 
Ограниченные возможности 
социальных изменений в период «оттепели»
 
Проблематизация инвалидности со второй половины 1950-х годов 

по вторую половину 1960-х годов происходила в контексте централиза-
ции экономики, которая привела к ликвидации кооперативов инвали-
дов и огосударствлению организаций труда, отдыха и образования, 
принадлежавших ранее этим трудовым объединениям. В этот период 
приняты законы о государственных пенсиях и пенсиях колхозникам, 
единый принцип пенсионного обеспечения инвалидов, растет  число 
интернатов и специальных школ, развивается система врачебно-трудо-
вой  экспертизы,  несколько  расширяются  возможности  высшего  об-
разования для слепых и глухих. В социальной политике все более оче-
видным становится переход от экономического участия инвалидов к их 
пенсионному обеспечению. В  таких условиях нормативным образом 
инвалида становился, скорее, ничего не делающий получатель пенсии 
[Фефелов,  1986],  нежели  предприимчивый  энтузиаст  своего  дела, 
преодолевающий препятствия. Количество инвалидов, проживающих 
в домах-интернатах, в изоляции от общества, постоянно росло – от 22 
тыс. в 1926 году до 60 тыс. в 1940 и 158 тыс. в конце 1960-х годов [Тре-
тий год пятилетки, 1968. С. 3]. Впечатляющие масштабы строительства 
домов инвалидов и рост числа проживающих там людей представля-
лись  достижением  социалистического  строя,  свидетельствуя  заботу 
партии и правительства. Но эти факты свидетельствовали о темпах ин-
валидизации населения и способах решения социальных проблем пу-
тем изоляции и маргинализации большого числа граждан. Дома инва-
лидов финансировались крайне плохо, обращение с постояльцами во 
многих случаях было негуманным, отправка в интернат была равно-
сильна даже не ссылке, а «складированию». 

В попытке каким-либо образом участвовать в обществе и влиять 
на изменение условий жизни инвалиды объединялись в неформаль-
ные общественные ассоциации. В 1950-е годы зарождается движение 
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по  защите  прав  инвалидов-опорников.  Инвалид-колясочник  Виктор 
Голубев выступал за создание объединения, подобного обществам сле-
пых или глухих, но эту задумку воплотить в жизнь ему не удалось, так 
как  он  был  отправлен  в  отдаленный  интернат.  Инвалид  с  детства 
Юрий Киселев в 1955 году организовал перед зданием ЦК КПСС на 
Старой площади митинг из 30 инвалидов войны на мотоколясках [Как 
это было, 2008 (1998). С. 198]. Они выдвигали скромные экономиче-
ские требования, на которые также не обратили внимания, а митинг 
разогнали. 

Репрезентации  инвалидности  в  этот  период  противоречивы.  Но 
принципиально новым стало то, что киносюжеты «оттепели» выносили 
на экран «сложные житейские события, в том числе связанные с приват-
ной жизнью», которые вводили в поле зрения людей новые, ранее исклю-
чавшиеся из сферы репрезентации конфликты [Дашкова, 2008. С. 157]. 
Типичный герой – это вернувшийся с войны инвалид, благородный и 
справедливый,  как  в  фильме К.  Воинова «Солнце светит  всем» (Мос-
фильм [1959])  1 или в картине «Председатель», где герой М. Ульянова 
Егор Трубников – по сюжету фронтовик без руки, бросивший вызов ста-
линской бюрократии в конце 1940-х годов, по сути, является глашата-
ем  оттепельной идеологии.  В  основе фильма,  вызвавшего настоя-
щий прорыв в общественном сознании тех лет, – повесть Юрия На-
гибина «Страницы жизни Трубникова» (1962). Демобилизованный в 
связи с тяжелым ранением безрукий инвалид возвращается в род-
ное  село  Коньково  и  становится  председателем  родного  колхоза, 
умирающего  в  послевоенной  разрухе  –  хозяйство  разорено,  люди 
бедствуют, на работе одни женщины, а мужчины подались на зара-
ботки в город. Борясь с диктатом райкома КПСС, Трубников пред-
стает героем-избавителем, отважным офицером-инвалидом, сумев-
шим собрать вокруг себя единомышленников и обеспечить колхозу 
настоящее процветание 2. 

Появляются фильмы о невоевавших инвалидах («Неоконченная 
повесть», Ф. Эрмлер, Ленфильм [1955])  3,  пересматриваются преж-

1 Бывший фронтовик, ослепший из-за тяжелого ранения, сталкивается с испытаниями и 
в мирной жизни – от него уходит жена, а в школе, где он работает учителем, ему прихо-
дится преодолевать недоверие учеников и козни директора. С помощью друзей и благо-
даря своей воле к жизни герой возвращается к любимой профессии.
2 Фильм с восторгом был воспринят разными слоями населения и тем самым способ-
ствовал росту «отдельного ствола антисоветского мышления <…> из боли за русского 
крестьянина,  замордованного в колхозе партийно-государственной системой» [Кара-
Мурза, 2002]. В эти годы зарождается почвенническое движение в литературе и кинема-
тографе («деревенщики»), представители которого встали в оппозицию официальной 
доктрине урбанизированной советизации и отстаивали ценности традиционной русской 
культуры, призывая вернуться к корням, вспомнить о малой родине.
3 Фильм о любви талантливого кораблестроителя (С. Бондарчук) с параличом обеих ног 
(в результате несчастного случая во время испытаний судна) и участкового врача (Э. Бы-
стрицкая). В конце фильма инвалид встает на ноги. В прокате 1955 года фильм занял 9-е 
место – его посмотрели 29,32 млн зрителей, а по опросу читателей газеты «Советская 
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ние подходы и сюжеты. В 1956 году режиссеры А. Алов и В. Наумов 
сняли фильм «Павел Корчагин» (в главной роли В. Лановой, Киевская 
ст. худ. фильмов), В этом фильме трактовка инвалидности дается через 
борьбу героя с собственным телом, через жертвоприношение. В проло-
ге характерна поза Корчагина – запрокинутая на подушку голова, цвет 
кожи – бледное лицо, невидящие глаза – и то, как рассказчик говорит 
о Корчагине как об умершем, перечисляя факты биографии: год ро-
ждения, год вступления в комсомол, был бойцом-чекистом, рабочим 
революции, ранен, разбит параличом, ослеп...  Это фильм с характер-
ной стилистикой «оттепельного кино» с его противопоставлением вла-
стей и народа, двойственностью финала, экспериментальным монта-
жом, построенным «на недосказанности, <…> по пластическому или 
звуковому сходству или контрасту» [Трояновский].

В фильме Г. Чухрая «Баллада о солдате» (1959) есть эпизод с Ев-
гением  Урбанским,  играющим  инвалида,  который  возвращается  с 
фронта домой на костылях. Напомним, что события происходят в годы 
Великой  Отечественной  войны,  герой  фильма  Алеша  Скворцов  (В. 
Ивашов) едет домой на побывку. Появление в кадре инвалида подго-
товлен тем, что в поезде солдаты подшучивают друг над другом: «Что 
же она своего мужа тебе рябому предпочла? – А может, у него какой 
другой дефект!?» Так мужское ставится под сомнение – этим предваря-
ется  следующий  обмен  репликами,  направленный  на  разоблачение 
сложной проблемы идентичности потерявшего на фронте ногу челове-
ка. Солдаты расспрашивают друг друга о причинах поездки: «Товари-
ща провожаешь? Нет. В командировку? Нет. В часть? Нет, домой, в 
отпуск». Перечисляются нормативные варианты ответа, ни в один из 
которых не умещается нынешний статус персонажа Урбанского, репли-
ка которого: «домой. Все, отвоевался», – выдает его страдания и гото-
вит нас к следующим сценам – вот он не решается послать телеграмму 
своим, подумывает о том, чтобы вообще не ехать домой, – и вот, нако-
нец, его встреча с  женой.  Одиссея Алеши через разоренную войной 
Россию приводит его, прежде всего, к себе самому, через испытания 
встречами со всем спектром человечества. Инвалид войны, встретив-
шийся ему на пути, подобен персонажу народной сказки, которому до-
брый молодец возвращает уверенность в себе [Карл, 2008. С. 98, 101]. 

«Пространство  для  неучтенных  смыслов»,  которое  постепенно 
формировалось в «оттепельном» кино [Дашкова, 2008. С. 164], как не-
льзя лучше вмещало в себя сложные отношения между людьми – не 
культовыми героями-инвалидами, а  обычными – которых тысячами 
выписывали из госпиталей с ампутированными конечностями, ослеп-
ших и оглохших, и которыми порой просто некуда было возвращаться. 
И хотя прототип повести Полевого и фильма Столпера Герой Советско-
го Союза Алексей Маресьев в 1956 году возглавил Комитет ветеранов 
Великой Отечественной войны, эта организация играла по большей ча-

культура» Быстрицкая была названа лучшей актрисой года. 
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сти  пропагандистскую  роль,  будучи  рупором  советской  идеологии. 
Именно в  1950-е годы нашла самое широкое применение политика 
изоляции инвалидов, которая выражалась в строительстве удаленных 
от городов и общественного внимания домов ветеранов (один из них, 
для «самоваров» – ветеранов войны, ставших после многочисленных 
операций и ампутаций безрукими, безногими «обрубками», был со-
здан на северном острове Валаам, в  бывшем монастыре), массовых 
кампаниях по перемещению инвалидов-ветеранов из городов и дере-
вень в сельские или пригородные дома инвалидов, где люди влачили 
жалкое существование, где было тяжело жить, но легко умереть – за-
бытыми близкими и страной, которую они защищали и за  которую 
отдали свое здоровье. 

Но критика несправедливости продолжала звучать и в попытках пуб-
личного протеста инвалидов, и в художественном творчестве. Метафора 
инвалидности не как ограничения, а как освобождения – от социальных 
границ и страхов – зазвучала у мастеров слова, например, в яркой сцене из 
рассказа В. Шаламова «Надгробное слово» (1960). Заключенные обсужда-
ют, хотят ли они вернуться домой, и чего там ожидают, чего хотят от жиз-
ни, и завершает их беседу Володя Добровольцев: 

А я, – и голос его был покоен и нетороплив, – хотел бы быть об-
рубком. Человеческим обрубком, понимаете, без рук, без ног. То-
гда я бы нашел в себе силу плюнуть им в рожу за всё, что они де-
лают с нами [Шаламов, 2001 (1960)]. 

Впоследствии этот мотив был блестяще раскрыт Ю. Нагибиным в 
его цикле рассказов «Бунташный остров», с непростой судьбой экрани-
зации, о которой мы скажем чуть позже.

В своем желании затронуть новую сенситивную тематику, напри-
мер, жизнь глухих людей, авторы документальных и художественных 
фильмов создают лирические, теплые, эмоциональные образы. В де-
бютной работе режиссера Михаила Богина короткометражном художе-
ственном фильме «Двое» (Рижская к/ст. [1965]) тоже снялась неслы-
шащая актриса этого театра Марта Грахова, но не в главной роли. Ге-
роиню сыграла Виктория Федорова 1. Сюжет был взят из жизни глухой ак-
трисы, правда, режиссер не озаботился правдивостью образа – в фильме 
главная  героиня  не  говорит  даже  жестами,  а  социальная  проблема 
здесь переосмыслена в ключе личных отношений. 

Показывая некоторые приватные практики (мама моет сынишку в 
ванне – документальный фильм Б. Карпова «Открытый мир», ЦСДФ 
[1964] об артистах Театра мимики и жеста), они делают это без какой-
либо детализации быта. Работа «Открытый мир» отличается одновре-
менно документализмом и субъективизмом, а реальность конструиру-
ется  на нескольких уровнях одновременно.  На  лицах персонажей – 

1 Молодой человек оказывает всевозможные знаки внимания понравившейся девушке, 
которая не отвечает ему ни слова... Постепенно двое любящих людей находят путь друг к 
другу, преодолевая жизненные обстоятельства.
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сложная смена эмоций (но большинство из них – это актеры, играю-
щие роли!), используются элементы введения в игровой ряд докумен-
тального материала – в данном случае встреча гостей показана с ти-
пичной для того времени сценой просмотра любительского фильма (в 
1960-е годы во многих семьях появляются кинокамеры «Кварц» для 
съемки на 16 мм пленку), запечатлевшего пикник и мини-театрализа-
ции. Кульминацией становится спектакль «Данко», метафору преодо-
ления поясняет диктор: 

Ведь в их жизни тоже был враг – болезнь – но другие люди, щед-
ро отдавшие им теплоту и свет сердец, помогли им осуществить 
свою мечту и поверить в свои силы.

Новые  мотивы  –  повседневность,  романтика  –  смешиваются  с 
прежними клише преодоления и жертвенности. Характерным для пе-
риода становится акцент на государственной заботе – в документаль-
ном кино зрителю демонстрируется ее размах и совершенство обще-
ственного устройства –  предоставление семьям новых квартир,  воз-
можность для инвалидов выбрать себе творческую профессию, востре-
бованность и успех их молодого театра.

Медикалистский ракурс зрения – инвалиды как объекты всевоз-
можных исследований и лечения, – остается универсальным тропом в 
дискурсе всего советского периода: в 1959 году в СССР и ряде европей-
ских стран были обнаружены первые признаки эпидемии полиомиели-
та, через несколько лет была разработана вакцина, чему и посвящен 
фильм «Осень надежды» (реж. В. Лисакович, ЦСДФ [1962]). Дети-инва-
лиды показаны здесь как пациенты, и главными героями являются ме-
дики. Тела инвалидов согласно этой модели являются не их собственно-
стью, а объектами исправлений и манипуляций со стороны менеджеров 
и врачей, как в документальном фильме «Исследования на неразделив-
шихся  близнецах»  (П.  Анохин,  Академия  медицинских  наук  СССР 
[1957]), в котором документирована жизнь сиамских близнецов Маши и 
Даши с рождения до восьми лет, проходившая под пристальным взгля-
дом докторов, усиленным киноаппаратом. В годы застоя фигуры в белых 
халатах вновь появляются в визуальных сообщениях об инвалидах.

«Ты только будь, пожалуйста, со мною, товарищ Правда!»
Моральные вариации визуальной эстетики инвалидности 
периода застоя

Государственный контроль и изолирующие формы заботы разви-
вались  по  нарастающей,  и  в  1960-е  годы  человек  с  инвалидностью 
имел мало шансов на экономическую независимость. Если инвалиды и 
могли работать, трудоустроиться им было не так-то просто. А человек с 
тяжелой  инвалидностью  нередко  вызывал  отторжение  у  работода-
телей, чиновников, работников культуры и соцобеспечения. 

В  конце  1960-х  годов  инвалид  с  детства  Геннадий  Гуськов,  та-
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лантливый инженер-самородок, большой энтузиаст, создал в Воронеж-
ском доме-интернате мастерскую, где небольшая группа инвалидов изго-
тавливала  «товары  народного  потребления».  Он  опубликовал важную 
статью в журнале «Социальное обеспечение» [Гуськов, 1973], направил 
письма Н.С. Хрущеву, М. А. Шолохову, А.Н. Косыгину, министру соцобес-
печения Д. П. Комаровой, пытаясь побороть советскую бюрократию. На-
конец, Советом Министров СССР принимается Постановление № 1010 от 
10 декабря 1976 года «О дополнительных мерах по улучшению организа-
ции профессионального обучения и трудового устройства инвалидов», од-
нако Гуськова вскоре ссылают в удаленный интернат [См.: Как это было, 
2008]. Видные писатели и журналисты с конца 1970-х годов и особенно в 
1980-е годы, стали выступать в прессе и своих книгах в поддержку таких 
энтузиастов за использование труда инвалидов. Впрочем, эти публикации 
во многом были лояльными властям, не вступая в противоречие с устоями 
советского строя. 

А в официальном дискурсе периода застоя сохраняется дискурсив-
ный акцент на героизации военного инвалида, «настоящего человека», 
а также на достижениях государственной заботы. Победительный ге-
рой, который совершает свою карьеру вопреки недугу и ожиданиям 
окружающих становится яркой моделью идентичности для масс насе-
ления  благодаря  широкому  прокату  (телесериал  «Как  закалялась 
сталь», Н. Мащенко, к/ст им. Довженко [1975], кинопрокатная версия 
сериала [1973]). 

В шестнадцати документальных фильмах 1965–1985 годов, храня-
щихся в коллекции Красногорского киноархива, где фигурируют пер-
сонажи с инвалидностью, представлены три темы – во-первых, трудо-
вого участия инвалидов войны, во-вторых, – достижений социального 
обеспечения и лечения в СССР, а также, в-третьих, – проблемы зару-
бежной социальной и внешней политики. В первом случае нам пред-
ставляют работников разных профессий – учитель, механик, тракто-
рист, художник, причем все они – инвалиды Великой Отечественной 
войны. Во второй группе демонстрируются достижения социализма в 
производстве автомобилей для инвалидов, а также представлена гос-
питально-медицинская сторона дела – главными героями сюжетов вы-
ступают врачи и патронажные сестры, которые лечат и оказывают по-
мощь инвалидам. Наконец, в третьем случае образ инвалидов исполь-
зуется для более выпуклой прорисовки проблем зарубежной социаль-
ной и внешней политики. Интересно, что еще в 1965–1967 годы появ-
лялись сюжеты о политических демонстрациях инвалидов за рубежом, 
но в период застоя эта тема из кинодокументалистики практически ис-
чезает. 

Два документальных фильма – Киноальманах № 13 «По Советско-
му Союзу» (реж. В. Раменский, ЦСДФ [1965]) и «Возвращение в жизнь» 
(Моснаучфильм, А. Буримский [1966]) представляют достижения про-
тезирования в СССР, причем каждый из фильмов связан с Италией. Ве-
роятно, это объясняется тем, что в этот период КПСС активно поддер-
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живала европейских коммунистов, особенно близкими были связи с 
Итальянской компартией, одной из наиболее влиятельных политиче-
ских сил в Италии. И наоборот, в этой европейской стране было много 
интеллектуалов, и членов компартии и беспартийных – открыто сим-
патизирующих СССР и связывающих с ним надежды на справедливое 
переустройство общества. В первом из этих фильмов сюжет посвящен 
итальянскому маляру Гофредо, лишившемуся обеих рук в результате 
несчастного случая и обратившегося в Ленинградский институт проте-
зирования, где ему изготовили протезы и научили ими пользоваться. 
Нам демонстрируют испытания «механической руки» в специальной 
лаборатории. 

Во втором фильме рассказ ведется от лица итальянского журнали-
ста Джованни, который встречается с  инвалидами войны и труда,  а 
также молодыми людьми, пострадавшими от несчастных случаев, – его 
беседы проходят в больнице, обрамленные кадрами испытания «искус-
ственной руки» (Ил. 11), а также на рабочих местах, специальном учи-
лище и на занятиях танца. 

Ил. 11.  Достижение инженерной мысли  –  бионическая  искусственная 
рука,  –  один  из  ключевых  визуальных  элементов  в  документальных 
фильмах об инвалидах, наряду с многочисленными приборами, а также 
медицинскими работниками (кадр из фильма «Возвращение в жизнь»). 

Оба этих  фильма сняты  по  заказу  Государственного  комитета 
Совмина СССР по культурным связям с  зарубежными странами (по 
продвижению, как сейчас бы сказали, позитивного образа СССР за ру-
бежом) и являются по сути пропагандистскими. В то время по всему 
миру создавались Общества дружбы с СССР и культурные центры, они 
бесплатно обеспечивались книжными новинками и фильмами. Таким 
образом не просто накапливался символический капитал социалисти-
ческого строя, а собственно производился социализм [Добренко, 2007. 
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С. 28]. В частности, «симулякрум социализма» создается через полити-
ко-эстетические образы трудовой этики («коммунистического отноше-
ния к труду») [Добренко, 2007. С. 250]

Лейтмотивом фильма «Возвращение в жизнь» звучит установка 
на общественно полезный труд, начало и конец картины венчает фраза 
поэта Ивана Шамова, сказанная им в интервью итальянскому журна-
листу:

Считаю себя счастливым человеком, потому что живу и работаю. 
Работаю в любом положении.

При  этом  в  советской  документалистике  сохраняются  и  темы 
иждивенческой психологии, которую инвалиды-де развивают у себя с 
детства и которую необходимо изживать – звучат такие нотки и в неко-
торых игровых фильмах. Напомним, что труд выступал ключевым зве-
ном концепции советского гражданства и центральным элементом со-
циалистической системы ценностей. По Конституции 1918 года, «труд 
должен быть обязательным для всех», именно здесь впервые прозву-
чал принцип «кто не работает, тот не ест». И хотя в редакции Основно-
го закона от 1936 года имелось одно уточнение: здесь говорилось, что 
труд в СССР есть почетная обязанность каждого гражданина, способно-
го работать, тут же воспроизводился принцип «кто не работает, тот 
не ест». Конституция 1977 года провозгласила несколько иной подход: 
«от каждого по способностям, каждому по труду», но рядом подчерки-
валось, что общественно полезный труд определяет положение челове-
ка в обществе. 

Вспомним диалог из комедии Л. Гайдая «Операция "Ы"» (Мос-
фильм [1965]): 

Водитель: Где этот чертов инвалид?! 

Бывалый: Не шуми, я инвалид! 

По сюжету, Бывалый (персонаж актера Е. Моргунова) ездит на мо-
токоляске – «инвалидке», которую он легко приподнимает и двигает, 
освобождая дорогу грузовику. В этом эпизоде отчетливо звучит лейт-
мотив иждивенчества, игры с приписанным статусом инвалидности и 
прилагающимся к нему преимуществами. И позже в антиалкогольных 
плакатах 1980-х годов встречаются образы личной безответственности, 
которая показана причиной инвалидности и последующего социально-
го исключения (Ил. 12). 

В  отличие от  официального дискурса инвалидности,  в  некоторых 
произведениях художественной и, конечно, в самиздатовской литературе 
эпохи позднего  застоя  звучат  ноты гнева,  бунта,  освобождения,  как  в 
рассказе Ю.М. Нагибина «Терпение» (1982). Его главный герой – инвалид 
Паша – это  провозвестник гласности,  обвинитель позднего застоя,  но 
смотрит он не вперед, а – назад, в прошлое [См. об этом: Dunham, 1989].
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Ил. 12. Плакаты времен антиалкогольной кампа-
нии  1980-х  годов.  Инвалидность  как  личная 
вина.

Зажравшиеся и вечно ноющие мещане – вот вы кто!.. Где морда, 
где задница – не поймешь, а все ноете, что с продуктами плохо. И 
запчастей не достать. И гаражи далеко от дома. С души воротит. 
Нет, не хочу я твоей «большой» жизни, мне в ней тесно будет. 
Твое окружение наверняка из тоскующих по запчастям, шиферу, 
загранкам и прочей тухлой муре [Нагибин, 1982]. 

Тема инвалидности в художественном кинематографе периода за-
стоя представлена, в частности, в лентах И. Таланкина «Время отдыха с 
субботы до понедельника» (1984) и Б. Дурова «Не могу сказать: про-
щай!» (1982). Сам Ю.М. Нагибин в весьма резких выражениях отзы-
вался  о  фильме И.  Таланкина,  снятого  по его  рассказу  «Терпение» 
(1982). Рассказ этот был навеян личным знакомством писателя с инва-
лидами на Валааме, где в полуразрушенном монастыре еще жили то-
гда «самовары» 1. По признанию писателя, рассказ «Терпение» вызвал 

1 События в рассказе происходят в 1960-е годы на острове Богояр в Балтийском море, не-
далеко от Ленинграда. Здесь стоит монастырь, в котором нашли приют изувеченные на 
войне – без рук, без ног, «самовары». Беззаботные туристы с экскурсионных теплоходов 
приезжают любоваться природой и посещают монастырь. Среди них – зажиточная се-
мья (жена – профессор, муж – директор института, их избалованные чада), но благопо-
лучие ее лишь внешнее. Анна не может забыть своего любимого, Павла, якобы погибше-
го на фронте. Его друг, ныне муж Анны, Алексей Скворцов убедил ее в этом. Вымеряя 
своими культями расстояние в «шесть тысяч восемьсот сорок метров», инвалиды каж-
дый день направляются на пристань, их единственное место развлечений. В одном без-
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бурю и стал переломным моментом в его литературной жизни, а также 
обозлил власть имущих и «всех советских мещан, т.е. основную часть 
населения», в том числе и многих собратьев по перу. В переписке с 
журналисткой писатель откровенно отметил: 

Таланкин  (режиссер  фильма)  написал  вполне  доброкачествен-
ный сценарий по моему рассказу «Терпение», и у меня не было 
никаких  оснований  не  дать  разрешения  на  постановку.  Что 
произошло дальше — не знаю. То ли он сам испугался (рассказ 
много и дружно хаяли в «Лит. газете» и др. печатных изданиях), 
то  ли  испугался  Госкомитет  Кинематографии,  и  уже  по  ходу 
съёмок, не ставя меня в известность, он всё перекроил, возвёл мою 
идею и образы в степень минус единица.  Он поставил фильм 
против меня, но я ничего об этом не знал. Материал мне не пока-
зывали, но врали, что всё идёт прекрасно, и я буду в восторге. К со-
жалению, практика кинопроизводства такова, что автора можно 
обмануть как угодно. Я фильма не видал, лишь два кадра в кино-
панораме  и  киноафише,  понял,  какое  это  г...,  но  мог  добиться 
лишь того, что в титрах появилась надпись: «по теме Нагибина» 
[Из личного архива М. Э. Авакян, цит. по: Воспоминая Юрия На-
гибина, 2005. С. 92] 

Фильм Б. Дурова «Не могу сказать: прощай!» полностью отражают 
идеологию этого периода – человек, ставший инвалидом по вине свое-
го работодателя, постепенно приспосабливается к новым условиям су-
ществования, находит счастье в семье и творчестве. В конце фильма 
Сергей  (герой  С.  Варчука)  возвращает  себе  утраченную  мужествен-
ность: «на работу вышел» (занимается дома с мальчиками из сельской 
школы резьбой по дереву в качестве учителя труда), жена ждет от него 
ребенка, а в последних кадрах режиссер даже оставляет зрителям наде-
жду  на  чудесное  исцеление.  В  переломном  моменте  фильма  герой 
сравнивает себя с фронтовиками-инвалидами, и сравнение отнюдь не в 
пользу того, кто руководствуется «мещанскими принципами»: 

Мать: ну что ты, сынок, с войны и не такие приходили…
Сергей: так то с войны, а тут от жадности пострадал!

Не случайно его «плохая» первая жена, подстрекавшая его к внеу-
рочным заработкам и бросившая сразу, как только тот стал калекой, 
зовется нерусским именем Марта и работает бухгалтером, а настоящая 
любящая и верная – это водитель грузовика Лида, по сути, вернувшая 

ногом инвалиде Анна узнает Павла. Происходит бурная встреча, Анна переживает ложь 
своего мужа и безмерно рада, что нашла любимого. Она уговаривает Павла вернуться с 
ней в Ленинград, тот резко отказывается. Анна прыгнула в воду с теплохода, чтобы вер-
нуться к Павлу вплавь, но ее слабое сердце не выдержало. В фильме все острые моменты 
сглажены. Паша (А. Баталов) передвигается на протезах с помощью костылей, ни о ка-
ком обмане речь не идет, Анна остается со своей семьей, фильм завершается семейным 
ужином на теплоходе. Реплики героев, да и сама фабула, лишены интонаций критики и 
социального протеста. 
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Сергея к жизни.
Несмотря на удушливый политический климат советского  госу-

дарства и неусыпный контроль над творческой интеллигенцией с тре-
бованиями постоянно подтверждать свою благонадежность, в шестиде-
сятые годы было снято много фильмов, ставших шедеврами не только 
отечественного, но и мирового кинематографа, преодолевающих идео-
логические ограничения и являющих примеры свободомыслия и чело-
веческого достоинства. Как правило, такие работы ожидала непростая 
судьба. Так, картина А. Тарковского «Андрей Рублев», работа над кото-
рой была завершена в 1967 году, была перемонтирована и фактически 
положена на полку, и по-настоящему фильм вышел в прокат в восста-
новленном виде только в 1987 году. Обращение режиссера в одной из 
новелл «Андрея Рублева» к образу Дурочки, бесхитростному созданию, 
олицетворяющему чистоту, невинность и наивность русской души, яв-
ляется, по сути, классическим приемом использования символов наци-
ональной аутентичности. Образ блаженного – или блаженной, божьих 
людей, лишенных разума, не заботящихся о личном благополучии, но 
награжденных божественной возможностью видеть и говорить то, что 
не дано нормальным, обычным, – относится к числу наиболее попу-
лярных среди всех слоев населения в России на протяжении веков. Для 
Тарковского Дурочка не имеет личных качеств человека с инвалидно-
стью, она стала метафорой-воплощением России – мятущейся, неле-
пой, делающей глупости – но вместе с тем невинной, тянущейся к кра-
соте, обладающей тайным знанием истины, закрытой для других, ум-
ных и рациональных.

Документальность как одна из характерных черт, проявившихся 
еще «оттепельного» кино, ярко проявляет себя в фильме «История Аси 
Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (А. Михалков-Конча-
ловский, Мосфильм [1967]), который вышел на экраны спустя 20 лет 
после его создания  1. Жизнь Аси-хромоножки, снятые в стиле  cinéma 
vérité  2,  драматические монологи председателя колхоза – горбуна, ис-
калеченного войной тракториста Прохора с культяпками пальцев на 
руке – это все нити, абсолютно органично вплетенные в текстуру этно-
графического,  глубокого и  проникновенного повествования о  совет-
ской сельской повседневности (Ил. 13). 

В художественный фильм вводятся «документально» снятые эпи-
зоды: «неигровые фрагменты и монологи непрофессиональных акте-
ров <…> звуковое пространство организуется при помощи введения в 
звуковую дорожку фильма нечетких обрывков разговоров» [Дашкова, 
2008. С. 161], инструментальной музыки и пения непрофессиональных 

1 Официальных документов о запрете этого фильма не было, как и разрешений на про-
кат. Талантливую картину просто замолчали, и широкое признание к ней пришло два-
дцать лет спустя, когда фильм вышел на экраны [См.: Фомин, 1992].
2 Cinéma vérité – фр. синема верите – направление в киноискусстве, добивающееся доку-
ментальной правды в художественном фильме.
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исполнителей; сам режиссер называл его сюрреалистической сказкой в 
хроникальной манере [А. Михалков-Кончаловский о фильме… 2007]. 

 

Ил. 13. Кадр из фильма «История Аси Клячиной…» Это 
реальные люди, а не выдуманные персонажи, они играли 
в этой картине вместе с профессиональными актерами.

 Застой подготовил, с одной стороны, медикализацию (с акцентом 
на науку и технику) и «собесовскую» трактовку инвалидности, – что от-
части стало основанием современной парадигмы социальной полити-
ки, где инвалиды – это люди с ограниченными правами гражданства, 
рассматриваемые только как клиенты и пациенты. Подобная концеп-
ция непротиворечивым образом уживалась с устойчивым подходом к 
советской иконографии инвалидности, который базировался на прин-
ципе «кто не работает, тот не ест» и воплощался в легитимности изби-
рательного социального исключения. Общая подозрительность в отно-
шении инвалидов как безответственных тунеядцев проявляется вместе 
с традиционными коннотациями виктимизации, жалости и героизма. 

Дети не представлены в военной и трудовой героике советского 
дискурса об инвалидности в период застоя. Исключение, пожалуй, со-
ставляет издание в 1969 году перевода на русский язык книги австра-
лийского писателя Алана Маршалла, известного своими симпатиями к 
социализму и СССР. «Я умею прыгать через лужи» – первая часть авто-
биографической трилогии писателя, в детстве перенесшего полиомие-
лит и научившегося ходить, бегать и прыгать при помощи костылей. 
Эта книга тогда завоевала сердца не только детей, но и многих взрос-
лых, немолодых уже людей. Недуг маленького, мужественного челове-
ка, сына объездчика диких лошадей контрастировал в повести с об-
разом могучей природы и простого народа, и у них-то герой и черпал 
свои силы и оптимизм.
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Вместе с тем в обществе времен застоя прорастали, хотя и довольно 
эффективно  затаптывались  ростки  правозащитного  движения  и  гра-
жданской инициативы инвалидов. В конце 1970-х инициатор движения за 
права инвалидов Юрий Киселев создает инициативную группу. История 
этой группы была яркой, но не долгой – ее лидеры активно работали до 
1982 года, подвергаясь постоянным гонениям, притеснениям и арестам 
[Как это было… 2008; Raymond, 1989. P. 236–237]. В официальных ис-
точниках подчеркивалось, что государство серьезно озабочено социаль-
ными проблемами инвалидов, тогда как активисты Инициативной груп-
пы не просто указывали на недостатки советской системы социального 
обеспечения, но считали необходимым подвергнуть их радикальным 
изменениям. 

Нормативный официальный дискурс, в том числе и визуальные 
репрезентации, колонизировали идентичности и социальный контекст 
жизни людей, но при этом многие советские люди, в том числе инвали-
ды, оттачивали навыки использования официальных и неофициаль-
ных каналов для критики социального окружения. Стихотворение, ко-
торое принесло его автору Геннадию Головатому – инвалиду с детства, 
лишенному способности самостоятельно передвигаться,  –  победу на 
конкурсе «Комсомольской правды» 1963 года и широкую известность, 
пропитано мужеством, духом объединения и протеста, поиска и риска: 

Слепые не могут смотреть гневно.
Немые не могут кричать яростно.
Безрукие не могут держать оружие.
Безногие не могут идти вперёд.
Но – немые могут смотреть гневно.
Но – слепые могут кричать яростно.
Но – безногие могут держать оружие.
Но – безрукие могут идти вперёд.

И пока государство продолжало представлять себя богатым и от-
ветственным, заботливо ухаживающим за инвалидами, атмосфера про-
теста и освобождения формировалась в искусстве и литературе, в том 
числе,  в  самиздатовской.  Довольно  широко  и  в  полную  силу  идея 
«прав» проявила себя только в годы перестройки и особенно в постсо-
ветский период. 

В СССР инвалиды есть: перестройка визуальной культуры

Перестроечной волной сорвало многие официальные запреты, и 
на какое-то время показалось, что закрепившиеся в культуре табу и 
стереотипы можно поколебать. Переменам в общественном мнении и 
взглядам правительства способствовало и международное влияние – 
Организация  Объединенных  Наций  провозгласила  1981  год  Годом 
инвалида,  а  период 1983–1992 – Десятилетием инвалидов.  Но убе-
ждение в том, что инвалид должен иметь те же права, что и здоровый 
человек, пользоваться теми же благами, еще долго не находило долж-
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ного законодательного закрепления и  практической реализации.  В 
1986 г. в «тамиздате» выходит книга активиста движения инвалидов, 
эмигранта Валерия Фефелова «В СССР инвалидов нет», содержащая 
резкую  критику  практик  дискриминации  людей  с  инвалидностью. 
Неприспособленность транспорта и зданий для передвижения на ко-
ляске, неготовность большинства учебных заведений к работе с осо-
быми учащимися, нежелание работодателей нанимать инвалидов, а 
подчас и обычная людская черствость способствовали тому, что соци-
альное исключение процветало на всех уровнях общественной жизни. 
Чтобы направить политическую активность инвалидов под контроль 
и сделать их лояльными элементами сложившейся структуры, в 1988 
году при поддержке государства создается Московское городское об-
щество инвалидов. Эта организация позиционировала себя в качестве 
выразителя интересов простых инвалидов и дистанцировалась от де-
ятельности групп правозащитников [См.: Как это было, 2008]. (Отме-
тим, что и до сих пор в стране фактически нет правозащитного дви-
жения инвалидов, за редким исключением общественные организа-
ции исключают эти вопросы из своей повестки дня.)

Тема инвалидности в период перестройки становится более замет-
ной, она звучит по-новому, приобретает новые смыслы в российской 
визуальной культуре. Речь уже не идет о воропаевых и маресьевых – 
культовых ветеранах-героях, которые после ранений и ампутаций не 
желали оставаться пенсионерами, а совершали боевые и трудовые по-
двиги. В это время было снято довольно много документальных работ 
об инвалидах: в коллекции киноархива таких нашлось четырнадцать! 
И это не считая киноновостей и других фильмов, где инвалиды лишь 
упоминаются в одном из сюжетов. Создаются документальные фильмы 
и телепередачи («Мой дом – моя крепость» [1988] о проблемах в жиз-
ни инвалидов среди ветеранов войны в Афганистане), плакаты (Ил. 
14),  несущие сообщение о  несправедливом  устройстве  общества  как 
причине страданий инвалидов, однако, не всегда в этих текстах инва-
лиды представлены субъектами права и собственного выбора. 

Растет поток сообщений о проблемах инвалидов в СССР – неко-
торые режиссеры обращаются к  религиозному опыту переживания 
инвалидности  («Рита  и  Лена»  [1989]),  к  творческим  биографиям 
(«Недописанный портрет. Люда Волковинская» [1990]), создают яр-
кие и бескомпромиссные картины общественной несправедливости и 
людской черствости («Остров Валаам» [1990]), образы простых лю-
дей, добившихся многого, – среди которых на экране появляются и 
женщины («Эржена» [1990]), сравнительные исследования условий, 
в которых живут инвалиды разных стран («Проповедь о милосердии» 
[1990]). 
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Ил. 14. Художник О. Качер «Инвалиды больше не могут ждать». Пла-
кат (1988). Инвалид изображен в ожидании коляски – вместо косты-
лей? 

Некоторые фильмы  об  активности  инвалидов («Взгляд» [1987], 
«Поздний восход» [1990], «Сотвори себя» [1991]) раскрывают достиже-
ния и внутренний мир спортсменов или художников среди инвалидов, 
однако и они, и ряд других работ по-прежнему используют знакомые 
паттерны, показывая «сентименальную, пропитанную национальным 
духом агиографию героического страдальца. Только железный человек 
может выжить, пройти через то, что ему довелось, оставаясь примером, 
вдохновляющим других à  la герой-мученик» [Alaniz,  2007],  подобно 
Корчагину, Мересьеву или Воропаеву. 

И все же, необходимо отметить то, что в киноязыке происходят 
ощутимые изменения, подобно тем, что подметила Т. Дашкова в отно-
шении художественного кинематографа «оттепели» – на экране появ-
ляется  неприкрытая,  «неприкрашенная»  повседневность  и  непарад-
ные персонажи [Дашкова, 2008. С. 162], как например, в фильме «Вто-
рая попытка Виктора Крохина» (И. Шешуков, Ленфильм [1977]) – в 
эпизоде показан инвалид войны как штрих густонаселенного комму-
нального быта, в документальных лентах «Каждый десятый» (Т. Юри-
на, ЦСДФ [1988]) и «Чья это боль?» (С. Валов, ЦНФ  [1988]).  В этих 
фильмах звучат резкие, хлесткие высказывания участников социально-
го движения инвалидов, многие из них – это инвалиды с детства, спол-
на вкусившие откровенную дискриминацию (Ил. 15). Это и интервью с 
Геннадием  Гуськовым  о  вмешательстве  чиновников  в  его  личную 
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жизнь, об успехах его мастерской для инвалидов и препонах, которые 
ставит руководство («Чья эта боль?»). Это и тезис Юрия Астахова о 
жизни «в виде исключения», и его рассказ о попытке трудоустроиться 
по специальности – редактором: «Вы нам подходите, но мы Вас не 
возьмем, так как Вы у нас будете отпугивать авторов», и истории Ген-
надия Головатого о том, как при попытке попасть в ложу Большого те-
атра он с семьей получил от администратора ответ: «Как инвалид? Это 
же Большой театр! Вы что, не понимаете, что это безнравственно?!», и 
циничные ответы чиновников Минсоцобеспечения на его вопросы, по-
чему у инвалидов с детства нет пенсии: «Это же принцип социализма – 
от каждого по способностям, каждому по труду», на вопрос о том, что на 
Параолимпийских играх Советский Союз должны представлять инвали-
ды: «А у нас нет инвалидов» (интервью с Головатым в фильме «Каждый 
десятый»). 

Ил. 15. Инвалид с детства впервые появляется на перестроечном экра-
не – и не как проситель помощи и жертва чиновников, а как глаша-
тай, обвинитель, но одновременно и как обычный человек. Поэт Ген-
надий Головатый рассказывает о цинизме чиновников от «большого 
искусства» и соцобеспечения (кадр из фильма «Каждый десятый»). 

Такие острые социальные фильмы способствовали оформлению в 
общественном мнении новой метафоры инвалидности (образ, который 
был воплощен в реальной жизни людей несколькими десятилетиями 
ранее, но замалчивался) – это отстаивание прав инвалидов как соци-
альной группы, обычных людей, а не супер-калек и несчастных сиро-
ток, прав на достойную жизнь, которая вовсе не обязательно обуслов-
лена производительным трудом на благо Отечества. 

Героини фильма Аян Шахмалиевой «Это было у моря» (Ленфильм 
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[1989]) – юные воспитанницы интерната для детей с больным позво-
ночником,  где  они  проходят  обследование  и  лечение.  Гимнастика, 
фиксирующие  корсеты,  ежевечерний  обязательный  просмотр  про-
граммы  «Время»,  всевозможные  запреты,  плотный  неусыпный 
контроль… Интернат, как и любое другое закрытое учреждение, работа-
ет здесь как метафора несвободного общества, с его жесткими категория-
ми правильных и ненормальных, красоты и уродства, чистоты и опасно-
сти.  И  хотя  в  кадре  исключительно  привлекательные  девочки-под-
ростки, чьи проблемы становятся заметными лишь с надеванием на них 
медицинских приспособлений (Ил. 16), ребята из мореходного училища, 
приглашенные на танцы в интернат, избегают своих сверстниц в специ-
альных белых воротниках: «А что, у вас тут все в намордниках?». 

Ил. 16. Кадр из фильма «Это было у моря». 

Сын одного из  работников интерната предпочитает  дружить со 
«здоровыми» девочками: «тут  все  несчастные, у  них даже любовь в 
корсетах», – очевидно, мальчик транслирует мнение взрослых, которое 
слышит в семье. Как только его подружке надевают корсет, он теряет к 
ней всякий интерес. Воспитательница Зоя Григорьевна (Нина Руслано-
ва) – женщина с исковерканной судьбой (она сама в прошлом воспи-
танница этого интерната, и когда-то и ее письма вскрывали и читали) – 
даже не  представляет,  как  еще можно  взаимодействовать  с  детьми, 
кроме как запрещать, контролировать и выделять фаворитов. Она бо-
ится и ненавидит этих девочек, которые объединяются вокруг своего 
яркого лидера Светы, вырвавшись из-под контроля воспитательницы 
«Дама-управление» и на какое-то время проникаясь бунтарским пере-
строечным духом. Митингующая толпа детей раззадорена зажигатель-
ными стихами своей предводительницы:

Товарищи дети, вы все в ответе 
За то, что творят воспитатели эти.
Как им не стыдно так издеваться, – 
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Знают, не смеете вы защищаться.
Хватит терпеть беззаконье и хамство, 
Долой ненавистное нам тиранство!
Слез и жалости нам не надо, 
Горбатые – на баррикады! 

Кто-то из детей предлагает заменить слово «горбатые», но Света 
против: «если бы чужие о нас так говорили – было бы обидно, а так – 
мы сами!» В потоке возмущений всплывает запретная тема – оказыва-
ется, директриса интерната – взяточница, ведь сюда трудно попасть, и 
некоторые семьи направление ждут годами, идут на жертвы (отец од-
ной из девочек пошел воевать в Афганистан, чтобы получить нужное 
ребенку лечение). Апофеоз нарушения порядка – украсть у воспита-
тельницы парик и водрузить его на голову каменного Ленина во дворе 
интерната. Несчастная Зоя Григорьевна, воровато оглядываясь и изви-
няясь  перед  идолом-Ильичом,  возвращает  себе  украденное  досто-
инство, а на утро восстание рассыпается в прах в кабинете директора. 
Ведь многим девочкам все еще необходимо лечение, но теперь их от-
правят домой за плохое поведение. Приехавшая вскоре медицинская 
комиссия не удовлетворена прогрессом лечения у многих детей, и кто-
то из персонала за кадром открывает зрителю особенности советской 
иерархии здравоохранения:

Это вам не санаторий четвертого управления, где бы вы кормили 
ребенка на 4 рубля, а не на 80 копеек, как мы. И условия были бы 
другие, и медикаменты, и аппаратура, и оборудование, и изви-
ните корпуса не дореволюционной постройки без единственного 
ремонта. А персонал – наши няни не 10 детей ведь обслуживают, 
а 30–35. Какое качество может быть, о чем вы говорите…

Критические  эффекты  работы  нонконформистских  писателей  и 
режиссеров так называемых «полочных» фильмов, запрещенные цен-
зурой застоя, прорвались и объединились с потоком новой литературы, 
кинематографической  и  документальной  продукции  перестроечного 
периода. Инвалидность до сих пор проявляла себя как символ силы 
духа, жертвоприношения, доказательство национальной подлинности 
[См.: Alaniz, 2007]. В перестройку советская визуальная культура изме-
нила свой облик, появились доселе невообразимые по откровенности 
фильмы, отражающие общественные перемены и использующие но-
вые выразительные средства. 

Выводы

Инвалидность в советском визуальном дискурсе является плаваю-
щим означающим, которое привязывает к себе смыслы, востребован-
ные в символическом производстве социализма в тот или иной период 
советской истории. А реалии людей с инвалидностью – это означаемое, 
«которое хотя и задается означающим, но при этом не познается, не 
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определяется и не реализуется... Мы имеем здесь дело со значением, 
лишенным самим по себе смысла и, следовательно, способным при-
нять на себя любой смысл, то есть со значением, чья уникальная функ-
ция заключается в заполнении зазора между означаемым и означаю-
щим»  [Делез,  1995.  С.  13].  Способы  репрезентации  инвалидности  в 
1930е годы создают образ «перековки» инвалидов в трудоспособных и 
политически грамотных, социализированных в системе норм социали-
стического образа жизни и трудовой этики. В кинолексиконе 1940-х го-
дов сделан переход к метафоре «преображения». Как правило, инва-
лид – это фронтовик, возвращающийся к жизни благодаря советской 
медицине и патриотической воле к победе. В период «оттепели» пред-
ставления инвалидности становятся  более  разнообразными,  но  цен-
тральными являются персонажи, которые борются с бюрократизмом, 
символизируя дух патриотизма и мужества. В фильмах периода застоя 
наряду с традиционными коннотациями виктимизации, жалости и ге-
роизма (на фронте и в труде) присутствует и образ безответственных 
тунеядцев.  «Инвалиды» в соцреалистических произведениях превра-
щались в «чистые метафоры», в которых «дереализация жизни дости-
гала поистине совершенной формы» [Добренко, 2007. С. 67]. Потому-
то в мэйнстримном советском кино и не было персонажей с психиче-
ской болезнью или умственной отсталостью, а вплоть до перестройки 
на экране не появлялись дети и женщины с инвалидностью. Они про-
сто не помещались в рамки советского политико-эстетического проекта 
с характерной для него героикой войны и труда. В период перестройки 
в художественном и документальном кинематографе появились новые 
репрезентации инвалидности – уже не как метафоры преодоления и 
героизма,  характерные  для  всей  советской  киноистории,  а  символа 
протеста, свидетельства несправедливости общества и власти. Благода-
ря перестроечным работам и «полочному» кино расширилась галерея 
репрезентаций инвалидности, включившая образы детей и женщин с 
инвалидностью, а также коды «безумия». 

Историческая роль советского наследия в современной российской 
визуальной иконографии инвалидности до конца еще не осмыслена. 
Постсоветское кино богато работами, которые пытаются отказаться от 
старых тропов инвалидности и сформулировать новую социальную и 
эстетическую категорию, это работы разные по режиссерской смело-
сти, глубине проработки и смыслам образа инвалидности. В некоторых 
из них инвалидность – это сюжетообразующий элемент, в других – это 
эпизоды, более или менее значимые. Разные коннотации привязыва-
лись и отсоединялись от инвалидности в длительном процессе оформ-
ления ценностной системы социализма, а затем карта визуального во-
ображаемого  стала  перечерчиваться  в  соответствии  с  ориентирами 
рынка, новой бюрократии и движения за права человека. Появляются 
и сильные работы кинодокументалистов, в том числе, демонстрируе-
мые на фестивале «Кино без барьеров», который ежегодно проводит 
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общественная организация «Перспектива». Эти фильмы показывают, 
что инвалидность, наряду с другими формами физического отличия, 
стала полисемантическим визуальным означающим, открытым много-
численным поискам и сюжетным мотивам, ориентированным в более 
целостной, подлинно гуманной перспективе – некоторые с энтузиаз-
мом воспринимаемые самими инвалидами, а другие – отрицаемые. И 
все же нередко авторы попадают в ловушку прежних и чрезвычайно 
устойчивых метафор.

Аналитические проблемы, которые решаются в исследовании ре-
презентаций инвалидности – это, во-первых, определение, кто допус-
кается, а кто вытесняется на периферию или за пределы социальной 
приемлемости. Во-вторых, вопрос о том, каким образом в репрезента-
циях оформляются социальные различия между инвалидами и не-ин-
валидами, как очерчиваются границы, как сравниваются между собой 
и характеризуются группы в отношении друг к другу. Для такого ана-
лиза важно прочитывать и понимать смысл сюжетов, помещая их в 
контекст социальных практик. Другой способ демистифицировать ки-
норепрезентации инвалидности – рассмотреть их тематические опре-
деления: в каких поворотах сюжета они возникают, и во имя чего раз-
решаются связанные с ними проблемы? Раскрытые нами метафоры – 
это символические коды беспорядка и опасности, контраста и испыта-
ния, преодоления и угнетения, утраты женственности и мужественно-
сти, которые олицетворяются «инвалидными» Иными. 

Сегодня  среди  инвалидов  растет  сопротивление  негативному 
культурному образу инвалидности в СМИ и популярной культуре, где 
инвалидность показана как объект милосердия и благотворительности 
или занятный медицинский факт. Слишком долго литература, кино и 
популярные СМИ, массовая культура использовали инвалидность как 
метафору для придания своим сообщениям нужной степени накала, 
драматичности и событийности, создавая «инвалидизирующие» обра-
зы, выставляя реальных людей причудливыми, беспомощными или ге-
роическими калеками, что усиливало стереотип патологии. Дело – за 
новыми авторами, новым пониманием многогранности человеческой 
жизни и творческими открытиями.
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