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Если огня кто бежит,
Спутником станет огню.

Штефан Георге1

1 «Wer je die flamme umschritt, / Bleibe der flamme trabant!», из 
сборника «Звезда союза» (1914, I, 382). Здесь и далее Ш. Георге 
цитируется по двухтомнику, вышедшему в 1976 году. Здесь и 
везде, где нет других указаний, перевод мой. — М. М.
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Предисловие

Уникальный союз учеников-послушников вокруг 
немецкого поэта Штефана Георге, знаменитый «Ge- 

orge-Kreis», давно стал легендой европейской интел-
лектуальной истории рубежа XIX–XX веков и первой 
трети ХХ века. Близкий к георгеанцам в 1920‑е  годы 
Ханс-Георг Гадамер выразил ощущение многих совре-
менников: из Круга Георге исходила твердая вера в то, 
что «вне церкви нет спасения», что истина держит-
ся только коллективным усилием увлеченных одним 
идеалом людей, и что, следовательно, оставшиеся вне 
Круга обречены остаться непричастными этой исти-
не. Георгеанцы формулировали свой идеал в терми-
нах вечного и всевременного, но, как водится, именно 
этим они и были укоренены в злобе дня, в том «духе 
времени», которому они, как и другие консерваторы 
и антимодернисты, изо всех сил пытались противо-
стоять и в который, как это становится очевидно при 
ретроспективном взгляде, они сами вложили свою не-
обходимую и столь узнаваемую лепту. Романтический 
культ героев и страсть к воплощению требовали от 
георгеанцев реализации их идеала — в поэзии, скуль-
птуре, афоризме, книге, но прежде всего в Великом 
Гештальте. На кого равняться? Кого произвести в Pon- 
tifex Maximus секулярно-неоязыческого георгеанско-
го культа? Слишком дежурно-всеобще любимого Гё- 
те? Слишком одинокого Ницше? Слишком скрытно-
эзотеричного самого Георге? Постепенно кристалли-
зуется столь же неожиданный, сколь и самоочевидный 
выбор: Платон!

Эта книга о том, как поэт и несколько его соратни-
ков смогли бросить вызов университетской машине, 
«ведающей Платоном», как складывалось взаимодей-
ствие между кафедрой и иным, беспрецедентным, ме-
стом знания и его производства. Сегодня, кажется, от 
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странного феномена георгеанской платонолатрии не 
осталось и следа: имена авторов практически полно-
стью исчезли из научного оборота и даже из — обыч-
но стремящихся к полноте — научных библиографий. 
Слишком несвоевременно-наивной представляется за- 
дача не просто изучать, но жить и переживать Плато-
на, слишком быстро устарели стиль и подход георге-
анцев, слишком тенденциозна была их политическая 
мотивация. Но не будем спешить с выводами. Пока мы 
философствуем, мы продолжаем, по словам Уайтхеда, 
писать вереницу сносок к Платону. И никому не дано 
сказать здесь последнее слово.

* * *

Книга резюмирует исследование, которое я вел при 
финансовой поддержке Швейцарского национального 
фонда1 и при содействии ряда архивов: в первую оче-
редь Stefan George-Archiv в Штуттгарте (StGA), затем 
Deutsches Literaturarchiv в Марбахе (DLA), архивов 
университетов Базеля и Мюнхена, архива и библиотеки 
издательства «Castrum Peregrini» в Амстердаме, a так-
же Berlin Document Center. Я глубоко признателен кол-
легам, которые на разных этапах работы оказали мне 
многоплановое содействие: прежде всего незаменимой 
Уте Ольман (Ute Oelmann), руководительнице Архива 
Штефана Георге в Штутгарте, а также: Адриану Баро 
(Adrien Barrot), Бернхардту Бёшенштайну (Bernhard 
Böschenstein), Михаэлю Дефустеру (Michael Defuster), 
Рольфу и Хильде Фигут (Rolf & Hilde Fieguth), Андре 
Лаксу (André Laks), Михаэлю Лентцу (Michel Lentz), 
Михаэлю Нарси (Michel Narcy), Доминику О’Мара 
(Dominic O’Meara), Марте Родэ-Лигле (Martha Rohde-
Liegle), Штефану Бодо Вюрфелю (Stefan Bodo Würffel).

Я приношу им всем глубокую благодарность. 
Seid alle ganz herzlich bedankt!

1 Номер субсидии 101512-100631.
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I. Круг Георге,  
наука и античность

1. История философии versus рецепция

Что удивительного в том, что великого философа 
внимательно и почтительно изучает поэт и его 

поэтический кружок? Значительно реже встречается, 
что чтение и поклонение принимают форму постоян-
ную, систематическую, что, наконец, они воплощают-
ся в многочисленных публикациях, оказывающих воз-
действие и на университетскую философию, хочет она 
того или нет. А она, как правило, этого воздействия не 
хочет, как не хочет и признавать сам его факт. 

Рецепцию учения любого великого философа по-
стигают регулярные пересмотры, чистки, переоценки 
наследия, выпячивание одного и забвение другого его 
элемента. Она сродни скорее моде, чем упорядочен-
ному накоплению. На нее влияют самые разные силы: 
внешние «событию мысли» факторы, политические 
ожидания, литературные качества текста сталкивают-
ся с аспектами «интерналистскими»: с вызреванием 
толкования, с учетом (или игнорированием) истори-
ческого контекста создания произведения или спо-
соба мысли, с выяснением важности того или иного 
момента, с встраиванием мыслителя в ту или иную се-
рию или генеалогию и т.д. Некоторые толкования мо-
гут быть объявлены ошибочными в результате долгих, 
а то и многовековых дискуссий. Другие покидают сце-
ну не потому, что обнаруживают свою откровенную 
неадекватность, а в силу моральной усталости, ухода 
активных пропагандистов и других относительно слу-
чайных факторов. 

В изучении истории идей уместно различить две 
фигуры, даже если они в некотором смысле «идеаль-
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ны». Конкретное историко-философское исследование 
обычно занято уяснением «самой мысли» философа и 
если обращается к предыдущим интерпретациям его 
учения, то чтобы их оспорить или, напротив, чтобы 
опереться на них в поисках дополнительной легити-
мации. Исследование же рецепции принимает «само-
го философа» за вещь-в-себе и сосредоточивается на 
его интепретациях. В этом смысле оно представляет 
собой своего рода вызов (если не пощечину) добро-
порядочной истории философии: вовсе не обязательно 
отбрасывая идею прогресса в понимании того или ино-
го философского явления, оно не отказывает в праве на 
существование никакой из былых попыток толкования 
и даже в конечном счете больше интересуется интер-
претациями заведомо «ложными» (тенденциозными, 
пристрастными, преувеличенными, искажающими, 
гротескными), чем теми «правильными» прочтения-
ми, которых ищут (и часто убеждены, что «нашли») 
те, кто считает, что существует единственно верный 
подход к тому или иному философскому учению.

Такая несколько парадоксальная направленность 
исследования рецепции паразитирует на определен-
ной профессиональной аберрации историка филосо-
фии. Постоянно общаясь с изучаемым автором (даром 
что историческая дистанция от него может достигать 
тысячелетий), он невольно проникается тем убежде-
нием, будто и является (наряду со своими коллегами 
по цеху) его идеальным читателем — поскольку ле-
гитимно обладает способностью к единственно пра-
вильному прочтению или, по крайней мере, такового 
взыскует. Это к нему обращался древний автор, на его 
проницательность и эрудицию расчитывал.

Именно это простительное и, вероятно, плодотвор-
ное заблуждение профессиональных наследников фи-
лософской традиции и оспаривалось в Кругу Георге. 
Георгеанцы не только не признавали университетскую 
монополию на истину, но и считали современное про-
фессорство неадекватным, недостойным и неспособ-
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ным преемником древнего наследия. Соответственно, 
себя они считали к этому наиболее пригодными. По-
чему? На каком основании? На том, что георгеанцы 
ставили не на знание, а на жизнь (откуда их учебно-
энциклопедическое зачисление по разряду «филосо-
фии жизни»): вопреки духу времени (как они его ис-
толковывали) они приняли решение жить и творить, 
равняясь на высшие, классические, древние поэтиче-
ские, художественные и философские образцы, среди 
которых Платон — не сразу, но тем вернее — занял са-
мое почетное место. В своей эпохе и в ее Zeitgeist они 
видели главного своего врага. Эстетически они были, 
несомненно, антимодернистами, а политически — ак-
тивными участниками того, что позднее получило 
наименование «консервативной революции», при том, 
разумеется, что георгеанская идиома этими «‑измами» 
не исчерпывается. 

Чем же был Круг Георге и, для начала, кем был его 
харизматический лидер?

2. Поэт и вокруг

Георге родился в 1868 году в семье винодела, у Рей-
на, вблизи города Бингена. Область в прошлом на-
ходилась под французской юрисдикцией, француз-
ский был не вполне чужим языком, и мальчика звали 
Этьен Жорж, и даже — на местном говоре — «Шорш». 
С малолетства одаренный к языкам мальчик в 7 лет 
изобрел для общения с друзьями и новый язык, на 
который перевел, в частности, начало «Одиссеи». 
Юношей он немало путешествует по Европе. Первый 
стихотворный сборник выходит в 1890 году. Но уже 
после третьего сборника, «Алгабал» (1892), наступает 
ощущение достижения вершины, выше которой под-
няться не удастся. Кризис (усугубленный бурной и 
краткой влюбленностью в Гуго фон Гофмансталя, едва 
не закончившейся дуэлью) преодолевается постепен-
но, в многочисленных контактах с символистами и 
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постсимволистами во Франции, Бельгии, Италии и 
других странах. В том же 1892 году выходит первый 
выпуск альманаха «Листки за искусство» («Blätter für 
die Kunst») — давно задуманного Штефаном органа 
поэтического Интернационала. Редакция «Листков», 
затем эфемерная компания «мюнхенских космистов» 
(Л. Клагес, А. Шулер1, Ф. Ревентло, К. Вольфскель), са-
лоны Лепсиус и Вольфскеля, многочисленные круж-
ки почитателей поэзии и высокого искусства, и пре-
жде всего Academia Urbana, ассоциация профессоров 
и студентов, поклонников поэзии и всего высокого в 
Нидершёнхаузенe, становятся ступенями формиро-
вания будущего Круга. Параллельно всё более отчет-
ливыми политико-воспитательными императивами 
наделяются вехи поэтические. Рядом с ауратичной та-
инственностью и монументальной афористичностью 
георгеанских сборников («Год души», «Ковер жизни», 
«Седьмое кольцо», «Звезда союза», «Новая империя») 
стихи большинства участников «Листков» (здесь пуб- 
ликовались и Вольтерс, и Валентин) часто обнаружи-
вают эпигонский характер2. Практически каждый да-
лекий или близкий участник Круга пишет стихи, хотя 
далеко не каждый проходит строгую эстетическую 
цензуру Мастера (так всё чаще называют Георге в 
письмах и дневниках георгеанцы). Множество стихов 
осталось в письмах, в рукописях3. Любовь к поэзии 
(как таковой, не только самого Георге) и ее приори-
тет над всеми остальными сферами жизни (политика, 
профессия, быт) были абсолютной и само собой разу-
меющейся заповедью.

1 Есть все основания полагать, что Вальтер Беньямин по-
заимствовал понятие ‘ауры’ у этого фанатика античности, 
вечного студента и самоучки (Dörr, 2007, 134). Согласно это-
му исследователю, Беньямин развивался вспять по отноше-
нию к эволюции Георге: на смену восхищению георгеанской 
лирикой пришел интерес к космизму.
2 Durzak, 1969.
3 Тщетно пытался опубликоваться в «Листках» и Р.М. Риль-
ке…
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Не связанный узами брака, Георге обрел подлин-
ную семью в том, что стало и главным его опусом: в 
том уникальном союзе, «секрет» механизма которого 
и до сих пор не вполне понятен. Наименование «Круг 
Георге» (сначала Georgischer Kreis или Kreis um George, 
затем всё более устойчиво Georgekreis или, чаще, 
George-Kreis) возникло за пределами Круга и вызва-
ло в нем сначала определенное сопротивление, чтобы 
затем, с конца 1900‑х годов, стать и самоназванием 
ассоциации. Разбросанная по ряду городов (между 
которыми он, не имевший, кроме отчего, своего дома, 
и путешествовал, останавливаясь у друзей), она пред-
ставляла собой целую серию кружков или пар: учи-
тель/ученик, ведущий/ведомый, но часто без строгого 
распределения ролей. Пока платоновская Академия не 
стала ее моделью, она вдохновлялась примером сред-
невековых монашеских или рыцарских орденов или 
других «мужских союзов». Гомоэротические мотивы 
для поэзии Георге, впрочем, вполне конститутивны, и 
наверняка для многих георгеанцев не остались лишь 
мертвой буквой. 

Так описывает механизм жизни Круга германист Клод 
Давид, оговаривая схематичность своего описания:

Круг никак не напоминал замкнутую секту. Если один из 
друзей Георге — Вольфскель, Гундольф, Вольтерс — об-
наруживал в каком-нибудь юноше4 поэтический дар или 
полагал, что в его манерах угадываются требуемые для 
новой «знати» качества […], его приглашали, расспра-
шивали о том, что он читает, какие у него склонности и 
взгляды. Ему читали стихи, предлагали почитать само-
му. Если приходили к выводу, что первое впечатление 
их не обмануло, то вскоре он принимал участие в обмене 
идеями, в маленьких праздниках. Завязывались друже-
ские связи, кристаллизовывались общие интересы. Через 

4 Юноша мог быть знакомым или сыном знакомого, или сту-
дентом члена Круга, или просто незнакомцем, встреченным 
в парке, на улице, на вокзале. Иногда такая встреча сопро-
вождалась фотосеансом: Георге и георгеанцы очень полага-
лись на физиогномику (и графологию: Л. Клагес). 
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чтение тех же мастеров и в первую очередь Георге, через 
медленное взаимное притирание, юношу вводили — без 
уроков, без доктрины — в образ мысли послушников, в 
их мораль и закон5.

Одни ученики приводили других. Некоторые пред-
почитали образовывать пары, другие объединялись 
в более многочисленные группы. Каждый послушник 
входил в Круг по-своему, и «закон» применялся к каж-
дому по-разному, недаром он был неписаным. Одним 
Мастер настоятельно не советовал жениться, других 
привечал с женами и детьми; с одними встречался 
очень часто, других собой не баловал; с одними пере-
писывался лично, другим передавал свои распоряже-
ния через «секретарей»; одних ослушавшихся отдалял 
постепенно, других изгонял, требуя сжечь письма 
и т.д. Угадывание «воли Мастера» было для георгеан-
цев местным спортом, повседневным упражнением.

«Листки за искусство» были не просто печатным 
органом, но и способом отбора новой поэтической 
элиты, призванной спасти культуру от разлагающе-
го рационализма. Круг авторов не противопостав-
лялся читателям, но скорее вербовался из них. Пока 
что цели формулировались в эстетических, от силы 
эстетико-социальных категориях. Если здесь — учи-
тывая продолжение — можно было угадать некоторое 
политическое измерение, то оно выражалось именно в 
этом координировании усилий, а не в каком бы то ни 
было участии в политике. Предисловие к 1‑му выпу-
ску «Листков» начинается недвусмысленно: «название 
этого издания говорит отчасти само за себя: служить 
искусству, особенно поэзии и писательству, исключая 
всё государственное и общественное»6. Во главу угла 
создатели ставили стремление к духовному искусству 
на основе новой чувствительности [fühlweise] и той 
ремесленной сработанности произведения, которой 

5 David, [1952], 1967, 309.
6 Blätter für die Kunst, I, 1.
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сын винодела и мастер на все руки Штефан Георге дал 
просторечное имя «mache».

В «Листках» печатались почти исключительно об-
разцы новой поэзии — прежде всего самого Геор-
ге и далее К.  Вольфскеля и Г.  фон Гофмансталя, а 
также переводы из Малларме, Верлена, Суинберна, 
д’Аннунцио. Сборники предварялись, как правило, 
краткими анонимными передовицами, носившими 
характер эстетических манифестов и в основном пи-
савшимися Мастером. В 1910 году начинает выходить 
второй, уже чисто теоретический, орган — «Ежегодник 
за духовное движение». Интонации становятся более 
критическими и воспитательными. От прежнего само 
собой разумевшегося «l’art pour l’art» не остается и сле-
да. Место богемного дендизма юности заступает осо-
знание великой культурной миссии. Георге всё больше 
воспринимает себя как воспитателя («из всех занятий 
больше всего мне нравится натаскивать [drillen]» или 
«каждый человек/мужчина на три четверти щенок» — 
таковы провокативные девизы Георге этого периода7). 
Если Ницше лишь мечтал о «культурной сотне», спо-
собной спасти мир от упадка, то Георге готов сделать 
то, на что Ницше оказался неспособен: воспитать эту 
«сотню». Идеология Круга отталкивается от Ницше 
и… отталкивает его. Он — важнейшая, ключевая для 
Круга фигура и вместе с тем символ неудачи8. Едва не 

7 Verwey, 1936, 63; Landmann, 1963, 120.
8 См. например, книгу георгеанца Бертрама, пользовавшую-
ся колоссальной популярностью, «Ницше: эссе об одной ми-
фологии» (Bertram, [1918]). Вслед за Георге (см. его стихотво-
рение «Ницше» (1900), вошедшее в цикл «Седьмое кольцо»: 
«… теперь нужда / заключить себя в круг, что замыкает лю-
бовь», I, 231–232) в Кругу считалось, что трагедия Ницше 
проистекает из его одиночества, из недостаточной педаго-
гической воли: «эрос Ницше был недостаточно силен, что-
бы увлечь друзей по крутым тропам» (Gundolf, Hildebrandt, 
1923, 95). Поэтому вовсе не случайно, что Платон во 2‑й по-
ловине 1900‑х годов практически вытеснил Ницше из геор-
геанского пантеона. Об отношении Круга Георге к Ницше 
см.: Raschel, 1984; Weber, 1989; Trawny, 2000.
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главным камнем преткновения по отношению к Ниц-
ше стал как раз Платон, и когда Платон стал занимать 
в начале 1910‑х годов господствующее место на геор-
геанском Олимпе, пришла пора окончательного вы-
яснения позиции Круга относительно Ницше. Георге 
писал в это время Ф.  Гундольфу: XIX век был лишь 
огрубевшим XVIII, «и, однако, у Ницше в общем всё 
уже есть. Он понял существенные великие вещи: он 
только не понял пластического Бога (отсюда его непо-
нимание греков, особенно Платона)»9.

Если первое поколение георгеанцев (более или ме-
нее сверстников «Мастера», который, кстати, не был 
еще монопольным держателем этого титула: так назы-
вали и Карла Вольфскеля, и Людвига Клагеса, и Вац-
лава Ролич-Лидера…) держалось силой поэзии и эсте-
тики, то второе было гораздо более политизировано 
и идеологизировано. Две фигуры особенно сильно 
определили это развитие: Фридрих Вольтерс и Фри-
дрих Гундольф.

Фридрих Вольтерс (1876–1930) был историком, уче-
ником Курта Брайзига и Густава Шмоллера. Блестящий 
историк и педагог, Брайзиг одним из первых в акаде-
мической среде заметил поэзию Штефана Георге10 и 
завязал с ним дружбу, прервавшуюся только когда 
Георге «переманил» к себе лучших учеников Брайзига, 
прежде всего Вольтерса. Община студентов и препо-
давателей, насчитывавшая до 200 человек, собиралась 
в самом начале века вокруг Брайзига в пригороде Бер-
лина Нидершёнхаузене (а затем в Лихтерфельде). Ее 
называли иногда Academia Urbana (уже с oсознанной 
отсылкой к Платону). Здесь читались и разыгрыва-
лись по ролям античные и современные стихи и дра-

9 Письмо от 11.06.1910 (George, Gundolf, 1962, 202).
10 В харизме Георге Брайзиг (перешедший, как и его много-
численные университетские коллеги, от монархизма к свое-
образному социализму) увидел надежду на будущего лиде-
ра, способного превратить социальный агрегат в дружину 
послушников [Gefolgschaft] (Breysig, 1912, 97).
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мы; сюда среди прочих приглашался и Штефан Георге.  
Община в Нидершёнхаузене стала фактически гене-
ральной репетицией собственно его Круга. Вольтерс, 
один из активных участников общины, специализиро-
вался по французской и прусской истории (особенно 
политической и аграрной), преподавал историю в гим-
назиях, а затем в университетах Марбурга и Киля (где 
в 1923  году стал ординариусом). Он познакомился с 
Георге в 1904 году (ему уже было 28 лет), но в близкую 
орбиту вошел не сразу и не без труда (причиной, кро-
ме «престарелого возраста», могла быть глухота Воль-
терса к гомоэротическим мотивам или же свойствен-
ный ему преувеличенно гимнический тон, лишенный 
малейшей иронии, над чем Георге был склонен под-
трунивать). Только в 1909 году статья «Господство и 
услужение» [Herrschaft und Dienst]11 убедила Мастера 
в том, что ее автор может оказаться в высшей степени 
полезен для дела — дела, которое, собственно, лишь 
теперь и под пером Вольтерса стало принимать черты 
государства (пусть «тайного» и «духовного»). Можно 
без преувеличения сказать, что Вольтерс объяснил Ге-
орге его миссию в новых для Георге терминах. В пери-
од Первой мировой войны (в которой он принял вос-
торженное участие, хотя и не на передовой: он служил 
курьером) в деятельности Вольтерса усугубляются на-
ционалистические и шовинистические акценты («Речи 
о Родине», 5‑томная книга для чтения «Немец» и т.д.). 
Еще в 1913 году он начинает готовить монументаль-
ную историю движения вокруг Георге и завершает ее 
незадолго до своей смерти в 1930 году. Роль георгеан-
ского «апостола Павла», которую исполнял Вольтерс в 
течение последних 20 лет своей жизни, не всем сорат-
никам была по вкусу. Несомненнo, что определенную 
ревность ко всей «нидершёнхаузенской клике» (кроме 
Вольтерса, в нее входили Курт Хильдебрандт, Бертольд 

11 Wolters, 1909. Она вышла в георгеанском издательстве 
«Bondi» и в оформлении друга Георге и выдающегося книж-
ного графика Мельхиора Лехтера.
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Валентин и братья Андреэ — Фридрих и Вильгельм) 
испытывал другой лагерь, более или менее гейдель-
бергский: братья Фридрих и Эрнст Гундольф, Эрнст 
Морвиц и их многочисленные друзья и подопечные. 
Группировке Вольтерса они ставили в упрек открытую 
политизацию «духовного движения».

Фридрих Гундольф (урожд. Гундельфингер12) (1980–
1931) был первым из воспитанников (не только Junge, 
но и Zögling) Георге. К Георге его, 18‑летнего, привел 
в 1898 году Карл Вольфскель, родители которого дру-
жили с семьей Гундельфингеров. Георге сразу признал 
поэтический дар юноши, к которому обращается в 
письмах «мой дорогой поэт». В это время Гундольф на-
чинает учебу в Мюнхенском университете, затем учит-
ся в Гейдельберге и Берлине. Среди его профессоров 
были В.  Дильтей, Т. Л иппс, Г.  Зиммель, Г.  Вёльфлин. 
Интенсивное общение с Георге продолжалось более 
20 лет. С начала 1920‑х годов происходит драматиче-
ское взаимоохлаждение: в 1920 году Гундольф про-
тив воли Мастера и к его большому неудовольствию 
отклоняет приглашение принять место профессора в 
Берлинском университете. Свою роль в охлаждении 
сыграла и внутрикруговая конкуренция с Вольтерсом 
& Co. «Отлучение» от Георге (но отнюдь не от всех чле-
нов Круга!) было вызвано и женитьбой Гундольфа в 
1926  году. Во всей своей чрезвычайно плодотворной 
научной деятельности и до и после разрыва с Георге до 
самой смерти в 1931 году Гундольф воплощает геор-
геанскую программу (в своей трактовке, разумеется). 
Показательны его письма Георге в 1910 году по завер-
шении габилитационной диссертации, которую он ха-
рактеризует так:

Это живой, всеохватывающий и строго построенный 
компендиум Духовного движения, точно так же, как твои 
книги стали его Библией. (…) Я знаю, что я за два меся-

12 Гундольф германизировал свою фамилию по совету Геор-
ге. С 1927 года он уже фигурирует под фамилией Гундольф в 
программе курсов Гейдельбергского университета.
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ца [работы]13 обрел новый смысл и оказал «государству» 
величайшую услугу, которую ему только можно оказать. 
[И месяц спустя:] Если мне суждены еще десять лет здо-
ровья, то я стану тем человеком, который сделает твои 
заветнейшие мысли и переживания общим достоянием 
немецкого общего образования в лучшем смысле слова, т.е. 
немецкой молодежи14.

Причины конкурентного напряжения в отношениях 
с группой Вольтерса были смешанные: кроме идео-
логических и политических разногласий имелись и 
личные. И Гундольф, и Морвиц, и Роберт Бёрингер 
были личными друзьями Мастера (в частности, систе-
матически обращались к нему в письмах на Tы [Du]) 
и сообразно с этим настаивали на ценности дружбы 
и эроса, тогда как Вольтерс со товарищи стремились 
превратить Георге в предмет культа (сначала своего, 
затем по возможности общенационального) и подчер-
кивали поэтому дистанцию, без которой невозможно 
никакое поклонение. Морвиц одно время не мог уже 
слышать слово ‘Круг’ (что было для вольтерсианцев 
полным кощунством)15. Бёрингер чуть не дошел до 
рукоприкладства, протестуя против вольтерсовского 
«политического» поворота16.

Конкуренция с Вольтерсом стала особо очевидна, 
когда в одном и том же восьмом выпуске «Листков за 
искусство» за 1908–1909 год вышли статьи со сход-
ными, если не сказать параллельными, названиями: 
«Господство и услужение» Вольтерса17 и «Следование 
и послушничество» [Gefolgschaft und Jüngertum] Гун-
дольфа. В этих статьях больше сходства, чем различий; 

13 Здесь и далее в цитатах в квадратных скобках приведены мои 
пояснения (в тех случаях, если это не слова из оригинала).
14 Письма от 12.10 и 10.10.1910 (George, Gundolf, 1962, 206f., 
211).
15 Hildebrandt, 1965, 92.
16 Ibid., 76.
17 Здесь были опубликованы только несколько первых раз-
делов статьи.
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тем важнее эти последние. Для Вольтерса главное  — 
власть и добровольное, восторженное ей подчине-
ние; для Гундольфа важна любовь к Мастеру  — и не 
за его власть, а за то, что он ведет к новому позна-
нию. Если Гундольфу Мастер предстает посредником 
между учеником и Идеей, то для Вольтерса Мастер 
воплощает Идею. Вольтерс со всей риторической мо-
щью настаивал на действии, деянии, на деятельном 
характере и правителя, и учеников (более чем просто 
единомышленников — соратников!), тогда как у Гун-
дольфа Мастер остается хранителем ценностей и вос-
питателем учеников. Наконец, если воспитание увен-
чивается для Гундольфа расцветом личности, венцом 
служения у Вольтерса выступает самопожертвование 
[Selbsthingabe]18. Несомненно, таким образом, что 
Вольтерс однозначнее и определеннее вписывал образ 
Мастера в общий для «консервативной революции» 
культ вождя.

Так или иначе во втором поколении идея «государ-
ства» вызвала ощутимое сопротивление и стала струк-
турирующим принципом лишь в следующем, третьем 
поколении (Макс Коммерель, братья фон Штауффен-
берги, Йохан и Вальтер Антон, Вальтер Эльце, Рудольф 
Фанер, большинство из которых были «завербованы» 
в Круг Вольтерсом). «Государство», которое в разное 
время называлось еще «духовная империя»19, «тайная 
Германия», «маленький отряд» (или сонм, куча, толпа) 
[kleine Schar], должно было сложиться вокруг некоего 

18 Сам Вольтерс являл собой несомненный пример такой 
жертвенности. В письме Мастеру в 1914 году он высказыва-
ет свою самую заветную мечту — «быть мастерком и цемен-
том Вашей земной империи»; цит. по: Groppe, 1997, 246.
19 Немецкое слово ‘Reich’ покрывает и включает значение 
«царства» (например, Gottes Reich — ‘царство божье’ или 
несколько противоречивое употребление König des geistigen 
Reichs — букв. ‘король духовной империи’, применявшееся 
как к Платону, так и к Георге). Но в 1920‑е годы в Кругу бу-
дет предпринято особое, аффектированно имперское упо-
требление этого термина.
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неконфессионального культа, в основе которого лежа-
ла убежденность в неоспоримом приоритете поэзии 
над любой человеческой деятельностью, поэзии, по-
нятой и в узком смысле стихосложения, и в широ-
ком — как творчество, воплощение, то есть обращение 
идеального и предвечного в плоть. Пантеон святых в 
этой светской религии включал прежде всего поэтов 
и философов — Платона, Данте, Шекспира, Гёте, Ниц-
ше, Гёльдерлина, самого Георге, и великих политиче-
ских творцов — Цезаря, Фридриха II Гогенштауфена, 
Наполеона. Подобно гётевскому Вильгельму Майсте-
ру, георгеанцы полагали, что следовало поклоняться, 
«служить» этим вождям и иконам духовного царства 
просто в силу императива «почитать — а не пытать-
ся понять — то, что выше тебя». Насколько этот культ 
духовных и политических вождей предвосхищал (или 
даже «приближал») грядущий национал-социализм, 
является одной из самых спорных и сложных проблем 
георгеанских исследований. Очевидно только, что 
«политика аполитического»20, проводимая Штефаном 
Георге, требовала от него сопротивляться однознач-
ной его аппроприации молодым режимом (так, уже 
в 1933 году он отклонил «лестное» предложение ми-
нистерства культов войти в Поэтическую академию), 
но не запрещала ему иметь в ближайшем ядре Круга 
откровенных нацистов, пусть и «высокодуховных», и 
брезгующих плебейскими манерами новых вождей.

Историю коллективного творческого и интеллекту-
ального усилия вокруг Штефана Георге невозможно 
оторвать от авто-историографии: архивизация, до-
кументализация происходящего рано стали в Кругу 
одержимостью. Зафиксированная по свежим следам в 
дневниках и письмах, история Круга еще при жизни 
Мастера стала предметом монументальной моногра-
фии, написанной одним из главных идеологов Круга 
Фридрихом Вольтерсом под прямым контролем Геор-

20 См.: Landfried, 1975.
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ге. Ее название («Штефан Георге и “Листки за искус-
ство”») сопровождалось подзаголовком: «Немецкая 
духовная история после 1890 года», несуразный нар-
циссизм которого дает представление о немалых ам-
бициях Круга и его вождя. Самоархивизация никак не 
отменяла, а напротив, дополняла культ тайны и пони-
мания с полуслова. Насколько было возможно, Георге 
избегал и строгой идентификации своей ассоциации. 
Ее члены предпочитали апофатическое самоопределе-
ние: мы не клуб, не салон, не церковь, не секта, не ложа, 
не кафедра… За этим избеганием, кроме боязни слиш-
ком определенной (и поэтому слишком «рассекречи-
вающей») самоидентификации, стояла и трудность 
самоосознания группы, точных аналогов которой не 
было ни в Германии, ни, вероятно, нигде в Европе. 

Вопрос об уникальности (или, наоборот, типич-
ности) Круга Георге стал принципиальным водораз-
делом в изучении Круга. Начиная с только что упо-
мянутой автоагиографии, о Георге и его окружении 
могли писать — разумеется, преимущественно в 
лестно-верноподданических тонах — только члены 
Круга, затем их дети, ученики и ученики учеников. 
Имелось в виду, что только те, кто был приобщен к 
святая святых, могли претендовать на какое-то адек-
ватное понимание георгеанского духа и буквы. Ситуа-
ция стала меняться в 1960‑е годы с приходом левой, 
в том числе марксистской, критики, которая порвала 
с обязательной «историей изнутри» и считала как раз 
несвязанность с Кругом условием нелицеприятного 
объективного анализа. 

С эволюцией социального и идейного климата Гер-
мании и Европы вообще, но и с физическим умира-
нием свидетелей «феномена Георге» (а затем и их на-
следников и преемников) эта тенденция укрепилась. 
Вряд ли можно считать удивительным, что современ-
ные исследователи продолжают спорить с агиографи-
ческим самоописанием Круга, отложившимся в сот-
нях и тысячах опубликованных и неопубликованных 
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свидетельств и продолжающим — несмотря на свою 
очевидную ненадежность — оставаться важным ис-
точником о жизни Круга. Ярким примером такого 
спора может служить объемное и весьма богатое ис-
следование Райнера Колька «Формирование лите-
ратурных групп». Подзаголовок книги указывает на 
сверхзадачу автора: «На примере Круга Георге, 1890–
1945  гг.»21 Заявляется здесь социологический анализ 
не Круга Георге, а любых литературных объединений 
на примере Круга Георге. Разумеется, сдержать своего 
обещания автор не может. Книга целиком посвящена 
только Кругу Георге, и невзирая на заведомую отстра-
ненность исследователя, усердно подчеркиваемую им 
в натужном использовании тяжеловесного социо-
логического словаря, демонстративно враждебного 
выспренной возвышенности георгеанцев, главным 
результатом исследования оказывается, что разбирае-
мый им пример ничего не доказывает применительно 
к прочим литературным образованиям, поскольку на 
них абсолютно не похож. Методологически сходную 
позицию заявляет в своей недавней статье уже на не-
посредственно интересующую нас здесь тему Штефан 
Ребених. То же неудовлетворение «идеографией» уга-
дывается в поставленной им перед собой задачей «на 
примере восприятия Платона исследовать влияние, 
оказанное Кругом Георге на науку»22. Мы еще сможем 
убедиться, однако, что Платон стоит в идеологии Кру-
га особняком и составляет принципиально особый 
случай, в силу чего с трудом может служить примером 
для других «восприятий».

Отношение георгеанцев к науке и их отношения с 
наукой, впрочем, действительно дают ключ к понима-
нию характера Круга.

21 Kolk, 1998.
22 «am Beispiel des Platonbildes soll indes exemplarisch der 
Einfluss des George-Kreises auf die Wissenschaft untersucht 
werden» (Rebenich, 2008–2009, 115). В оригинале, как видим, 
мотив ‘примера’ вводится дважды: Beispiel, exemplarisch.
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3. Эпистемология георгеанской  
scienza nuova

Еще недавно в исследовательской литературе о Круге 
Георге (как позитивно в агиографической, так и нега-
тивно в критической) излишне однозначно утвержда-
лась враждебность Георге к науке. Чрезмерный акцент 
ставился на часто цитируемое — но не очень досто-
верное — георгеанское изречение: «Нет пути, который 
бы вел от меня к науке». В этой фразе — даже если она 
действительно была сказана23 — нельзя исключить ко-
кетство недоучки: Георге, который бросил, едва начав, 
учебу в Венском университете, не мог не находить не-
коего лукавого удовольствия в том, что подает универ-
ситетским ученым темы для книг, рукописи которых 
затем выносятся на его же суд (главы или отрывки, за-
служившие особо высокого одобрения Мастера, могли 
торжественно зачитываться — наряду с поэзией — во 
время праздников и застолий в дружеском кругу). Са-
мый знаменитый пример здесь — Эрнст Канторович с 
его книгой 1927 года об императоре Фридрихе II24. 

Пока литература о Георге и его окружении сохраня-
ла апологетико-агиографический характер (то есть по 
самые 70‑е годы) и излишне доверчиво основывалась 
на мемуарах и дневниках, Круг представлялся худо-
жественной ассоциацией с культом поэзии, немногие 
члены которой зарабатывали на жизнь в университе-
те. В  определенной мере эта (само)оценка основыва-
лась на (и может считаться в некоторой степени спра-
ведливой для) ранней модели, связанной с «Листками 

23 Этот «афоризм» упоминается только Э.  Залином (Salin, 
[1948], 2.Aufl. 1954, 49, 249) — и его достоверность многими 
ставится под сомнение. Куда правдоподобнее проходящая 
красной нитью через всё педагогическое общение Георге 
его забота (о ней также сообщает Залин), чтобы музическое 
в его ученых послушниках не было раздавлено научным: 
«Каждому из вас угрожает опасность, что профессор заду-
шит поэта» (Salin, [1948], 2.Aufl. 1954, 40).
24 Kantorowicz, 1927.
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для искусства», то есть с периодом, предшествующим 
собственно кристаллизации Круга. Такая перспекти-
ва задавала и видение, согласно которому Круг Георге 
изображался полной антитезой и радикальной альтер-
нативой университетскому знанию. Но постепенно для 
исследователей стало очевидностью25: большинство 
георгеанцев были связаны с университетом, а многие 
из них занимали в нем ключевые позиции; влияние Ге-
орге не желало останавливаться и не останавливалось 
на пороге университета; Георге активно побуждал 
своих учеников к научной карьере (в отличие, напри-
мер, от карьеры журналиста или вообще free-lance26); 
многие дисциплины в косвенной или видоизменен-
ной форме испытывают это воздействие и до сих пор. 
К  настоящему времени складывается совершенно 
иное представление о Круге, чем полвека тому назад: 
теперь Круг Георге открывается нам как ассоциация 
преимущественно университетских ученых (а также 
литераторов и художников) с ярко выраженным вку-
сом к поэзии и с высокой оценкой ее миссии, обладаю-
щих определенной (хотя и неоднородной) культурно-
политической программой. Круг Георге состоял по 
сути из многих кругов и объединял в разное время и 
в разных модальностях не столько поэтов и скульпто-
ров, сколько трудно обозримое число профессоров и 
доцентов, из которых можно назвать в первую очередь 
литературоведов Норберта фон Хеллинграта (издатель 
Гёльдерлина), Фридриха Гундольфа, Эрнста Бертрама, 
Макса Коммереля, культурфилософа Людвига Клаге-
са, медиевистов Эрнста Канторовича и Вольфрама фон 
ден Штайнена, философа Эдит Ландман, политэконо-
мов Эдгара Залина, Курта Зингера, Юлиуса Ландмана, 

25 Для многих поздних георгеанцев это никогда не было се-
кретом: ср. статью Михаэля Ландмана, георгеанца и сына 
георгеанцев, в которой уже давно была дана гораздо более 
нюансированная и в целом более позитивная картина науч-
ной политики Мастера и Круга (Landmann M., 1959–1960).
26 Groppe, 1997, 45–49.
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социолога Эриха фон Калера, историков Фридриха 
Вольтерса и Вальтера Эльце, искусствоведa Вильгель-
ма Штайна (об античниках речь пойдет ниже). С Кру-
гом прямо или косвенно соприкасались Макс Вебер, 
Эрнст Роберт Курциус, Мартин Хайдеггер, Ханс-Георг 
Гадамер, Георг Зиммель, Эрих Ауэрбах, Вальтер Бенья-
мин, Теодор Адорно и многие другие. Конечно, все эти 
персонажи разнятся друг от друга в своем отношении 
к Георге и к его представлению о науке; необходимо 
учитывать, что и их собственные позиции внутри 
университетской институции, и их представления о 
роли и методах науки были весьма различны. 

Если с некоторыми учеными старшего поколения 
Георге состоял в интенсивном общении, когда они уже 
занимали профессорские посты (М. Вебер, Г. Зиммель, 
В.  Дильтей, К.  Брайзиг, базельский античник К. Ж о-
эль), то более молодые отчасти попали на кафедры 
с ведома и при побуждении Георге. Близкий к Кругу 
Х.‑Г. Гадамер сравнивает Круг с и поныне существую-
щим католическим научным обществом имени Гёрре-
са (Görres-Gesellschaft): здесь думают и решают, «где 
нужный нам человек станет ординариусом, где имен-
но такому-то габилитироваться и т.д. Это была осо-
знанная стратегия в смысле непрямого общественного 
проникновения»27.

Во многих характеристиках на молодых кандидатов 
на профессорские места указывалось, что они «рабо-
тают в творческой близости к поэту Штефану Георге», 
и такие указания далеко не всегда оказывали на комис-
сии, деканаты и ректораты только негативное впечат-
ление. Престиж Георге и как поэта, и как культурного 
деятеля был весьма высок. Он находил поддержку и 
непосредственно в органах надзора за университета-
ми — министерствах образования, попечительских 
советах. Такие деятели, как Курт Рицлер во Франк-
фуртском университете или Карл Генрих Беккер в Бер-

27 Гадамер в прениях по докладу Вайганда (Weigand, 1971, 97).
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линском, определявшие научную политику и в первую 
очередь рекрутирование преподавателей, сознательно 
поощряли продвижение георгеанцев.

Сам Георге был высокообразованным человеком, 
хотя, разумеется, атипичным на фоне «культурной 
буржуазии» (Bildungsbürgertum) своего времени. Ко-
нечно, его личная компетенция была весьма различ-
ной в зависимости от дисциплины. В истории, архео-
логии, истории искусств, германистике, англистике, 
романистике он обладал интуицией и познаниями, 
поражавшими его академических собеседников. Его 
любознательность распространялась в некоторой сте-
пени и на экономику и право, не говоря уже о педаго-
гике, где он был и теоретиком, и практиком. 

Миф о враждебности георгеанцев университету 
вместе с тем не просто ложен или абсурден. Он воз-
ник — в том числе при несомненном соучастии самого 
Георге — как выражение его недовольства универси-
тетской наукой, как заявка на программу ее преобра-
зования (ее стали называть в Кругу scienza nuova, хотя 
сходство с Дж. Вико здесь возможно лишь самое по-
верхностное). Позитивистская фабрика по производ-
ству знания, которой так гордился XIX век, была для 
Георге признаком упадка в одном ряду с рационализ-
мом, релятивизмом и демократией. Он призывал вер-
нуться к монументальной истории — как ее (не без 
критической иронии, но к иронии георгеанцы были 
не особо восприимчивы) охарактеризовал Ницше в 
своем знаменитом «Несвоевременном размышлении» 
«О пользе и вреде истории для жизни». Свойствен-
ная монументальной истории почтительная установ-
ка (в отличие от исследовательской) предполагает не 
постоянное накопление сведений, критику источни-
ков, рефлексию над методом, пересмотр устоявших-
ся мнений и всего того, что называется «производст-
вом знания», но стремление к адекватному (в идеале: 
конгениальному), единоразовому и окончательному  
(вос)произведению личности или шедевра. Историче-
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ский континуум разлагается георгеанцами не на эпохи 
или течения, — хотя можно поклоняться и эпохе  — 
античности, — а на великие сингулярности: великие 
фигуры (или же шедевры), способные стать образ-
цом. Если верить всё тому же Э. Залину, Георге ценил 
и хвалил книгу Ф.  Гундольфа «Шекспир и немецкий 
дух» именно за то, что она не может стать очередным 
этапом в кумулятивной науке: эта книга представляет 
собой «нечто уникальное [etwas Einmaliges] и на ней 
невозможно построить никакой новой науки»28.

Поклоняться означало знать, подражать, а если и из-
учать, то никак не в смысле биографико-психологичес-
ком. Наоборот, следовало строить в душе незыблемый 
и величественный образ Героя — его гештальт. Этот 
кантовско-гётеанский термин сделал в первые десяти-
летия ХХ века невероятную карьеру (у Музиля, Т. Ман-
на, Гофмансталя, Кассирера, Хайдеггера, Юнгера…), и 
не в последнюю очередь благодаря его концептуализа-
ции в Кругу Георге. Не столько «теоретические» рабо-
ты Вольтерса29 и Гундольфа30, сколько «духовные кни-
ги», Geist-Bücher, которые иногда в Кругу называли 
Gestalt-Bücher (первой из них была книга о Платоне, 
о ней еще пойдет речь), реализовали своеобразную 
георгеанскую гештальтовую парадигму. Гештальт был 
призван зафиксировать единство вечного и временно-
го, неподвижного и преходящего, формы и материи. 
Гештальт воплощал то, что могло и должно было вы-
зывать желание следовать высокому образцу. Эволю-
цию же человека, его колебания, его слабости как ин-
дивида следовало оставить «гробокопателям царских 
могил» (по излюбленному в Кругу выражению близко-
го к георгеанцам историка античной философии Кар-
ла Райнхардта)31.

28 Salin, [1948], 2.Aufl. 1954, 48.
29 Wolters, 1909, 44–46 и особенно Wolters, 1911.
30 Gundolf, 1911; см. также: Ratti, 2010.
31 Reinhardt, [1927], 1960, 220. 
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Поэтому поэт Готтфрид Бенн в своeй (так и не про-
изнесенной) речи памяти Георге написал, что ему «втор-
жение Георге в немецкую науку представляется одним из 
самых загадочных феноменов европейской истории»32. 
Георгеанец и сын георгеанцев (Эдит и Юлиуса) философ 
Михаэль Ландман писал (гораздо позже) о Георге: «Не-
сомненно шаманизм был ему ближе, чем наука; но где и 
когда существовал другой такой поэт, чьи поклонники, 
питаясь его духом, создали бы что-то вроде собственно-
го научного стиля? В этом остается что-то сугубо геор-
геанское, уже неотмыслимое от его сущности»33.

Вопрос о науке не раз обсуждался во внутригеор-
геанских дебатах. Так, в первом томе «Ежегодника за 
духовное движение» в 1910 году была опубликована 
программная статья Вольтерса «Директивы», кото-
рая отодвигала науку на второй план после поэзии 
и творчества вообще (как упорядочивающую силу 
versus созидательной). Этот одобренный Георге мани-
фест вызвал негодование учителя Вольтерса К. Брай-
зига, который лично (встреча произошла 29.09.191034) 
и в письмах высказал Штефану Георге свою досаду и 
в том же 1910 году написал открытое письмо своему 
ученику — статью «Творческая сила науки»35. Из кри-
тики науки XIX века никак не должна следовать, по его 
мнению, критика науки вообще.

Другая, куда более масштабная, полемика вспыхи-
вает через неполных десять лет. В 1919 году выходит 
брошюра со знаменитым текстом Макса Вебера «На-
ука как призвание»36. Сегодня его читают изолиро-
ванно, а он должен быть помещен в контекст веберов-
ского спора с друзьями-георгеанцами, и в частности, 

32 Benn, [1934], 1989, 104–105.
33 Landmann M., 1959–1960, 68.
34 См.: Breysig, 1960, 18–20; см. также: Landmann М., 1959–
1960.
35 Опубликована она была посмертно. См.: Breysig, [1910], 
1944.
36 Weber, 1919. Доклад был прочитан уже в 1917 году.
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с программной статьей Ф.  Гундольфа в «Ежегоднике 
за духовное движение» 1911 года. Здесь Гундольф вы-
ступает против «безумия, охватившего наши научные 
учреждения, считающие знание конечной целью»37, 
ратует за целостную и воспитывающую (против дро-
бящей и всерелятивизирующей) науку, за «сущность» 
против «отношений» (как это сформулировано уже в 
названии статьи), за великое и вечное против прогрес-
са, за величие человека против «американизации и 
муравьезации Земли», за знание, открыто провозгла-
шающее смыслы и ценности. Наука есть лишь часть 
воспитательного комплекса (наряду и после поэзии) 
и должна способствовать выработке мировоззрения 
через «переживание» [Erlebnis]. В своем докладе Макс 
Вебер, как известно, выступил, напротив, за свободу 
знания от ценностей, за «смысловую аскезу», за вос-
питательную силу самой науки как таковой (а не как 
инструмента или проводника мировоззрения). Про-
поведникам и пророкам не место на кафедре. Против 
scienza nuova георгеанцев Вебер выдвигает «старую 
науку», прежде всего науку о культуре, которая ис-
следует феномены в их социальной взаимосвязи и не 
претендует на решение об их ценности.

Круг отреагировал (по крайней мере, так это было 
воспринято читающей публикой) на веберовский ма-
нифест книгой «Призвание науки» историка и эссеи-
ста Эриха фон Калера. По прямому заказу Ф. Гундоль-
фа, своего близкого друга, Калер пишет небольшую 
книгу, предвосхищенную опубликованными в том же 
году, что и брошюра Вебера, двумя статьями «Кризис в 
науке» и «Человеческое воздействие науки»38. Фон Ка-
лер ставит в центр человека и его воспитание и прово-
дит резкую грань между «старой» и «новой» наукой: 
«старая» искала знания ради знаний, тогда как «новая» 
стремится служить «жизни» (этот мотив проводится 

37 Gundolf, 1911, 16.
38 von Kahler, 1919a, 1919b.
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в книге особенно навязчиво). Платон присутствует в 
тексте неотлучно — как защитник идеала обращенно-
го к жизни и на жизнь знания, как целиком политиче-
ский мыслитель. Гундольф бурно приветствовал книгу 
фон Калера и видел в ней свой личный реванш против 
Вебера. Книгу фон Калера Гундольф опубликовал без 
ведома Георге в георгеанском издательстве «Bondi», и 
несмотря на (только посвященными замеченное) от-
сутствие «свастики» — сигнета «Листков за искусство» 
(иначе говоря, самого Георге), — была встречена чита-
телями как выражение мнения Круга Георге и его во-
ждя39. Несомненно, не только обстоятельства выхо-
да книги, но и ее содержание вызвало неудовольствие 
Мастера: Георге был в отношении к науке, вероятно, 
более умеренным, чем некоторые его послушники, а 
к М. Веберу всегда питал глубокое уважение. Наряду 
с женитьбой Гундольфа и его отказом от ординариата 
в Берлинском университете выход книги фон Калера 
стал одной из важнейших причин, приведших к раз-
рыву Георге с Гундольфом.

Внутрикруговые дебаты о науке, однако, тем не 
кончились. Год спустя другой георгеанец, так же как и 
фон Калер не принадлежавший к ядру Круга, но под-
держивавший близкие личные контакты и с Георге, и 
с Гундольфом, и с братьями Веберами, политэконом 
Артур Зальц40 выступил с книгой «За науку. Против 
образованных среди ее презирающих»41. В ней он не 
просто защищает Вебера, но и ратует за такую науку, 
в которой идеалы Вебера и Георге смогли бы прийти к 
примирению. Зальц нисколько не отвергал «узрение» 
[Schau] георгеанцев. Он считал его необходимым и 

39 В этом, например, нисколько не сомневается Э. Т рёльч 
(Troeltsch, [1921], 1925).
40 Он был женат на сестре медиевиста и георгеанца Эрнста 
Канторовича.
41 Salz, 1921. Название перефразирует название известного 
текста Шлейермахера «О религии. Речи к образованным 
среди ее презирающих».
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доступным далеко не только «избранным», но нахо-
дил столь же необходимым подкреплять его кропот-
ливой эмпирической научной работой. К ней, однако, 
«новая наука», воспеваемая его другом Калером, не 
имеет никакого отношения; это скорее некая новая 
эзотерическая вера. Она задумана исходя из личных 
потребностей в спасении или благодати, из стремле-
ния к некоему «общему делу», к сообществу, а точнее, 
к секте, которая назначает себе пророков и апостолов, 
устанавливает иерархию и т.д. Причем здесь наука? 
Зальц осуждает «новую науку» за то, что та стремит-
ся стать не наукой об иррациональном, а наукой с ир-
рациональными средствами42. Однако Зальц исходит 
из аналогичного калеровскому диагноза ситуации в 
науке и предлагает сходную модель, разве что более 
умеренную и менее резкую по отношению к «старой 
науке». В книге фон Калера (своего друга, по крайней 
мере, до этих пор) Зальц видит несколько запоздалую, 
или отставшую реакцию, отвечавшую атмосфере на-
чала 1910‑х годов и памфлетному настрою «Ежегодни-
ка за духовное движение» скорее, чем бурной научной 
деятельности Круга в начале 1920‑х.

Георге, не одобривший «георгеанский» памфлет фон 
Калера, вовсе не порвал с Зальцем, написавшим, каза-
лось бы, «антигеоргеанскую» отповедь. Их отношения, 
напротив, кажется, нисколько не изменились. Случай-
ные обстоятельства оказались здесь более важными, тог-
да как по сути обе позиции (как на то и указывал Зальц) 
не обязательно противоречат друг другу. Действительно, 
и Вебер не отказывал науке в воспитательной миссии, 
и Георге, особенно в эти годы, поворачивается лицом к 
науке и ведет активную научную политику. 

В своей пространной рецензии на книги фон Кале-
ра и Зальца, посвященной георгеанской «революции в 

42 Salz, 1921, 28. Совершенно неслучайно, что тезис о подчи-
нении науки требованиям и запросам жизни был через не-
которое время охотно подхвачен нацистскими идеологами 
(например, Эрнстом Криком); см.: Lauer, 1995, 252.
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науке», известный теолог и историк религии и культу-
ры Эрнст Трёльч рассказывает, что, когда он сам (к со-
жалению, не указывает, когда именно это произошло) 
предложил тему конкурсного сочинения [Preisarbeit] 
«Теории науки Круга Георге», то получил такой ответ: 
«Такой чепухой [Mist] мы не занимаемся»43. Самому 
рецензенту ясно, что речь здесь идет отнюдь не о че-
пухе, а вполне симптоматичном, многоплановом и за-
служивающем внимания явлении.

С тех пор оно стало предметом систематического 
изучения. После первых исследований44 и обобщаю-
щих монографий К.  Гроппе и Р.  Колька практически 
ежегодно стали появляться работы, касающиеся 
научной политики Круга и ее влияния на ту или иную 
область знания45.

4. «Эллада вечная любовь»

Особняком в scienza nuova георгеанцев стоит антич-
ность. В этом они, конечно, не уникальны. Так назы-
ваемая классическая древность, то есть история грече-
ской и римской культуры нескольких веков на рубеже 
христианской эры, всегда была для Европы чем-то 
большим, чем просто период ее истории, объект исто-
рического интереса. От отцов церкви, почитающих 
Сократа, Платона, Аристотеля как христиан avant la 
lettre, через бесчисленные поколения политиков, ря-
дящихся в туники и тоги своих тотемических пред-
шественников, и художников, проверяющих свой дар 
на высоком античном каноне, до современного абиту-
риента, выбирающего классическую филологию или 
древнюю историю (оставшуюся несмотря ни на какие 

43 Troeltsch, [1921], 1925, 676. Вскоре, однако, георгеанское 
понимание науки стало возможной диссертационной те-
мой; см.: Frenzel, 1932.
44 Jolles, 1967.
45 См. прежде всего: Schlieben et al., Hrsg., 2004; Böschenstein 
et al., Hrsg., 2005; Schönhärl, 2009a.
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исторические перипетии греко-римо-центричной), 
невзирая на вящую «непрактичность» этой стези и 
давление критериев «успешности» — все они вклады-
вают в античность идеалы миро- и жизнетворчества, 
которые их вдохновляют — кого на созидание шедев-
ров, кого на «обновление нации».

Увлечение античностью в Германии на рубеже ве-
ков приняло особый размах46. Мыслители и худож-
ники самых разных направлений были вовлечены в 
логику «слияния горизонтов» — античного (греческо-
го или римского) с современным немецким. В этом, 
собственно, и состоял смысл «третьего гуманизма», 
широкого движения по возрождению античного духа 
на немецкой почве. Историко-культурная самоиденти-
фикация с германскими племенами, ворвавшимися не-
когда в Римскую империю, позволяла стилизовать свою 
культурную приверженность античному миру на манер 
самих римлян, за несколько веков до этого вторжения 
захвативших Грецию. Конечно, расовый вопрос вносил 
некоторые сложности. Как можно было объяснить, что 
мы, германцы, и есть греки современности, причем гре-
ки самые подлинные и единственные? Вот как это дела-
ет Вернер Йегер, лидер «третьего гуманизма»:

В культурном отношении германские завоеватели не мог-
ли оказать колоссальному, одновременно разлагающему и 
созидательному влиянию античного мира, в который они 
вторглись, никакого сопротивления. […] Лишь века спустя 
немецкий дух обрел себя. […] Более древние, вещественно 
ассимилированные элементы античности постепенно опу-
скались в бессознательное, становясь фундаментом нашей 
материальной культуры. Но в ярком свете осознанного 
творения, к которому себя теперь побуждала немецкая 
раса, античность во второй раз, но уже в гораздо в более 
высоком и духовном смысле, стала руководительницей и 
побудительницей становящейся народной культуры. От-
ношение к античности было уже не просто вещественной 
рецепцией, но продуктивным освоением47.

46 См., например: Sünderhauf, 2004.
47 Jaeger, 1919, 20–21.
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По какому счету гуманизм оказался третьим — по 
этому поводу единодушия не было. Одни считали пер-
вым гуманизм греков (или афинян), а вторым — немец-
кую классику Винкельмана, Канта, Лессинга, Гердера, 
Гёте, Шиллера, Гумбольдта… Другие первым называ-
ли гуманизм немецких классиков, вторым — «плохой» 
историцистский гуманизм второй половины XIX века, 
который нашел в античности эпоху пусть и блестя-
щую, но исторически обусловленную, уникальную, а 
потому неповторимую и, следовательно, неспособную 
быть идеалом для современности. По другим расче-
там первым был итальянский гуманизм Возрождения, 
за которым последовала немецкая классика. Из-за 
этой возможной путаницы «третий» гуманизм часто 
уклончиво назывался «новым» [Neuhumanismus]. Хотя 
обычно — и справедливо — развитие идей «третьего 
гуманизма» связывают с именами Йегера48 и Штенце-
ля, но и Круг Георге вовсе не остался от него в стороне. 
Вольфганг Фроммель, активный почитатель Георге (не 
допущенный этим последним в святая святых Круга, 
но много сделавший для сохранения и преумножения 
георгеанского наследия49), опубликовал в 1932 году 
книгу под названием «Третий гуманизм»50, в которой, 
как и Йегер, подчеркивал особое место Платона в ны-
нешнем возрождении духа античности.

Уже в 1931 году Оскар Бенда (инспектор школ в 
Вене, а впоследствии литературовед) подверг «третий 
гуманизм» тонкому анализу в своем проницательно-
пророческом памфлете «Формирование третьего 
рейха: заметки на полях общественно-исторического 
смыслового сдвига немецкого гуманизма». Он видит 
в нем «позднекапиталистическую форму проявления 
гуманистической идеи образования, представляю-

48 См. его программную речь 1924 года «Греческая государ-
ственная этика в эпоху Платона» (Jaeger, [1924], 1934).
49 Его деятельность до сих пор продолжает амстердамское 
издательство «Castrum Peregrini».
50 Frommel, [1932], 1935.
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щую, как мы опасаемся, не сверкающую жизнью зарю, 
но меланхолично гаснущие сумерки»51. Он считает, 
что понятие «нового гуманизма» амальгамирует со-
вершенно различные содержания: возрожденческую 
секуляризацию образования, его освобождение от 
среднековых авторитарных оков и Bildung гегелев-
ского чекана, предполагающую, напротив, включение 
образования в авторитарное понятие государства, 
порядка, связи52. Наконец, Бенда считает, что подоб-
но тому, как «второй гуманизм» нужно искать не у 
популяризаторов-упорядочивателей, а у самих Шил-
лера, Гёте и Гумбольдта, так и наиболее чистое вы-
ражение «третьего гуманизма» следует черпать не у 
гимназических идеологов типа Йегера, Френкеля или 
Регенбогена, а в Кругу Георге53. Именно здесь была по-
ставлена национальная задача, говоря словами Воль-
терса, «осуществления немецкости в священном браке 
с духом Эллады»54.

Действительно, Круг Георге поднял свойственный 
его эпохе культ античности на новую ступень. Таким 
(написанным лично Штефаном Георге) манифестом 
открывался номер «Листков» за 1910 год:

Эллинское чудо

Если наши ведущие гении · такие как Гете · падают ниц 
перед эллинским чудом · и греческое искусство · особен-
но скульптуры · считают высочайшей целью · то за этим 
должно скрываться нечто большее, чем то объяснение 
будто южная ясность и приятность формы так захватили 
их, что из-за них они даже перестали ценить силы и до-
стижения собственного народа. Скорее они постигли что 
здесь заключено нечто несравненное · уникальное для 
всего человечества · на подражание чему должно быть 
мобилизовано всё и что все упования столь любимого 

51 Benda, [1931], 1945, 14.
52 Ibid., 16.
53 Ibid., 19–20.
54 Ibid., 36.
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прогресса должны быть прежде всего направлены на это. 
По сравнению с греками все люди собственного народа 
при всей его огромной одаренности должны выглядеть 
почти как шаржи. Конечно, эти ведущиe гении требовали 
не внешнего следования что привело к порочному клас-
сицизму · но оплодотворения · проникновения · Святого 
Бракосочетания. Все объяснения, почему они поднима-
ли греков на такую высоту · все исследования того какие 
внутренние свойства и внешние обстоятельства дали 
именно этим островитянам приоритет над всеми дру-
гими народами · недостаточны. За всеми объяснениями 
исторического · эстетического и личного характера лежит 
вера что из всех проявлений известных нам тысячелетий 
Греческая Мысль «Плоть · этот символ быстротечности · 
плоть есть бог» есть безусловно самая творческая и самая 
достойная человека · которой по возвышенному характе-
ру уступает любая другая · даже христианская55.

Античность представала здесь вечной праформой 
[urseinsform]56. Сам Георге от своего обязательного гим-
назического набора античности (где немножко фигури-
ровал и Платон) двинулся на восток и в эллинизм. Его 
«Алгабал» следует либертенской моде эпохи, восхища-
ясь и ужасаясь Элагабалом (или Гелиогабалом), эфе-
мерным декадентским римским императором III века, 
возродившим человеческие жертвоприношения. На ру-
беже веков Георге активно посещает кружок «мюнхен-
ских космистов», в котором вечный студент Альфред 
Шулер культивировал темную, нутряную и страшную 
античность, противопоставляя ее подсознательный 
«подвал» лубочным изображениям à la Винкельман.

Многие члены Круга (в частности, Эдит Ландман, 
Залин, Зингер) отмечали незаурядные антиковедче-

55 George, 1910, 2. Текст подписан «Blätter für die Kunst». 
Шульц считает автором Георге (Schultz, 1965, 237). В пере-
воде по возможности сохранены введенные Георге пунктуа-
ционные нормы.
56 Так говорится в другом программном тексте под назва-
нием «Мертвая и живая современность» в том же номере 
«Blätter» (3).
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ские познания Георге, подкрепленные восхищением 
перед античностью57. Однако в этой сфере особен-
но трудно отделить реальность от агиографического 
усилия. К тому же необходимо учитывать склонность 
Мастера к блефу. Это лучше известно на примере его 
экономической компетенции. Он утверждал, в разго-
воре с Куртом Зингером, в 1918 году, «полу в шутку, 
полу всерьез», что «понимает в хозяйственных делах 
больше политэкономов»58. И Зингер, и Залин упо-
минают подробные расспросы, которые учинял им 
Георге по поводу тех или иных экономических проб- 
лем. Экономические соображения присутствовали в 
его частых высказываниях в антикапиталистическом, 
антимонополистическом или антиамериканском духе 
(что, конечно, относится к общим местам «консерва-
тивной революции»), но важны не они и не конкрет-
ные познания о древности, а та перспектива, которую 
Георге смог задать для многих современников. Целый 
ряд университетских или связанных с университетом 
античников входили в Круг, и в их академических тру-
дах повсеместна георгеанская риторика. Здесь можно 
назвать историка греческой скульптуры Вольдемара 
фон Укскуля; разностороннего историка античности 
Альбрехта фон Блюменталя, чья книга «Греческие об-
разцы» была образцом возможного синтеза универси-
тетского духа с георгеанским (она встретила как от-
рицательные, так и вполне положительные рецензии в 
университетской среде); брата участников на покуше-
ние на Гитлера в июле 1944 года Бертольда и Клауса — 
Александра Шенка фон Штауффенберга — автора 
весьма разнообразных по тематике работ о полити-
ческой и культурной истории Греции; эллиниста и по-

57 Эдит Ландман записывает в своем дневнике следующее 
высказывание Георге: «Никакие доказательства бытия Бо-
жия меня не убеждают, я им всем не верю. Но есть нечто, 
что делает его присутствие для меня явным: существование 
греков» (Landmann E., 1963, 46).
58 Singer, 1956–1957, 304.
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литика Курта Рицлера; классического археолога Карла 
Шефолда, искусствоведа Гертруду Канторович…

В большинстве своем антикофилы того времени 
(например, Гофмансталь) стремились не позволить 
античности умереть, смолкнуть, хотели вжиться в 
нее, придать ей новый, современный, голос. Георге же 
в отличие от них не собирался покидать современ-
ность. Он «исходил из Здесь и Теперь, называлось ли 
оно красивая жизнь или Бог или “мой час”, миг, кайрос, 
Новая Империя или Основание. С этой точки опоры 
взгляд отправляется в прошлое и выбирает там то, в 
чем нуждается настоящее или что ему соразмерно»59.

И красивая жизнь60, и миг (в котором легко угадыва-
ется мгновенное и внезапное — exaiphnês — озарение, 
увенчивающее долгий диалектический путь в «Пире» 
и «VII письме»61), и кайрос, и основание Академии как 
новой духовной империи — все это явно платонические 
мотивы. Начиная с определенного момента, примерно с 
середины 10-х годов, под своего рода «самоиндуциро-
ванным» влиянием книги Г. Фридемана (к которой мы 
скоро обратимся) Георге стал осознавать себя и свою 
миссию в платоновских категориях. В агиографическом 
сочинении о Георге 1920 года Гундольф прослеживает 
кровно-духовную родословную Мастера. Не сразу Ге-
орге постиг и принял свое родство с Платоном. Лишь в 
последние годы Платон стал для него фокальной точкой 
всей античности и вместе с тем ферментом действия. 
Ибо поклонение Платону должно быть действенным: 
не бывает дважды одного и того же решения, и бес-
полезно пытаться повторить былое спасение62. Сперва 
Георге черпал из пластических античных праэлементов 
(Дельфы, фризы Парфенона…).

59 Schultz, 1965, 230.
60 Имеется в виду «schönes Leben» из стихотворении Георге 
«Посещение» [Der Besuch] 1896 г. и вместе с тем ho kalos bios 
из «Апологии Сократа» (37d) или ho kallistos ka aristos bios из 
«Законов» (817b), как и в целом античная калокагатия. 
61 Пир (210е), VII письмо (341bc).
62 Gundolf, 1920, 2.
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Лишь оттуда воссияло ему всеобще-человеческое содер-
жание Гомера, трагиков, Пиндара и Платона. И всё же они 
были для него прежде всего мифическими гештальтами, 
праобразами той веры, которая прояснилась и выкри-
сталлизовалась только в последние годы. По мере того 
как ему самому изнутри отчетливее проступало его ан-
тичное кровное наследство, его природная античность 
находила все больше «отдаленного сходства» и родствен-
ных знаков с античностью исторической. Чем больше его 
воля просвечивалась в сознании, так, что ей можно было 
теперь учить, тем более приближался к нему — изо всех 
провидцев и певцов — мудрец правителей и пестователь 
людей Платон. Его творчество, кажется, единственное из 
всей античности, которое он понял братски, а не только 
мифически, одновременно как уникальный личный язык 
и как вечный гештальт63.

По убеждению Гундольфа, Платон — с его вечным 
кругооборотом веры, силы, крови, любви, узрения 
и воли  — дает более адекватный ключ к пониманию 
Георге, чем случайно-исторические предпосылки но-
вейшей литературы64. И наконец, отнюдь не в послед-
нюю очередь Платон для Георге — учитель любви. Как 
и у Платона, у Георге (особенно в позднем сборнике 
«Звезда союза») «Эрос служит посредником между че-
ловеком и богом, той силой, через которую действует 
и проявляет себя двуединство человека и бога»65.

Уже упоминавшийся Оскар Бенда отмечал неслу-
чайную роль Платона в «третьем гуманизме»: весь 
этот поворот к античности становится ясным, когда 
осознаёшь, что витальное средоточие этого движения 
занимает Платон, обосновывавший олигархическую 
деспотию против демократического полиса; этот вы-
бор задает недвусмысленный ориентир для послушни-
ков по части того, как нужно истолковывать миссию и 
структуру их круга. «Третьему гуманизму» свойствен-

63 Gundolf, 1920, 52.
64 Ibid., 244.
65 Ibid., 255.
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на недвусмысленная ориентация образования на пла-
тоновскую аристопедию. В этом подлинное содержа-
ние смутного термина «пайдейя»66.

Платон занимал место среди георгеанских «святых» 
сначала как певец Эроса. Его «продвижение» в лидеры 
Пантеона было связано с политическим поворотом в 
эволюции Круга. Так или иначе с конца 1950‑х годов 
в исследовательской литературе о Круге циркулирует 
статистика, которая, кажется, не перестает удивлять 
германистов-георгеведов: среди всех тотемических 
георгеанских святых именно Платону Круг посвятил 
больше всего публикаций. Хотя абсолютные цифры 
нужно принимать в данном случае с большой осто-
рожностью (неясны критерии, в частности, что каса-
ется рецензий; не все тексты были известны к моменту 
подсчета и т.д.), но зато сравнение весьма поучитель-
но. Платон выходит бесспорным лидером: ему геор-
геанцы посвятили 26 публикаций; за ним следуют с 
огромным отрывом Гёльдерлин (7 публикаций) и Гёте 
(6), затем Шекспир (4), Наполеон (3) и, наконец, Це-
зарь, Фридрих II и Данте (по 2)67.

Платон никогда не был здесь просто предметом науч-
ного исследования. Именно поэтому Платон пришелся, 
с точки зрения Круга, как бы не по зубам науке: предмет 
сам оказывался способным вдохновить радикальную 
критику науки. Выбор Кругом именно Платона был вы-
зовом дисциплинарным принципам новейшей класси-
ческой филологии, отбросившей романтические идеи 
гения, шедевра и проч. и уровнявшей всех авторов и все 
произведения пред строгим ликом науки, не желающей 
более признавать любимчиков, но требующей ко всем 
одинакого «позитивистского» отношения.

Ученик Хайдеггера философ и теолог Герхард Крю-
гер, автор влиятельной книги о платоновском эросе 
и один из редких «вне-круговых» университетских 

66 Benda, [1931], 1945, 13.
67 Starke, 1959, 7–9.
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ученых, открыто признавших свой долг перед Георге, 
сформулировал дилемму, перед которой стоял любой 
автор его эпохи, пишущий о Платоне:

Как и современные науки о духе в целом, платоноведение 
впервые возникло в такой ситуации, в которой живая 
преемственность прошлому, в особенности античности, 
умолкла: в своем отношении к собственной истории со-
временная историческая наука, со всей ее пользой и вре-
дом, заступила на место традиции, от которой тоже была 
своя польза и свой вред: известный вред от недостатка 
исторического сознания, но и менее известная польза, что 
она на свой манер разделяла чаяния, свойственные про-
шлому, поэтому доступ к нему не представлял для нее 
труда. Современное исследовательство именно в этом от-
ношении ей уступает: та же самая внутренняя дистанция 
от прошлого (которая и делает из него подлинную истори-
ческую науку) мешает ему постичь в изначальном смысле 
и ценности то, ради чего люди некогда жили и умирали. 
Тот факт, что платоноведение выработало себе так мно-
го филолого-исторического и так сравнительно мало 
сущностно-философского понимания, вовсе не удивите-
лен, если вспомнить о его исторической ситуации, прин-
ципиально заданной разрывом с традицией и вообще 
ставшей возможной лишь благодаря этому разрыву68.

Таким был вызов, на который ответил георгеанский 
платонизм. К этой формулировке Крюгера следует доба-
вить, однако, что георгеанцы полагали, что доступ к про-
шлому дается им через активно-плотское присутствие в 
самой что ни на есть актуальной современности.

68 Krüger, [1939], 2.Aufl. 1948, XI–XII.
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