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Обычно гастрономия интересует историков культуры как область дорефлек-
сивного повседневного опыта, как то, что «не проговаривается» публично, остает-
ся «по умолчанию известным» и именно поэтому может свидетельствовать о самых 
базовых культурных установках.  

Однако каждый из нас ежедневно сталкивается со множеством источников, 
которые демонстрируют отнюдь не маргинальный, не вытесненный на обочину 
социальной реальности статус гастрономических практик: в сегодняшних россий-
ских медиа еда – одна из самых популярных и даже значимых тем, о еде «гово-
рят», и говорят вполне авторитетные и заметные медиа-фигуры. Гастрономиче-
ская критика, эссеистика, аналитика в последние годы настолько востребованы, 
что могут даже вызывать беспокойство как симптом «отсутствия ценностей»: «От-
вергнув прежние ценности, новых, фундаментальных не было предложено поко-
лению 90-х [синтаксис автора – И. К.]. Образовавшуюся пустоту заполнили готов-
кой. …Сегодня та же “Афиша” стремительно “едеeт” (по аналогии со словом “леве-
ет” или “правеет”). Публицистика, резонерство, практика культурной провокации, 
которыми так славилась “Афиша”, стремительно уступают место размышлениям о 
Еде. Ей посвящены сегодня диалоги, монологи, диспуты, целые темы номеров 
журнала»2. Указание на «отсутствие ценностей» – популярный сегодня, но, как 
представляется, малопродуктивный публицистический прием. Ценности – не ко-
личественная категория, а качественная, арифметические величины (включая 
нуль, отсутствие) тут не работают. Недостаточно констатировать, что еда – сред-
ство заполнения пустых умов (так же, как пустых желудков), ведь она все чаще 
становится поводом для трансляции самых разных идеологий – и «левых», и «пра-
вых»  

Можно, например, проследить недвусмысленную и вполне последовательную 
идеологию еды (или еду идеологии) в публикациях гастрономических колумнистов 
журнала «Weekend» (еженедельное приложение к газете «Коммерсант»). Так, Елена 
Чекалова отзывается на предвыборный съезд «Единой России» (октябрь, 2007), ко-
торый существенно скорректировал актуальный образ отечественной публичной 
политики, колонкой «Тыквенный суп – моя оранжевая революция»: «В конце ны-
нешнего октября тыква мне уже физически необходима. Ведь вот только недавно, 
кажется, было лето <…> – и вдруг на нас обрушился весь этот мрак. Чувствуете, 
как все разом завяло? И из телевизора тоскливо так полилось теплое задушевное 
слово партии. Сначала даже не верилось, что эта слякоть снова с нами. Что же де-
лать? Я пошла на базар за тыквами»3. Как видим, гастрономия не только удачно 
встраивается в ряд политических метафор, но и может подсказать специфиче-
ский вариант ответа на «проклятый» вопрос «Что делать?». Другой кулинарный ав-
тор «Weekend’a» – известный журналист Сергей Пархоменко – продолжает предвы-
борную тему, публикуя накануне 2 декабря заметку «О мимолетных размышлени-

                                           
1 Я признательна О.В.Гавришиной, А.Ю.Зудину, И.В.Кукулину, А.Г.Левинсону, чьи 

вопросы и комментарии к моему докладу на конференции «Пути России» (январь, 2008), 
существенно помогли при написании данной статьи. 

2 Архангельский Андрей. Поколение проигравших // Взгляд. 2008. 12 февр.: 
http://www.vz.ru/culture/2008/2/12/144289.html. 

3 Чекалова Е. Тыквенный суп – моя оранжевая революция // Коммерсант-Weekend. 
2007. №61 (37). 26 окт. 



 2 

ях, которые тревожат нас в минуту выбора»4 (посвященную сыру); а вскоре после 
выборов депутатов Государственной думы появляется его же колонка «Об особен-
ной пище для замерзшего человека, которая так дорога нам в начале долгой зи-
мы»5. «Долгая зима приходит к нам не по календарю»6, – замечает колумнист и 
воспевает сковородку дымящейся капусты в вине, способную собрать на кухне, 
«под низкой красноватой лампой» тесный круг единомышленников. К этому мате-
риалу апеллирует, в свою очередь, Елена Чекалова, чтобы, наконец, ввести термин 
«либеральная гастрономия»: «Конечно, прав Сергей Пархоменко: в эти застойно-
противные зимы больше всего жаль потерянного времени. Но все-таки знаете что, 
не совсем уж мы его теряем. И не вернемся мы к кухонным посиделкам 30-летней 
давности, к шпротам, тушенке и сыркам “Дружба”. Не все так однолинейно. Вот 
выросла у нас новая гастрономическая цивилизация, вполне себе либеральная, и 
бизнес в этой сфере о-го-го как развивается. Сыры и хамоны точно научились 
выбирать. Ну да нужно же хоть с чего-то начать»7.  

Гастрономическая эссеистика привлекает далеко не только сторонников ли-
беральных взглядов. Радикальный консерватор националистического толка Кон-
стантин Крылов около года увлеченно вел постоянную рубрику о еде на сайте 
журнала «Эксперт» (правда, это увлечение закончилось недавно выпущенной кни-
гой «Фашистская диета», в которой, в полном соответствии с названием, предло-
жена чрезвычайно жесткая система похудания). Одним из самых заметных кули-
нарных текстов Крылова стала колонка «Сбыча мечт»: в ней автор повествует о 
том, как в начале 1980-х в компании сокурсников попытался вообразить идеаль-
ную советскую чебуречную, а в начале 2000-х неожиданно обрел свой идеал. 
«Культовая» чебуречная в центре Москвы (кавычки вокруг слова «культовая» рас-
ставлены самим колумнистом) оказалась именно такой, какой мог вообразить не-
доступный объект желания советский студент двадцать лет назад, но теперь в 
восприятии посетителей (среди которых и повествователь, автор) она представля-
ет собой чудом сохранившийся остров «советской жизни», место для ностальгиро-
вания8. 

Итак, эта (надо признать, чрезвычайно сложно устроенная) конфигурация 
впечатлений указывает на определенный тип гастрономического опыта – в неко-
тором смысле противоположный (или, точнее, противопоставляющий себя) «либе-
ральной гастрономии». Он декларируется (причем чаще всего это делается гораздо 
более просто, однозначно и прямо, чем в заметке Константина Крылова) через от-
торжение практики консьюмеристского выбора (ср. «научились выбирать» у Елены 
Чекаловой); бездушному буржуазному потреблению противополагается здесь еда-
мечта, еда-эйдос – недоступная, ускользающая и поэтому одухотворяющая идея 
еды: «Для нового поколения чебуречная — просто забегаловка, дешевая, но не-
комфортная. Молодые предпочитают кафе по соседству, под средненький моск-
вячий стандарт деланное. Сидячие места, бузлыкает фоновая музычка, дают де-
серт и в меню значится какая-нибудь “текила санрайз”. Я доедаю чебурек и лени-
во размышляю, как в этом самом соседнем кафе собирается компания мальчи-
шек, только что сдавших какой-нибудь зачет. Они заказали себе по порции какой-
нибудь безвкусной нямки <…> И кто-то, склонившись над своей нямкой, возму-
щается — ну я уж не знаю чем. И мальчишки начинают обсуждать, как на самом 
деле должно быть устроено это кафе. Что они пожелают? На какую еще чечевич-
ную похлебку они поведутся и чем за это придется платить? Впрочем, это я зря. 

                                           
4 Пархоменко С. О мимолетных размышлениях, которые тревожат нас в минуту вы-

бора // Коммерсант-Weekend. 2007. №66 (42). 30 ноября. 
5 Пархоменко С. Об особенной пище для замерзшего человека, которая так дорога 

нам в начале долгой зимы // Коммерсант-Weekend. 2007. №68 (44). 14 дек. 
6 Там же. 
7 Чекалова Е. О чечевичной похлебке, которая голодного зверя делает человеком // 

Коммерсант-Weekend. 2008. № 1 (47). 18 янв. 
8 Крылов К. Сбыча мечт // Эксперт Online. 2006. 20 сент.: 

http://www.expert.ru/columns/2006/09/20/dreams/ 
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Все, чего они умеют хотеть, называется “деньги”, а это безопасно, так как за день-
гами не стоит никакая идея»9. 

Очевидно, однако, что возвышенные гастрономические чувства, переданные 
Крыловым, представляют собой потребительскую нишу, которую уже довольно 
давно и активно осваивает ресторанный бизнес крупных российских городов. С 
конца 1990-х в Москве появляются заведения, имитирующие советский общепит 
(одним из первых открылся пивной бар «Жигули» – коммерческий аналог «идеаль-
ной чебуречной»), обыгрывающие те или иные символы «советского» – декориро-
ванные под советское министерство (пивной ресторан «ГлавПивТорг») и советское 
метро («М – пивной ресторан» тех же владельцев), или стилизованные под «культо-
вые» фильмы времен позднего социализма (за успешными проектами Аркадия 
Новикова – ресторанами «Белое солнце пустыни» и «Кавказская пленница» – по-
следовали «Черная кошка», «Покровские ворота», «Джентельмены (sic!) удачи» etc.). 
Петербургские рестораторы действуют в том же направлении, возможно, с мень-
шей изобретательностью, но с большей отчетливостью – в ресторане «Столичный» 
проводятся «фестивали советской кухни». Наконец, что не удивительно, гастроно-
мическое заведение под названием «СССР» существует и в Москве (со стриптизом 
и лотереей), и в Санкт-Петербурге (с интерьером в стиле хай-тек), и в Екатерин-
бурге (с регулярными концертами уральских рок-музыкантов), а также в странах, 
которые до 1991 года имели статус союзных республик (в Ереване и в Киеве). 

С той же нишей охотно работает и бизнес издательский: собрания рецептов 
«советской кухни» выпускаются в немалом количестве. В аннотации к книге Анны 
Вишневской «Кремлевская диета. Советская кухня» можно обнаружить откровен-
ное признание маркетологов: «Сегодня в обществе необычайно велик интерес ко 
всему, что связано с недавним прошлым нашей страны – великой эпохой Совет-
ского Союза. Поэтому уже сама тема книги является гарантией высоких про-
даж»10. 

Для обозначения ниши, о которой идет речь, не приходится изобретать тер-
минов – определение «ностальгия по советскому» подсказывается популярной се-
годня риторикой, связывающей «советское» и «ностальгическое» нередко до пол-
ной неразличимости (стоит упомянуть в скобках курьезный, но характерный слу-
чай, когда совсем юная участница некоей телепередачи на вопрос «Чего вам не 
хватает в современной жизни?» ответила: «Не хватает того, что было в советскую 
эпоху, – той чистоты и ностальгии…», – как видим, весьма смутные представления 
и о смысле слова «ностальгия», и о советской эпохе отнюдь не являются препятст-
вием для уверенного отождествления одного с другим). «Жанр заведения – ресто-
ран-ностальгия»11, – сообщает сайт «Кавказской пленницы». Понятие «жанра», тем 
более если оно используется в рекламном тексте, предполагает набор устойчивых 
признаков, которые могут быть опознаны и воспроизведены. Иными словами, 
речь идет о конвенции, договоре – «интуитивно ясно», что именно следует считать 
ностальгией, так же, как «интуитивно ясен» предмет ностальгирования.  

Попытаемся сформулировать, что стоит за этим режимом интуитивного зна-
ния. Теоретическому описанию «ностальгии» – прежде всего как «современной» 
(«модерной») эмоции, которая осознается в культуре по мере возникновения раз-
рыва между «традиционным» («родовым», «домашним») и «новым», а утверждается 
и начинает играть особую роль в глобализированных обществах12 – посвящено 

                                           
9 Там же. 
10 Вишневская А. Кремлевская диета. Советская кухня. СПб: Вектор, 2006. (Серия 

«Страна Гурмания»). См. также, напр.: Лучшие рецепты советской кухни. М.: Гелеос, 2006. 
11 http://www.rectoran.ru/rus/index.shtml 
12 Starobinsky J. The Idea of Nostalgia // Diogenes. 1966. № 54. P. 81 -103; Davis F. 

Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia. New York and London: The Free Press, 1979; 
Stewart S. On Longing. Baltimore: Johns Hopkins U. P., 1985; Lowenthal D. The Past is a For-
eign Country. Cambridge: Cambridge U. P., 1985. (в русском переводе: Лоуэнталь Д. Про-
шлое – чужая страна. СПб., 2004); The Imagined Past: History and Nostalgia / Eds. C. Shaw 
and M. Chase. Manchester and New York: Manchester University Press, 1989; Stauth G., 
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значительное количество работ, в рамках разных научных школ и направлений. В 
том числе внимание исследователей привлекает и феномен постсоветского, пост-
социалистического ностальгирования13. Оставляя за скобками подробный обзор 
столь обширного корпуса литературы и анализ методологических споров, обозначу 
несколько «общих мест», которые представляются наиболее значимыми и для раз-
говора о ностальгии вообще, и, особенно, для задач, решаемых ниже. 

Во-первых, словом «ностальгия» помечается определенная структура персо-
нальной и коллективной идентичности: образ «я» (или «мы) в этом случае форми-
руют два четко выделенных полюса «настоящего» и «прошлого»; внутренние харак-
теристики «настоящего», возможно, окажутся по сравнению с «прошлым» более 
размытыми и невнятными14, но внешние границы заданы с точностью – полюса 
обязательно разделяет существенная дистанция, разрыв. Готовая схема «совет-
ское/постсоветское», конечно, становится основным ностальгическим клише сего-
дня, другие устойчивые оппозиции – например, «до революции 1917 года (или, ва-
риант, – до падения монархии) / после» – явно менее популярны15. 

Во-вторых, под ностальгией подразумевается и сам тип конструирования 
прошлого. В ходе него переозначиваются, приобретают новый смысл и повышен-
ную ценность те или иные стороны повседневного опыта, причем объектами нос-
тальгического внимания, как правило, становятся области и зоны, которые преж-
де никак специально не маркировались, имели статус «естественного (и, вероятнее 
всего, неизменного) фона жизни» (в их числе, разумеется, далеко не в последнюю 
очередь – гастрономия).  

Ностальгическое прошлое создается через процедуры вменения смысла и 
приписывания ценности – эта формулировка представляется более точной и ней-
тральной, чем распространенная терминология, в соответствии с которой носталь-
гия «идеализирует», «утопизирует» и даже «мифологизирует» прошлое. Действи-
тельно, определение ностальгии как тоски по исключительно позитивному образу 
минувшей золотой эпохи16 неоднократно критиковалось17. Отсюда – исследова-
тельские попытки различить два типа ностальгирования (пожалуй, в наиболее 
развернутом виде такая типология была предложена Светланой Бойм): противо-
поставить ностальгию рефлексивную, ироничную (т.е., как довольно язвительно 
замечают в своей статье Майя Надкарни и Ольга Шевченко, «хорошую»18) – нос-

                                                                                                                                        
Turner, B.S. Nostalgia, Postmodernism and the Critique of Mass Culture // Theory, Culture & 
Society. 1988, № 5(2–3). P. 509–526; Brill M. Transformation, Nostalgia, and Illusion in Public 
Life and Public Place // Public Places and Spaces / Ed. I. Altman and E. Zube. New York: Ple-
num Press, 1989. P. 7-29; Jameson F. Nostalgia for the Present // The South Atlantic Quar-
terly. 1989. № 2 (88); Jameson F. Postmodernism, or the Cultural Capitalism. Durham, NC: 
Duke UP, 1991; Keightley E., Pickering M. The Modalities of Nostalgia // Current Sociology. 
2006. Vol. 54, №6. P. 919-941 

13 Boym S. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001; Левада Ю.А. «Человек 
ностальгический»: реалии и проблемы // Мониторинг общественного мнения. 2002. № 6 
(62). С. 7-13; Nadkarni M., Shevchenko O. The Politics of Nostalgia: A Case for Comparative 
Analysis of Postsocialist Practices // Ab Imperio. 2004. № 2. 
14 См. об этом в ст.: Lowenthal D. Nostalgia Tells it Like it Wasn't // The Imagined 
Past: History and Nostalgia / Eds. C. Shaw and M. Chase. Manchester and New York: 
Manchester University Press, 1989. 

15 Об этом на материале опросов ВЦИОМ (сегодня – «Левада-Центр») см.: Левада Ю.А. 
«Человек ностальгический»: реалии и проблемы // Мониторинг общественного мнения. 
2002. № 6 (62). С.7. 

16 См., напр.: Davis F. Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia. New York and 
London: The Free Press, 1979. 

17 Напр.: Brill M. Transformation, Nostalgia, and Illusion in Public Life and Public Place 
// Public Places and Spaces / Ed. I. Altman and E. Zube. New York: Plenum Press, 1989. P. 7-
29; Keightley E., Pickering M. The Modalities of Nostalgia // Current Sociology. 2006. Vol. 54, 
№6. P. 919-941. 

18 Nadkarni M., Shevchenko O. The Politics of Nostalgia: A case for Comparative Analysis 
of Postsocialist Practices // Ab Imperio. 2004. № 2. 
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тальгии импульсивной, недистанцированной и, в конечном счете, реставрацион-
ной (т.е. «плохой»)19. По справедливому возражению Надкарни и Шевченко, более 
оправдано говорить не о типологии ностальгии как таковой, а о классификации ее 
меняющихся субъектов, акторов. Мне хотелось бы поддержать этот нейтральный 
и вместе с тем субъектный взгляд на ностальгический опыт: ностальгия сама по 
себе не является ни ценностным, ни идеологическим, ни эстетическим выбором, 
однако непосредственно связана с подобными выборами (провоцируется ими и 
провоцирует их), и именно здесь возникает поле для исследования.  

Но тогда недостаточно будет очертить диапазон крайних, наиболее ради-
кальных и/или ярко выраженных форм ностальгического поведения: например, 
описать ностальгию по «советскому», имея в виду только ироничную стилистику 
соц-арта, с одной стороны, и реставрационную риторику разнообразных неоком-
мунистических групп – с другой. «Интерьер выполнен в советской стилистике с 
элементами гротеска и символов социалистической эпохи, затрагивающих прият-
ные нотки ностальгических воспоминаний у посетителей»20, – сообщает реклам-
ный проспект пивного ресторана «Янтарь» (город Владимир). Понятно, что опреде-
лить, где здесь кончается гротеск и начинаются умиротворяющие нотки воспоми-
наний, практически невозможно. Гротеск в данном случае представляют статуя 
девушки с веслом, актер в гриме Брежнева, пионерские галстуки на официантах, 
имитации советских плакатов и другие «символы», в большинстве своем изна-
чально заимствованные из концептуалистских арт-проектов, но впоследствии 
растиражированные массовой индустрией. Иными словами, знаки гротеска, кича, 
иронии непосредственно включены в формулу «ностальгического жанра» (ср., на-
пример, аналогичное приглашение в «ГлавПивТорг»: «Искреннее чувство носталь-
гии с долей иронии пронизывает атмосферу ресторана…»21), то есть функциональ-
но связаны не столько с рефлексией, сколько с узнаванием.  

Образ прошлого, который конструируется ностальгически, опирается на от-
сылку именно к личному, персональному, прямому опыту («видел своими глазами», 
«я так помню», «я так чувствую»), и одновременно, в большей или меньшей степе-
ни – апеллирует к общим, коллективным стереотипам, к тому, что может быть уз-
нано и разделено другими. Соответственно, проявления «чужого», «иного» опыта – 
опыта, который «не узнается» ностальгирующим – вызывают недоверие, подозре-
ние, отторжение, их чрезвычайно трудно соотнести с прошлым, принять в каче-
стве прошлого (возможно, именно поэтому столь распространен симбиоз носталь-
гии и конспирологии, о котором пишет Светлана Бойм22). В случае оппозиции со-
ветское/постсоветское, построенной в числе прочего на сюжете «двойного созна-
ния», внутреннего разлада между языком идеологии и языком повседневности, 
подобная недоверчивость многократно усиливается: любые факты, которые лежат 
за пределами персонального опыта и способны разрушить устойчивый образ нос-
тальгического прошлого, будут восприниматься как настораживающая манипуля-
ция – идеологическая пропаганда или PR. (При том, что скорее верно обратное – 
как раз стремление ностальгии ограничиться рамками личного опыта делает ее 
столь уязвимой для политического и коммерческого манипулирования).  

В группах, в которых ностальгическое конструирование советского прошлого 
преподносится как попытка очистить его от «постсоветских (либеральных) мифов», 
особое значение приобретает модус «неопровержимого свидетельства», «докумен-
та». Воспоминания «свидетелей эпохи» дополняются любыми попавшимися под 

                                           
19 Boym S. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001. Об иронии и носталь-

гии см. также: Hutcheon L. Irony, Nostalgia, and the Postmodern // Methods for the Study of 
Literature as Cultural Memory / Ed. by R.Vervliet and A.Estos. Amsterdam: Rodopi, 2000. P. 
189–207 (более ранняя оn-line версия: 
http://www.library.utoronto.ca/utel/criticism/hutchinp.html). 

20 http://vgv.avo.ru/1/1/4090/027_21.HTM 
21 http://www.rectoran.ru/rus/index.shtml. 
22 Бойм С. Искусство забывания и ностальгия // Бойм С. Общие места. М.: НЛО, 

2002. С. 288. 



 6 

руку «материальными источниками» (от фотографий до винных этикеток) – в обо-
их случаях создается иллюзия прямого, непосредственного, персонального приоб-
щения к объекту ностальгии. Это, конечно, источники не исторические (в том 
смысле, какой подразумевается исторической наукой), а именно ностальгические 
– следы, отпечатки прошлого, которые подлежат не критике, не деконструкции, 
но коллекционированию и почитанию (или, напротив, спонтанному отрицанию и 
отбрасыванию за неверностью). Так, на сайте «Советика» интересующий нас раз-
дел – «Советский общепит в фотографиях» – представляет собой набор отсканиро-
ванных иллюстраций из поваренной книги, изданной в Риге (!) в 1960 году23. 
Комментарии излишни, примерно понятно, какие блюда будут представлять здесь 
советский общепит: например, малиновое желе, изысканно украшенное сливками 
(в то время как упоминания о продуктовом дефиците 1970-1980-х годов периоди-
чески вызывают в блогах бурную полемику с требованиями немедленных доку-
ментальных подтверждений).  

Но, безусловно, существуют и более устойчивые – массовые – конвенции по 
отношению к понятию «советской кухни», коль скоро оно все чаще встречается в 
названиях кулинарных книг и в рубрикации ресторанных путеводителей (наряду 
с кухней европейской или китайской). Самый авторитетный ресторанный критик 
страны Дарья Цивина с неудовольствием замечает присутствие «советских хитов» 
в, казалось бы, отнюдь не предназначенных для этого местах: «Почему же, на-
правляясь в заведение, названное в честь английских барьерных скачек XIX века, 
к тому же снабженное вывесками "Паб" и "Стейк-хауз", наш народ рассчитывает 
на то, что сможет подзаправиться здесь борщом и шашлыками? Откуда столь аб-
сурдные требования, откуда такая немыслимая самоуверенность? Уж не от того 
ли, что московские рестораны сами развратили драгоценную публику, стараясь ей 
не отказывать буквально ни в чем — будь то селедка в пабе или котлеты в баре»24. 
Вопросы закономерные, но дальше имеет смысл задаться другими: что представ-
ляет собой «советская кухня», что делает ее узнаваемой? Каким образом собирает-
ся этот гастрономический конструкт? 

Очевидно, что его хронологические рамки практически полностью сводятся к 
концу 1960-х -началу 1980-х годов – возрастающий в последнее время исследова-
тельский интерес к «длинным семидесятым» неоднократно мотивировался тем, что 
именно эти годы и воплощают сегодня ностальгическое советское25. К такому об-
разу «стабильного» прошлого, к личным воспоминаниям (как правило, к воспоми-
наниям детства) примешиваются элементы «большого сталинского стиля» – скорее 
в качестве дополнительных виньеток, лепного орнамента; эстетическая категория 
«стиля» точнее всего отражает этот тип восприятия прошлого. «Сталинская кухня» 
обычно отвечает здесь за барочную «красоту» и «изобилие» (ср. главу «К изобилию», 
которой открывается первое издание «Книги о вкусной и здоровой пище»), удачно 
дополняя (и восполняя) тем самым времена позднесоветского дефицита. 

Определенные образцы ностальгии по советскому (позднесоветскому) гастро-
номическому укладу были заданы эмигрантской литературой – прежде всего «Рус-
ской кухней в изгнании» Петра Вайля и Александра Гениса (воспевающей и селед-
ку, и борщ, и котлеты)26; вообще ресторанные традиции Брайтон Бич – смесь рус-
ской и еврейской кулинарии, анекдот и шансон – нередко вполне ощутимы в оте-
чественных версиях «ностальгического жанра». Но, разумеется, указать на эти об-
разцы далеко не достаточно. Судя по публичным высказываниям (и в прессе, и в 

                                           
23 http://www.sovetika.ru/live/opit.htm. 
24 Цивина Д. Проклятый селедочный вопрос // Коммерсант-Weekend. 2008. № 2(48). 

25 янв. 
25 См. прежде всего материалы блока «Длинные 70-е: советское общество в 1968-

1982 годы» в: Неприкосновенный запас. 2007. № 2 (52), в частности – редакционное пре-
дисловие «“Семидесятые” как “наше все”». 

26 У этого типа письма было немало последователей – см., напр.: Генделев М. Книга о 
вкусной и нездоровой пище, или Еда русских в Израиле. М.: Время, 2006. 
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блогах), по вторящей им ресторанной рекламе и аннотациям к кулинарным кни-
гам, «советская кухня» обладает следующими признаками: 

 

• Это кухня «простая» (не отличающаяся разнообразием), но «качест-
венная» (здоровая, из здоровых продуктов): «Выбирая концепцию будущего 
ресторана, его владельцы обнаружили, что петербуржцы соскучились по про-
стой, но качественной кухне советской эпохи /…/ Так в Северной столице 
появился "Столичный", ресторан "вкусной и полезной советской кухни". Блюда 
здесь готовятся по выверенным за советское время рецептам, исключительно 
из здоровых продуктов»27; «Кухня простого советского человека хоть и не отли-
чалась большим разнообразием, зато рецепты были просты в исполнении и го-
раздо более удобоваримы для нашего организма — потому что производились в 
наших родных широтах, а не где-нибудь в дальнем заграничье»28. Наиболее ем-
кое выражение этой идеи – реклама кваса «Никола» (открыто позаимствовав-
шая патриотический каламбур «Никола / не кола» из пелевинского «Generation 
П»):  
«…Квас был праздником и другом,  
Избавлял от всех недугов.  
А потом пришли в избытке  
Разномастные напитки...  
Но сказал Никола: “Хватит  
Нам здоровье свое тратить!”...»29. 
Характерно противопоставление «советских натуральных продуктов» и «им-

портного питания, состоящего в большинстве своем из сухих концентратов» 
(именно так воспроизводит устойчивый сюжет о здоровой кухне в своей учениче-
ской работе слушательница «Школы журналистики» газеты «Известия»)30. Понятно, 
что «импортное питание», которое является в этой парадигме антонимом «совет-
ской кухни», в переводе с языка персонального опыта на язык кулинарного мар-
кетинга окажется дешевой едой с длительным сроком годности, компенсировав-
шей в начале 1990-х годов невозможность следовать привычному рациону (Ср. 
предисловие к первым изданиям «Книги о вкусной и здоровой пище»: «Надо соз-
дать у населения привычку и вкус к полуфабрикатам, к сухим завтракам, кон-
центратам, консервам, ко всему богатому и разнообразному ассортименту гото-
вых и полуготовых фабричных пищевых продуктов»31). 

• Фобия «импортного питания» подсказывает еще один признак, кото-
рым наделяется и по которому распознается советская гастрономия: она – 
«своя» и «домашняя»; к «советским» могут быть отнесены практически любые 
блюда, которые регулярно готовились дома, особенно в праздники: 
«— День рождения отмечаю со своими близкими друзьями и родными. А что 

касается традиций, то я очень люблю, когда стол заставлен очень вкусными блю-
дами советской кухни.  

— А что такое “советская кухня”?  
— Это блюда, которые были разработаны в советский период и были попу-

лярны в то время. Они, наверное, остаются популярными и сейчас. Ими, к приме-
ру, славится ресторан “Семь пятниц”. У них в меню много всего такого: ассорти 

                                           
27 http://stoli.su/ 
28 Лучшие рецепты советской кухни. М.: Гелеос, 2006. С.4. 
29 Впрочем, у этой эпической истории может быть и еще один литературный источ-

ник вдохновения – легко вызывающая ностальгию (хорошо знакомая каждому позднесо-
ветскому школьнику) баллада о «Вересковом меде» в переводе Маршака: «…В котлах его 
варили / И пили всей семьей / Малютки-медовары / В пещерах под землей. / Пришел ко-
роль шотландский, / Безжалостный к врагам …» и т.д. 

30 Лебединская И. В ностальгии по советской столовой. Советский общепит: каков он 
был и где остался // Пресс-класс «Школы журналистики» газеты «Известия»: 
http://www.school-izvestia.ru/press-publ.php?id=2&redir_url=publ/vas/leb1.htm  

31 Цит. по изд.: Книга о вкусной и здоровой пище. М.: Пищепромиздат, 1952. С.17. 
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“Красная Москва”, всякие рулеты из говяжьей вырезки с чесноком, фарширован-
ная рыба, фаршированный поросенок, в общем, сложные какие-то блюда. Так вот 
традиция такая: готовить подобные блюда на мой день рождения»32. 

Стоит специально подчеркнуть – ностальгическая «советская кухня» состав-
ляется преимущественно из блюд не рутинного, не повседневного рациона, отра-
жая тем самым особенности гастрономического опыта городского жителя поздне-
го социализма: при практически исключенной угрозе голода – скудость питания, 
резкое различие между «обычным» столом и столом «для гостей», «по случаю», «к 
празднику». Фактически новые потребительские возможности позволяют посети-
телям ностальгических ресторанов почувствовать себя желанными гостями. 

• В то же время, помимо кушаний, которые готовились и/или подава-
лись дома, как определенно «советские» распознаются блюда, давшие название 
типам – в сущности низким жанрам – заведений советского общепита: чебу-
речная, шашлычная, пельменная, хинкальная. С этими заведениями связан 
повторяющийся мемуарный сюжет, определенный способ рассказывать: в 
мельчайших подробностях описываются грязные подносы и посуда, устра-
шающего вида раздатчицы и уборщицы, охота за солонками и тайное разлитие 
спиртных напитков под столом (подобный сюжет воспроизводит не только 
Константин Крылов в колонке о чебуречной, но и, например, Андрей Макаре-
вич – одна из глав его книги «Занимательная наркология» посвящена воспоми-
наниям о советской пельменной). Блюдо, перенесенное из этой – уже экзотиче-
ской – обстановки в ресторанное меню, приобретает «историю», собственный 
нарратив, что чрезвычайно значимо для ностальгического образа прошлого.  
Роль связки между «домашним» образом советской кухни и более ранним 

«общепитовским» (его история начинается в 1920-е с проектов модернизации и 
коллективизации системы питания, с утопии фабрик-кухонь, позднее трансфор-
мировавшейся в идеологию полуфабрикатов33) с достоинством играют пельмени. 
Существование блюда, которое одновременно ассоциируется и с домашней леп-
кой, и с липкой посудой общепита, и с замороженным, слипшимся в пакете, полу-
готовым к употреблению товаром обеспечивает «плавающую», «мерцающую» се-
мантику ностальгического понятия советской кухни – как ни парадоксально, аура 
домашности может проецироваться и на советский общепит тоже. 

 

• Наконец, советская кухня – это кухня «разных народов большой 
страны», соединившая самые лучшие кулинарные достижения. На такую идео-
логическую формулу наслаивается память о популярной в 1970-х – начале 
1980-х годов среднеазиатской и особенно кавказской гастрономии, имевшей 
статус ресторанной, курортной, юбилейной, связанной с глаголами «отдыхать» 
и «гулять» – не случайно именно с ближнего Востока («Белое солнце пустыни») и 
Кавказа («Кавказская пленница») начинает свои проекты Аркадий Новиков: 
«”Кавказская пленница” – воплощенная тоска по большой стране, которой вро-
де бы уже и нет на карте; тоска по некогда тесному кругу друзей, которых раз-
бросало время. И, конечно же, память о вкусном и обильном кавказском засто-
лье»34. 
 
Итак, получившийся ностальгический образ советской кухни основывается 

на определенных ценностях, которые достаточно точно соответствуют тому, что 
все настойчивее преподносится сегодня в качестве нового проекта национальной 
идентичности: изоляционизм, имперскость и частная жизнь.  

                                           
32 Сергей Рыжков обожает блюда советской кухни: Интервью с ген. директором ком-

пании «Прайм Груп» // IT-daily. 2001. 25 дек.: http://it-daily.ru/?ID=178866. 
33 Об этом см.: Кобрина О., Кобрин К. СССР: Кулинарная империя внутри и снаружи 

(Свидетельство гастронома с комментариями историка) // Теория моды. 2007. № 3. 
34 http://www.rectoran.ru/rus/index.shtml. 
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Представления о «частной жизни», столь значимые для позднесоветского 
«среднего класса» (этот некорректный термин в данном случае всё же предпочти-
тельней более узкого и менее нейтрального термина «интеллигенция»), конечно, 
включали в себя гастрономию. В этом смысле гастрономический опыт тесно со-
седствовал (даже переплетался) с читательским: кулинарный вкус в значительной 
мере формировался «культовыми авторами», причем заочно, без определенных на-
дежд на материализацию культовой кулинарии, на ее выход за пределы текстово-
го измерения. После слома «советской» повседневности, который переживался в 
первую очередь как слом рациона питания (призрак колбасы фактически стано-
вится одной из основных риторических фигур перестроечной публицистики)35, и 
последовавшего затем постепенного появления на отечественном рынке новых 
продуктов и блюд, свежие кулинарные впечатления нередко сверялись именно с 
читательской памятью («попробовать то, о чем мы раньше только читали»). Пока-
зательно, что первая попытка конструирования гастрономического прошлого (ку-
линарная индустрия безусловно нуждается в опоре на фигуры «прошлого», «кон-
сервативности», «традиции») носила веселое имя «Пушкин» – именно так называет-
ся ресторан, создающий иллюзию, что Советского Союза (и его общепитовской 
школы) не было, что гастрономический XXI век непосредственно наследует XIX-му 
(Ср. также жанр «литературно-кулинарного перформанса», во всех смыслах опро-
бованный на Московском книжном фестивале 2007 года серией шоу «Съешь Гого-
ля», «Съешь Гашека», «Съешь Бабеля» etc.). Не исключено, что сегодняшняя идеоло-
гизация еды в значительной мере обязана этой литературности (нарративности) 
гастрономического опыта, но еще больше – собственно позднесоветским ценно-
стям «частной жизни». 

Как кажется, апелляция именно к этим ценностям становится сейчас инст-
рументом политического манипулирования. Реанимированные символы частной 
жизни позднего социализма оказываются в новом контексте – в контексте массо-
вого семейного телесмотрения (я имею в виду отнюдь не форму досуга; как пока-
зал Борис Дубин, «телезритель» сегодня – это практически гражданская роль, пас-
сивный и встроенный в домашние декорации способ приобщения к коллективной 
жизни, который вытесняет и замещает собой все возможные типы политического 
действия36). Таким образом, конструкт «советской кухни», являясь поводом пере-
живания ностальгической общности, включаясь в ритуалы общего опознавания 
примет прошлого, в то же время воспроизводит (что менее очевидно, но более су-
щественно) ценности социальной атомизации. 

Собственно, и характер представлений о ностальгической общности нужда-
ется в уточнении. В принципе чувство единения и взаимопонимания, которое 
связывает ностальгирующих, во многом аналогично по своей социальной механи-
ке общности адептов того или иного секулярного «культа» – литературного, кине-
матографического, музыкального etc. Не случайно «культовые» практики неодно-
кратно упоминались выше: культовое, как и ностальгическое, – результат переоз-
начивания, вменения ценности; в основе подобных процедур – появление устой-
чивых, коллективных норм восприятия, «общего опыта», который, вероятнее все-
го, будет распознаваться как персональный и даже интимный и, парадоксальным 
образом, именно поэтому его так важно разделить с другими. Однако существует 
еще один механизм, опирающийся на «коллективный опыт» – классика. Очевидно, 
что она требует более тотальных и более жестких норм – классические образцы не 
просто опознаются, но канонизируются, закрепляются соответствующими ин-

                                           
35 См.: Карнаухов С. Похороны еды: заметки о продовольственной корзине 1990 года 

// Новое литературное обозрение. 2007. №84, и другие материалы сдвоенного (83-84) но-
мера, посвященного исторической реконструкции 1990 года. 

36 Дубин Б.В. Всеобщая адаптация как тактика слабых: Риторика власти – установки 
приближенных – настроения масс // Неприкосновенный запас. 2006. № 6 (50). С.38-39; 
Он же. Культуры современной России: Стенограмма лекции, прочитанной 17 янв. 2008 г. 
в рамках проекта «Публичные лекции Полит.ру»: 
http://www.polit.ru/lectures/2008/01/31/culture.html. 
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станциями, а понятие общности здесь предполагает не столько сверку впечатле-
ний внутри неформальных, часто спонтанно возникающих и спонтанно распа-
дающихся групп (как в случае «культа»), сколько причастность большим вообра-
жаемым сообществам с отчетливыми границами – прежде всего сообществам по-
литическим («национальная классика»)37. 

 Выражение «советская классика», нередко встречающееся и в ресторанных 
меню, и в ресторанной критике, само по себе, конечно, еще не является симпто-
мом классикализации. При этом, однако, происходит отбор и складывается пан-
теон советских блюд (селедка под шубой, котлета по-киевски, торт «Прага» etc.). 
Более того, гастрономический пантеон, как и классическая русская литература, 
имеет явно обозначенный центр – ср. анализ представлений о салате «Оливье» (он 
же «Столичный», «Московский», «Русский» и даже просто «Салат»), предпринятый 
Анной Кушковой: «”Оливье” <…> это такое “наше всё”, без чего нам и праздник не 
в праздник»38. Наконец, «Книга о вкусной и здоровой пище» принимается в каче-
стве письменного свода канонов советской кухни, обладающего непререкаемым 
авторитетом. Иными словами, образ советской кухни неуклонно «бронзовеет», и, 
возможно, со временем для его воспроизводства уже не потребуется ностальгиче-
ских чувств, ссылок на личный опыт и постоянных подтверждений того факта, 
что этот опыт узнается и разделяется кем-то еще. «Советская кухня» имеет высо-
кие шансы утвердится в статусе национальной гастрономической классики, авто-
матически, по умолчанию задающей границы воображаемой общности – во вся-
ком случае, тенденции к отождествлению «советской» и «национальной» гастроно-
мии сегодня, безусловно, прослеживаются. 

Итак, «советская кухня» – возвышенный объект идеологии; эту ауру поддер-
живает и утопия социалистического общества как мира высоких идей (в противо-
положность капиталистическому миру низких материй), и те навыки восприятия 
гастрономии как области воображаемого, фикционального, как зоны фантазии и 
мечты, которые сложились в 1970-1980-е годы – значения недоступности, недос-
тижимости, прежде закрепленные за «заграничьем», сегодня проецируются на 
«прошлое». Но в то же время поглощение еды – физиологический, телесный, непо-
средственно переживаемый опыт. По справедливому замечанию Оксаны Гаври-
шиной, сам факт культурной значимости именно таких – прямых, недистанциро-
ванных форм опыта – может свидетельствовать о специфической общественной 
анестезии, потери чувствительности ко всему, что лежит за пределами «наличного 
интереса». 

Конечно, отсутствие рефлексивной иронии не делает ностальгию обязательно 
«реставрационной», направленной на возвращение прошлого. «Настоящее», отде-
ленное от «прошлого» ностальгическим разрывом, способно лишь копировать, 
стилизовать недоступный оригинал, – как представляется, такая установка 
вполне разделяется теми, кто сегодня ностальгирует по советской кухне. Возвра-
щение в «советское» невозможно39 – и именно осознание этого факта обеспечивает 

                                           
37 О механизмах «классического» и «культового» с этих позиций см.: Дубин Б.В. Клас-

сик – звезда – модное имя – культовая фигура: О стратегиях легитимации культурного ав-
торитета// Синий диван, 2006, №8; Зенкин С.Н. От текста к культу // Классик, совре-
менный классик, культовый автор, модный писатель…: Материалы круглого стола «Лите-
ратурный культ как феномен современной культуры. К постановке проблемы» (Москва, 
ИМЛИ) // Иностранная литература. 2007. № 5; на материале литературной классики и ли-
тературных культов – Каспэ И.М. Рукописи хранятся вечно: телесериалы и литература // 
Новое литературное обозрение. 2006. № 78; на материале кино – Самутина Н.В. «Cult 
Camp Classics»: специфика нормативности и стратегии зрительского восприятия в кине-
матографе (в печати). 

38 Кушкова А.Н. В центре стола: Зенит и закат салата «Оливье» // Новое литератур-
ное обозрение. 2005. № 76. С.288. 

39 О распространенности этой установки см.: Левада Ю.А. «Человек ностальгиче-
ский»: реалии и проблемы // Мониторинг общественного мнения. 2002. № 6 (62). С.12-13. 
Более свежие данные опросов Левада-Центра, подтверждающие, что тут не произошло 
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увлечение ностальгированием, удовольствие от ностальгии. Сочетая символы 
прошлой стабильности с символами новых потребительских возможностей, нос-
тальгическая и даже почти классическая советская кухня не является компенса-
цией «отсутствующих ценностей» – точнее будет сказать, что она успешно позво-
ляет избегать осознанного выбора ценностей, что она работает не на их производ-
ство, а на их потребление. У индустрии потребления прошлого, его гастрономиче-
ского поглощения большие перспективы – насытить ностальгический голод не так 
уж просто. 

 
P.S.  
В этой статье сознательно не рассматривался своеобразный «идеальный дру-

гой», по отношению к которому выстраивается конструкция советской еды, ее 
«дух», spirit – алкоголь. Как замечают Ольга и Кирилл Кобрины в эссе о советской 
кухне, ее блюда «невольно оцениваются как подходящие к закуске: горячие и хо-
лодные, острые и нежные, иными словами, еда, вкус которой одобряют вкусовые 
рецепторы после опаляющего сорокаградусного глотка»40. Показательно, что глав-
ным блюдом советского гастрономического пантеона оказывается не сложным об-
разом приготовленное горячее, не изощренный десерт, а «всего лишь» салат – мел-
ко порубленная смесь разнообразных простейших закусок, от соленого огурца до 
колбасы41. Именно здесь, «в центре стола» водка «Столичная» встречается с сала-
том «Столичным»42; как уверяет сайт петербургского ресторана с тем же держав-
ным названием, посетители заведения «отдают предпочтение водке – главному 
алкогольному напитку советской поры»43. Интересно, однако, что среди носталь-
гических ресторанов явно преобладают пивные (начиная с собственно «Жигулей», 
добросовестно обыгрывающих единственный советский пивной бренд), а с «чис-
той водкой» в меню все чаще конкурируют многообразные настойки (от хреновухи 
до укроповки). Есть повод задуматься о «чистоте жанра» и градусе его воспроиз-
водства – впрочем, тема представляется большой и отдельной, и эти размышления 
останутся за рамками данного текста. 

  

                                                                                                                                        
кардинальных изменений, см.: Пресс-выпуск от 29.10.2007. Назад в будущее: скорее «нет», 
чем «да»: http://www.levada.ru/press/2007102902.html 

40 Кобрина О., Кобрин К. СССР: Кулинарная империя внутри и снаружи (Свидетель-
ство гастронома с комментариями историка) // Теория моды. 2007. № 3. 

41 Об «Оливье» как идеальной и универсальной закуске в ст.: Кушкова А.Н. В центре 
стола: Зенит и закат салата «Оливье» // Новое литературное обозрение. 2005. № 76. С.300 

42 О символах «державности», «центральности» и водочных брендах см.: Левинсон А.Г. 
Водка как ушедшая утопия. 13 тостов // Новое литературное обозрение. 2005. № 76. 
С.331. 

43 http://stoli.su/. 


