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ОЧЕРЕДЬ КАК СОЦИАЛЬНОЕ НАСЛЕДИЕ И ЭЛЕМЕНТ ОБРАЗА ЖИЗНИ

Каждое общество в ту или иную эпоху предельно ярко выражает себя в каких-то явлениях. Они становятся его символами, без которых представить это общество трудно или даже невозможно. Так, трудно представить Британскую империю без морского флота, старый Китай — без конфуцианских экзаменов, Австро-Венгрию конца XIX века — без офицерского корпуса и оперетты, а нацистскую Германию — без концлагеря. Одним из наиболее ярких символов советского общества была очередь. Подобные символы — не просто «штрихи к портрету». В них отражаются «болевые точки» соответствующего общества и дает о себе знать его «основной нерв». Очередь — одна из главных «болевых точек» советского общества, в которой, как в магическом кристалле, отразилась самая его суть. Избавление от очередей за самым необходимым, ставшее одним из немногих бесспорных достижений постсоветской России, может легко сойти за избавление от «советскости» в худших его проявлениях. В самом деле, нам уже не приходится тратить треть или половину своего нерабочего времени на то, чтобы купить хлеба, молока или батон вареной колбасы, не приходится вести многочасовой бой с ближними за приобретение килограмма сахара, нет нужды бегать от одного магазина к другому в робкой надежде, что там окажется в продаже что-нибудь хорошее и полезное. Мы уже привыкли к тому, что этого делать не нужно, и рассуждения о советских очередях могут казаться сегодня лишь досужим ворошением прошлого. Зачем о них вспоминать? Затем, что они весьма прочно осели в наших душах, продолжая исподволь руководить нашим поведением и определять наши представления о человеческом мире. В глубине души мы, жившие в советское время, в какой-то мере так и остались советскими покупателями. Это наше внутреннее тавро. Посмотрим, почему это так.

Что такое очередь вообще и чем советская очередь от нее отличается?

Очередь является элементом системы распределения ценимых благ в любом обществе. Любая экономическая система может быть представлена как разветвленная система цепочек, по которым природные материалы, подвергаясь по пути обработке и превращаясь в потребительские блага, доставляются в виде таких благ конечному потребителю, удовлетворяющему с их помощью свои потребности. Поскольку потребитель отделен от природного сырья такими более или менее длинными цепочками, он становится зависим от этих цепочек и отдельных их звеньев, хочет он того или нет. Поэтому блага, в которых он нуждается для удовлетворения своих потребностей, включают не только осязаемые предметы потребления («товары» и «услуги»), но и все неосязаемые услуги и операции, в том числе символические, которыми обрастают предметы потребления по мере движения из природы к потребителю. Конечные отрезки указанных цепочек, на которых осуществляется переход произведенных благ и услуг, материальных и символических, из системы их производства в руки их конечного потребителя, образуют в совокупности систему распределения. Сам процесс перехода благ и услуг в руки потребителя оказывается определенным способом организован, и частью этой организации является очередь. Наличие очереди определяется такими факторами, как возникновение в одной «точке распределения» сразу нескольких притязаний на приобретение блага или услуги и скорость перехода блага или услуги в этой «точке» в руки потребителя. Итак, если в одном месте появляются сразу несколько претендентов на приобретение товара или услуги и скорость обслуживания такова, что обслуживание каждого откладывает во времени обслуживание всех остальных, образуется очередь.

Это короткое пояснение, грубое и приблизительное, должно всего лишь показать происхождение очереди и возможность ее образования везде, где есть люди, потребности которых не удовлетворяются таким прямым и примитивным способом, как непосредственное присвоение («пришел—увидел—потребил»).

В простейшем и, в некотором смысле, идеальном своем варианте очередь организуется как линия, имеющая иерархический характер. Первое место в этой линии (и, соответственно, высшее место в иерархии) занимает человек, в данное время обслуживаемый; последнее место в линии (и низшее место в иерархии) — человек, который из всех участников очереди будет обслужен последним. По мере обслуживания каждый участник поднимается в этой иерархии все выше и выше, пока не займет в ней высшую позицию, и на этом его участие в очереди заканчивается. Место каждого участника в иерархии определяется временем его присоединения к процессу: в идеальном случае действует принцип равенства, выраженный в правиле «первым пришел — первым получил». Следовательно, очередь совмещает равенство и неравенство и воплощает в себе определенную справедливость. Она самоорганизуется и в этом смысле демократична. Важный момент, который нельзя упустить из виду, состоит в том, что очередь сама по себе создает дополнительное благо, включающееся в систему распределения. Это благо — высокое иерархическое место в очереди, способное удовлетворять такие человеческие потребности, как сбережение сил и избавление от усталости, экономия времени для более приятных дел и т. п.

Советская очередь во многом отличалась от этого идеального варианта. Чтобы определить это отличие, возьмем в качестве образца очередь в магазин.

Прежде всего, образцовая советская очередь не была линией. Основным фактором, нарушавшим ее линейный характер, был «дефицит» (недостаточное производство предметов потребления, в том числе «первой необходимости»). Субъективным эквивалентом этого объективного фактора было отсутствие у покупателя уверенности в том, что ему, когда подойдет его очередь, достанется то, ради приобретения чего он в нее встал. Следствием этого стало придание преувеличенной значимости самому месту в очереди, и гипертрофированное сосредоточение на этом аспекте покупательского процесса нашло выражение в применении целого арсенала всевозможных стратегий поведения, позволяющих улучшить собственные шансы в обход правила «первым пришел — первым получил» и не дать сделать то же другим. Для достижения этого использовались самые разные ресурсы: физическая сила (примитивный силовой захват первых позиций в очереди и физическое противодействие этому), хитрость (незаметный захват места в очереди под благовидным предлогом или как бы по оплошности, и организованный отпор попыткам «шибко хитрых» и «деловых» таким образом «втесаться»), легитимные, полулегитимные и фальсифицированные привилегии (подкрепленные документами и внешним видом статусы ветерана, пенсионера, просто старого человека, больного, беременной женщины, матери с младенцем) и т. д. Популярным поводом для борьбы за изменение своего места в очереди были обеденные перерывы, после которых массированное вторжение в магазин приводило порой к полному перераспределению иерархических позиций между участниками. В условиях такой жесткой конкуренции советская очередь имела уже не форму линии, а форму одного или нескольких толпообразных потоков, упирающихся своими передними оконечностями в прилавок. Те, кто пытался соблюдать золотое правило «первым пришел — первым получил», оказывались чаще в задних рядах, чем в передовых. Соблюдать это правило было невыгодно.

Представления о равенстве и справедливости, неразрывно связанные с таким образованием, как очередь, в советской очереди специфическим образом искривлялись. Равенство и справедливость особенно ценились человеком тогда, когда не противоречили его цели сделать необходимую покупку; в случае, если покупку сделать не удавалось, они приобретали в его сознании очертания более или менее вопиющих неравенства и несправедливости: «Почему им досталось, а мне — нет?» Поскольку человеку трудно быть ежедневным стоиком, когда речь идет об обеспечении самым необходимым, указанные принципы приобретали в его сознании эгоцентрически смещенный смысл, суть которого можно коротко выразить так: «равенство и справедливость, выгодные для меня». Советские люди в массовом порядке входили в очереди с этой установкой.

Еще одно фундаментальное отличие советской очереди от идеального ее варианта было связано с крайней медленностью обслуживания, которая вкупе со стандартно большим количеством участников обеспечивала очень высокую продолжительность участия человека в разного рода очередях, причем рутинно и ежедневно. В силу этого очередь была для советского человека не тем, чем она является для сегодняшнего россиянина, зашедшего на рынок купить овощи. Она была не проходным эпизодом в повседневных делах, а одним из главных повседневных дел, стоящим в одном ряду с такими делами, как работа и сон. Она была существенной и неотъемлемой частью рутинного советского образа жизни. Это усугублялось еще и тем, что часто необходимые вещи и продукты в магазинах нужно было не просто покупать, но еще и подлавливать. За ними нужно было охотиться. Большие затраты времени и сил и «приключенческий» дух самой банальной покупки существенно повышали символическую ценность всего, что так дорого доставалось. Людям, которых это напрямую не затронуло, нелегко понять, как можно произносить с придыханием слова «импорт», «маде ин», «колбаса», «югославские туфли» и «апельсины». Высокая символическая ценность почти всего объясняет некоторые элементы советского образа жизни, такие, как хвастовство недавно сделанными покупками и постоянные взаимные визиты с ломящимися от яств столами — этот своеобразный «русский потлач», демонстративное потребление не очень богатых людей.

Помимо прочего, высокая символическая ценность простейших вещей и продуктов была дополнительным фактором эмоционального вовлечения людей в очереди. Советские люди не просто участвовали в очередях; они в них жили.

Очередь как место регулярных коллективных сборищ

В разных обществах бывают разные места, в которых регулярным и рутинным образом сосредоточиваются «сгустки» социальной жизни, места, где люди регулярно встречаются с другими людьми и взаимодействуют с ними. Таких мест в каждом отдельном обществе может быть больше или меньше, но некоторые из них имеют особое значение, собирая не отдельные группы, а все население или сквозной его срез, и в этих местах формируется характерный для данного общества «дух» совместной жизни его членов. В средневековой Европе такими местами были мельница (для крестьян) и кабак (для горожан), во многих деревенских обществах, например, в старых индийских деревнях, — общинный колодец. В Америке XIX века подобную функцию выполняли салуны. В старом Китае, особенно в южных городах, такими местами были «чайные домики». Во многих обществах местами регулярного общения были рынки и базары, в каких-то обществах — местные церкви и храмы. В Южной Африке у бечуана местами регулярного общения были «котла», располагавшиеся в центре круга хижин, а у манганджа — общественные площадки «боало», находившиеся на околице деревни; в традиционных обществах австралийских аборигенов — помещения, где женщины занимались домашними делами и сплетничали обо всем, что происходило в местной социальной жизни.

Таким же местом, регулярно собиравшим большие количества людей и вовлекавшим их во взаимодействие друг с другом, была советская очередь. Многое в жизни советских (или бывших советских) людей можно понять, если принять во внимание, что из себя представляла очередь и как люди себя в ней вели. Ведь опыт пребывания в подобных местах оказывает на человека мощное социализирующее воздействие и играет важную роль в формировании (а также постоянной проверке) его представлений о том, в каком обществе он живет и что собой представляют другие люди, его соотечественники.

Итак, что такое образцовая советская очередь? Это плотное скопление людей, каждый из которых вливался в это скопление, преследуя личную цель (сделать покупку), и самим своим присоединением к очереди уменьшал шансы достичь точно такой же цели всем, кто присоединялся к ней позже. Поскольку цель, приводившая человека в очередь, была связана с такими значимыми для него вещами, как жизнеобеспечение его самого и его семьи, а результативность его пребывания в очереди напрямую затрагивала самое близкое и дорогое для него — благосостояние его «желудка» и благосостояние его семьи, — участие в советских очередях было очень эмоциональным. Общая атмосфера, в которую попадал советский покупатель, была атмосферой общей нервозности и тревоги: «Хватит или не хватит, а если хватит, то чего и сколько?» Этот эмоциональный накал побуждал участников сбиваться плотнее, так что тело каждого участника нередко ощутимо соприкасалось с телами других участников спереди, сзади, справа и слева. Такой плотный физический контакт сводил на нет личностные территории участников, которые они вообще-то склонны охранять и нарушение которых при обычных обстоятельствах расценивается ими как оскорбление или как угроза; таким образом, пребывание в очереди было регулярно сопряжено с серьезным ущемлением человеческой личности. Вместе с тем это «уплотнение» очереди было одним из средств, эффективно препятствовавших физическому проникновению в нее всевозможного рода «хитрых» и «деловых». Человеку, совершившему покупку, было трудно выбраться наружу, но личная закалка и прочность советских сумок (очень не похожих на сегодняшние полиэтиленовые пакеты) позволяли ему выйти целым самому и вынести неповрежденными свои трофеи. Выход из очереди, завершающий штрих в ущемлении человеческого достоинства, соединялся у покупателя с чувством счастья и облегчения от того, что нужные блага все-таки были добыты.

Плотность очереди, несмотря на конкуренцию между ее участниками, способствовала в некоторой степени ее сплоченности. Участие в очереди давало людям немало поводов для объединения, причем эмоционально нагруженного. Во-первых, такой повод давали регулярные попытки «хитрых» и «деловых» занять в очереди не принадлежащие им лучшие места. Коллективный отпор был более эффективным, чем разрозненные возражения отдельных участников. Во-вторых, регулярным поводом для сплочения было предчувствие или узнавание того, что запас продаваемого товара подходит к концу. Солидарное требование ограничить «отпуск» товара в одни руки («не больше 100 грамм в одни руки!») часто было эффективным способом ограничения запросов впереди стоящих участников. В-третьих, поскольку стоять в очереди приходилось долго, люди так или иначе разговаривали друг с другом. Очередь была местом регулярного общения, формирующего коллективные представления и общественное мнение. В значительной мере именно в очередях вскипели те чувства и умонастроения, на волне которых произошло крушение советского строя.

В разных типах населенных пунктов очереди обладали разными чертами. Если в сельских очередях сходились хорошо знавшие друг друга люди и само их знакомство было препятствием для проявления слишком бессовестных форм достижения своих целей за счет попрания законных прав ближних, то городские очереди (и особенно очереди в крупных городах) были анонимными средами, в которых сталкивались чужие друг другу люди, и это обстоятельство позволяло их участникам вести себя по отношению к другим как к чужакам, жертвуя ради достижения цели приличиями и моральными принципами. Советские очереди были социальными средами, в которых обтачивались и кристаллизовывались те модели конкурентного поведения, которые после крушения СССР определяли специфику дикого российского «капитализма». Нельзя забывать, что эти модели не были для людей чем-то внешним: это были привычные, естественные, само собой разумеющиеся способы повседневного поведения по отношению к своим соотечественникам как «людям вообще». Других способов жить в конкурентной среде у нас просто-напросто не было, и в этом смысле современный российский капитализм как образ жизни — продукт отечественного, а вовсе не импортного производства, как кому-то иногда кажется.

Отношения между участниками очередей

При всей своей кажущейся простоте, очередь была на самом деле весьма сложным образованием, в котором воспроизводились и закреплялись основные контуры социальной структуры советского общества. В ней проводились вполне конкретные границы между разными группами и категориями людей — границы, в соотнесении с которыми формировались устойчивые позитивные и негативные чувства. Рассмотреть эти границы и чувства тем более интересно, что в некоторой степени они сохраняются до сих пор.

Прежде всего, советскую очередь неверно было бы рассматривать просто как скопление эгоистических индивидов. Элементами очереди были не только индивиды, но и группы как целостные единицы. Самый простой и понятный пример — семья, элементарная или расширенная. Советские люди часто стояли в очередях семьями. Это давало ряд преимуществ, прежде всего возможность купить столько товара, сколько было нужно, несмотря на ограничение «отпуска в одни руки»; кроме того, при семейном участии было легче занять не одно, а сразу несколько мест в очереди, и воспользоваться каждым занятым местом для коллективной закупки. Также семейное участие повышало маневренность семьи в ситуациях, когда за разными товарами нужно было стоять одновременно в нескольких очередях; следить за продвижением своего места в разных очередях в одиночку было гораздо труднее, тем более что иногда к временно покинутому месту в очереди было трудно или невозможно пробраться из-за ее плотности, да и просто человека на это место могли уже не пустить под предлогом, что «его там не стояло». Нельзя сказать, чтобы участники очереди относились к семейным подрядам других нейтрально. Их эмоциональные реакции на то, что на одном «месте» в очереди вместо одного человека вдруг оказывалось четверо, десять или семнадцать, варьировали от приглушенного ропота до остервенения и даже порой рукоприкладства. Вместе с тем все понимали, что семья — это святое, и семейные подряды использовались в советском покупательском поведении широко и весьма эффективно. Так или иначе, в советских очередях проводилась и поддерживалась граница между семьей как группой и всеми остальными. В силу конкуренции между семьей и «остальными» формировался определенный набор типичных чувств: солидарные чувства внутри семьи; солидарные чувства «остальных», направленные против семьи как конкурентной силы; негативные эмоции семьи в отношении «остальных», пытающихся ее расколоть. Советская очередь укрепляла семью как автономную сплоченную единицу, действующую во враждебном ей мире. Разграничению мира семьи и внешнего для нее мира сопутствовало разграничение двух типов поведения: поведения по отношению к «своим» и поведения по отношению к «чужим». Специфической особенностью последнего было невнимательное отношение к моральным ограничениям. Судя по проводимым в последние годы опросам, семья остается для россиян высшей ценностью и главной жизненной опорой. Она составляет ядро того узкого мира, внутри которого россияне друг другу по-настоящему доверяют. Сегодняшнее российское общество, с некоторыми оговорками, можно представить как сумму многочисленных маленьких семейных островов, каждый из которых купается в море недоверия. Каждый человек ищет и находит опору на своем острове.

Помимо семейных единиц, в советских очередях участвовали и другие групповые единицы, очень похожие на них и базирующиеся на различного рода близких отношениях. В качестве групп в очереди могли участвовать друзья, приятели, соседи, сослуживцы, знакомые и т. п. Бывали и смешанные группы, состоящие из индивидов, связанных разными типами близких отношений. Эти группы отделялись от остальных участников очереди границами, аналогичными той, которая отделяла от последних семью. Комплекс чувств и солидарностей в этом случае также аналогичен тому, который имел место в случае семьи. Иначе говоря, для каждого человека в очередях проводилась действенная, наполненная полнокровными эмоциями граница между миром людей, с которыми он был связан близкими личными отношениями, и миром незнакомых людей. Если первый мир служил человеку жизненной опорой и ресурсом удовлетворения его потребностей, то второй был миром врагов и конкурентов. Эта конфигурация чувств и солидарностей в целом сохраняется и сегодня: личные отношения так или иначе остаются значимыми для достижения самых разных целей, таких, как устройство племянника в хороший вуз, нахождение хорошей работы, получение экономических преимуществ над согражданами и т. д. и т. п.

Еще один групповой участник очереди, похожий на перечисленные, но несколько отличающийся от них, — сплоченная группировка перекупщиков, объединенных меркантильными интересами. В качестве примера можно взять «билетные мафии», державшие под контролем театральные кассы, и «книжные мафии», перекупавшие дефицитные книги и продававшие их потом в несколько раз дороже на Кузнецком мосту. Эти группировки стали ранними прототипами первых постсоветских «коммерческих» предприятий. С начала 90-х годов такой способ предпринимательства, как перекупка товаров и «посредничество», был очень модным среди начинающих российских «капиталистов».

Особое место в социальном мире советских очередей занимали разного рода привилегированные группы и категории, имевшие законное или моральное право претендовать на обслуживание вне очереди. Это ветераны и участники Великой Отечественной войны, пенсионеры, больные, беременные женщины, молодые матери с младенцами. Там, где эти группы не были сегрегированы от остальных претендентов на удовлетворение потребностей (как, например, в специализированных магазинах для ветеранов), привилегированные и простые покупатели часто входили в столкновение друг с другом. В условиях дефицита самых необходимых потребительских благ границы между «простыми» людьми и перечисленными социальными категориями приобретали особую резкость. Советская очередь была средой, в которой вырастали такие гадкие чувства, как ненависть к людям, защитившим страну от фашистских захватчиков, презрение к пожилым людям, неприязнь к беременным женщинам и молодым матерям. Эти чувства живы до сих пор. Презрительное отношение к материнству находит выражение в сумме ежемесячного пособия на ребенка: 70 рублей. Неприязнь к старикам проявляется в тех издевательствах, которым их подвергают в органах социального обеспечения, а также в таких житейских ситуациях, когда мальчик лет семи, забегая в троллейбус, успевает в силу большей сноровки обогнать восьмидесятилетнюю старушку и занять место раньше нее.

Еще одна примечательная граница, которая регулярно воспроизводилась в советских очередях, — граница между «москвичами» и «иногородними». Эта пресловутая граница настолько известна и понятна, что мы на ней подробно останавливаться не будем. Гораздо интереснее более общий тип границы между «местными» и «чужими», который поддерживался талонами и карточками. Эта граница устанавливала привилегии «местных» на покупку товаров на «своей территории» и лишала их возможности купить многие необходимые вещи на «чужих территориях». Иначе говоря, в сфере покупательского поведения (как и во многих других сферах) структура советского общества была близка по типу к феодальной. Капиталистический рынок разрушает феодальные структуры, он их просто не терпит, и сегодняшний российский рынок, как бы много ни было к нему нареканий, все же позволяет гражданину, решившемуся на путешествие по родной стране, купить сливочного масла, сахара и мыла в любом месте, где он остановится, тогда как в былые времена это могло стать для него неразрешимой проблемой. Между тем феодальные структуры, нашедшие частное проявление в советских очередях, во многих сферах жизни сохраняются и, более того, имеют своих ревностных защитников.

Отношения между покупателем и продавцом

Становясь в очередь, советские покупатели вступали в определенные отношения не только друг с другом, но и с теми, кто их обслуживал. Прилавок был ясно обозначенной границей между покупательской массой и продавцами, и эта граница разделяла две указанные категории людей почти как баррикады: по одну сторону баррикад — зависимое население; по другую — продавцы, обладающие властью над ним и сознающие эту власть. «Работники советской торговли» были не просто техническими специалистами, которые взвешивали, выдавали и пробивали чеки. Высокая символическая ценность того, чем они по роду своей профессии распоряжались, давала им магическое могущество над простым народом и делала их особой «кастой». Они могли принимать значимые для покупателя решения: сколько выдавать товара в одни руки, откликнуться на просьбу покупателя дать ему кусок мяса получше или не реагировать на эту его просьбу и т. п. От них зависело, насколько быстро или скорее медленно будет двигаться очередь. Они были глашатаями судьбы: «Не стойте, всем не хватит!» Они могли управлять толпой: «Отойдите от прилавка, а то вообще обслуживать не будем!» Наличие указанной власти давало служителям прилавка негласную лицензию на грубость по отношению к клиентам, и они охотно пользовались этой лицензией. Опытный покупатель предпочитал не препираться с продавцом и даже не реагировать на его хамоватые замечания, втайне рассчитывая в обмен на «милость» с его стороны.

Было бы несправедливо считать, что грубость и нервная взвинченность советского продавца проистекали только из его магической власти и владения тайной поступления и продажи благ. Не менее важным источником этих черт характера была профессиональная судьба продавца, заставлявшая его изо дня в день обслуживать большие массы крикливых, озлобленных, не уважающих друг друга людей — обслуживать их со знанием того, что то же самое будет завтра и послезавтра и во веки веков. У продавца не было никакого стимула ни работать быстрее, ни обходиться с покупателями как с личностями. В этих условиях медлительность, хамоватость и презрение к клиенту входили в привычку. Они настолько въелись в типичные личности советских продавцов, что в начале 90-х годов многие предприниматели, открывая собственные магазины и набирая для них персонал, выдвигали единственное требование к претендентам, негативное: отсутствие опыта работы в торговле.

Как бы то ни было, покупающий народ ежедневно видел презрительное отношение тех, кто его обслуживал, и отвечал им на это взаимностью. Торговля считалась как бы само собой делом презренным. На старшеклассниц, открыто заявлявших о желании после школы пойти работать в торговлю, смотрели косо, особенно если они были неглупыми. Торговля связывалась в массовом сознании с меркантильностью и вороватостью — качествами, которые в советское время считались безусловно предосудительными, по крайней мере официально. Кино 70-х годов создало немало образов морально слабых личностей и откровенных негодяев, чей нравственный стержень был безжалостно сломан соблазнами этой профессии. Горькие шутки Аркадия Райкина о блате, «завскладе», «товароведе» и «дефиците специфическом» находили живейший всенародный отклик, суть которого сводилась к тому, что «какие же они все там сволочи».

Однако скверное отношение советского человека к торговле не было до конца чистосердечным. Конкурсы в учебные заведения, готовившие торговых работников, стабильно были очень высокими. Многим людям была отнюдь не чужда мысль перебраться с этой стороны прилавка по ту его сторону, поближе к товарам и даруемой ими магической власти над ближними. Собственно говоря, такие переходы могут рассматриваться как своего рода предательство, однако только теми, кто остается по эту сторону. Эти люди и ненавидели «торгашей». Эта ненависть частично или полностью исчезала, когда удавалось оказаться по ту сторону прилавочных баррикад. При таком переходе пропадало и сочувствие к тем, кто остался позади. Человек, для которого близкие личные связи были делом святым, вместе с собой перетаскивал по ту сторону прилавка и все свои ближние круги: родственников, друзей, хороших знакомых и т. д. Они были вправе рассчитывать на пользование открывшимися возможностями, а он был морально обязан им эти возможности предоставить. Этот аспект морального долженствования был для советских людей настолько самоочевидным, что они почти не сомневались в том, что эти возможности будут предоставлены. И если люди, имеющие свои ходы в товарные закрома, чувствовали себя вправе ими пользоваться, то люди, таких ходов не имевшие, знали, что они существуют, не нуждаясь в документальных подтверждениях этого знания. Сознание советского человека было одержимо блатом и черными ходами, прозревая их даже там, где их не было. Более того, его житейская совесть подсказывала, что человек, не извлекающий пользы из таких возможностей, — просто «дурак».

Конфигурация отношений, взаимодействий и чувств, которую мы только что рассмотрели, не прошла для бывшего советского человека даром и никуда не исчезла. Скажем несколько слов о том, как и где она сохраняется.

Во-первых, былая неприязнь к людям торговли существует в настоящее время в расширенной форме неприязни по отношению к тем, кто контролирует денежные потоки. (Это связано с тем, что в новых экономических условиях высокая ценность перешла с потребительских благ на деньги как обобщенное благо, дающее доступ ко всем остальным благам: за деньги все можно купить, или, по крайней мере, так считается.) Разумеется, такое неприязненное чувство свойственно не всем, а только тем, кого денежные потоки обходят стороной. И это чувство обычно исчезает, когда человека окатывает денежная волна. Такие эмоциональные превращения привязаны к границам, отделяющим нищих от не очень нищих, не очень нищих от более или менее состоятельных, более или менее состоятельных от сравнительно богатых, сравнительно богатых от очень богатых и очень богатых от баснословно богатых. Поднимаясь по этой лесенке, человек испытывает смесь неприязни и зависти к тем, кто еще остается наверху, и постепенно теряет сочувствие к тем, кто остается внизу.

Во-вторых, продавцы в советское время были далеко не единственной категорией обслуживающего персонала. Практически все сферы обслуживания в советское время проводили границу между обслуживающим работником и его клиентом, и вокруг этих границ складывались значимые социальные чувства. Обслуживающий работник — будь то врач в поликлинике, сантехник из ЖЭКа, паспортистка, мелкий или крупный государственный чиновник, — поддерживал очередь к себе как зримое доказательство своей значимости, обладал властью над клиентом и пользовался этой своей властью. Как и в магазине, клиент был бесправен и беспомощен перед его магической силой, старался вести себя с ним осторожно, не обижать, рассчитывая тем самым его умилостивить и, возможно, добиться своим послушанием особого к себе отношения и каких-нибудь мелких привилегий. Советский обслуживающий работник был капризным феодальным господином в своей епархии, а советская клиентура — вассальной клиентурой. Такими они в значительной мере и остались, хотя Советского Союза уже нет. Сегодняшний простой россиянин сам является обслуживающим персоналом для бесчисленных мелких и крупных чиновников и специалистов. И чем больше он вынужден обслуживать тех, кто по роду своего положения должен обслуживать его, тем меньше позитивных чувств он к ним испытывает и тем больше радости и удовольствия доставляют ему ситуации, когда на этих людей обрушиваются неприятности и несчастья. Такие ситуации воспринимаются как справедливое возмездие. Люди не сочувствуют тем, кто ежедневно отравляет их жизнь.

Описанное положение дел не абсолютно, но каждый сможет найти ему достаточно много убедительных подтверждений в собственном опыте.

Отделение народа от государства

Особого внимания заслуживает еще одна граница, рутинно и обыденно проводившаяся в советских очередях. Она отделяла народ от государства.

В принципе, быть советским человеком и принадлежать к советскому народу значило, помимо всего прочего, стоять в очередях. В силу самого своего рождения и жизни на территории СССР советский человек зависел в доступе ко всем потребительским благам и услугам от существующей в пределах советской территории системы распределения. Это значило: путь к этим благам и услугам пролегал через очередь. Поскольку противостоять этому обстоятельству было невозможно и альтернатив стоянию в очередях для подавляющего большинства не было, само это стояние для советского человека обладало неотвратимостью, иначе говоря, было его судьбой. Попадая в очередь, человек находил там людей с такой же, как у него, участью. Те, кого судьба загоняла в очереди, находились в одинаковом положении, и эта одинаковость, объединявшая их, фиксировалась собирательным словом «народ». Связь «народа» с очередями была настолько тесной, что человек, едва завидев очередь, мог сказать или подумать: «Народ за чем-то стоит». И, с другой стороны, само сознание отказывалось причислять к «народу» тех, кто в силу особых жизненных условий в очередях не стоял.

В очередях человек мог регулярно, рутинно, ежедневно чувствовать себя частью советского народа, объединенного общей судьбой. Эта общность судьбы отграничивала «народ», стоявший в очередях, от всего остального мира. Частью этого остального мира были не только китайцы, американцы, финны и прочие иностранцы, но и особая категория советских граждан, имевших возможность этой общей судьбы избежать. В эту категорию входили прежде всего мелкие, средние и крупные партийные и государственные чиновники, у которых была своя особая, автономная, параллельная система обеспечения, сегрегированная от системы обеспечения, предназначенной для простонародья: «спецбуфеты», «спецраспределители», свои закрытые столовые и т. д. Для обозначения этой совокупности особых людей употреблялось слово «государство».

Граница между «народом» и «государством» благодаря очередям была не абстрактной, а очень даже конкретной: «простой» человек просто физически не мог оказаться в одной очереди за «выброшенными в продажу» растворимым кофе и гречкой с такими персонажами советской эпохи, как, например, первый секретарь обкома партии. Советская жизнь была устроена так, что эти категории советских граждан не сталкивались лицом-к-лицу в таких ситуациях обыденной жизни, как очереди за капустой или шампунями, битком набитый троллейбус и т. п. С одной стороны, «простой» человек получал при этом возможность тихо, но люто ненавидеть тех, кто отрывал себя таким образом от «народа», и строить в своем воображении картины сказочного богатства в «спецраспределителях». С другой стороны, мелкий или крупный небожитель советской бюрократической иерархии получал привилегию быть незнакомым с фактами жизни «простого народа» и свободу руководить, «под собою не чуя страны».

Участники очередей, жестко отделяемые этими очередями от партийных и государственных небожителей, переживали свои жизненные неудобства как результат деятельности этих небожителей, то есть «государства». Тот недавно упомянутый факт, что небожителям было отказано во включении в категорию «народ», был фактом не только языковым, но и социальным. Само сознание отторгало этих людей от «народа», и на рубеже 80-х – 90-х годов эти люди были отторгнуты от «народа» уже не только в сознании и языке — отторгнуты как своего рода общественный мусор. Между тем, советское сознание игнорировало тот факт, что этим мусором были те же бывшие «простые» люди, которым на каком-то этапе их биографии повезло перешагнуть с этой стороны прилавка по ту его сторону, заняв должности, избавившие их от необходимости давиться в общих очередях со своими бывшими собратьями по незавидной судьбе.

Сегрегация системы распределения для всех и системы распределения для привилегированных была одной из важнейших опор солидаризации народа против государства и солидаризации государства против народа. Во второй половине 80-х годов поляризация простых и привилегированных достигла такой степени, что для мобилизации населения против советского «государства» оказалось достаточно такого простого лозунга, как «борьба с привилегиями». Газеты и журналы того времени показывают, что интрига движения, которое похоронило СССР, была весьма неказистой: наказать бюрократию, покончить с привилегиями и накормить народ вареной колбасой и сосисками.

О том, насколько «народ» ненавидел тех, кто им правил, и насколько он не простил им их прежнего «праздника жизни», лучше всего спросить у тех, кто после крушения СССР упал с неба на землю, превратившись из небожителей в «простых пенсионеров». Они расскажут, насколько «народ» любит подвергать унижениям тех, кто был от них прежде несправедливо избавлен.

Исчезновение очередей в советском их варианте, произошедшее в первой половине 90-х годов, не прошло без последствий. Прежде всего, люди утратили живое, физически массивное и очевидное переживание общей судьбы, которое давалось очередями, и, похоже, не получили взамен нового такого переживания. В больших обществах западного типа основой общенационального единения являются общие права гражданства, реальные для всех граждан независимо от их материального благосостояния и властных полномочий. В России эти права остаются пока по большей части фиктивными. В условиях отсутствия реальной общности судьбы бывший «народ» просто перестал быть народом, оказавшись без общенациональной идентичности. Население раскололось на обособленные социальные миры. Никакая насаждаемая сверху общенациональная идеология, при всей возможной ее важности, не сможет решить проблему национального единения, если не будет подкреплена снизу реальным переживанием единства. А такого переживания у нас пока нет.

Расколотые элементы бывшего советского «народа» не утратили, однако, негативного отношения к тому, что прежде было «государством», а теперь раздвоилось на государство и мир богатых. Государство и мир богатых все так же сегрегированы от мира «простых» людей, все так же отделены от него жесткой границей. Эти разграниченные этажи российской жизни — совершенно разные социальные миры, закрытые, обособленные друг от друга, не соприкасающиеся друг с другом, параллельные. И это одна из серьезнейших проблем нынешнего российского общества, которая, если ее не удастся как-то решить, не обещает нам, увы, ничего хорошего. Когда небольшой части общества удается создать себе островки комфорта и роскоши посреди моря нищеты и озлобленности, ее счастье не может быть долгим. Отечественная история показывает, что в нашем обществе, похоже, никогда не было принято прощать «пиры во время чумы».

Советская очередь как состояние духа

До сих пор мы рассматривали советскую очередь на примере ее наиболее наглядного магазинного варианта. Но это не единственный ее вариант. В конце концов, очередь — это не обязательно физическое сборище людей. Это прежде всего определенный способ организации взаимоотношений и взаимодействий между людьми в ситуациях, когда они конкурируют за дефицитные ресурсы — как материальные, так и символические. Люди могут выстраиваться в незримые очереди за мылом, сахаром, водкой, антиквариатом, властью, привилегиями, льготами, квартирами, чинами и званиями, сиюминутными удобствами вроде места в вагоне метро. Главное в очередях — это то, как люди себя ведут по отношению друг к другу, как и с кем они группируются, кому противостоят и какие чувства испытывают в условиях иерархического упорядочения доступа к дефицитным благам. Очередь — это прежде всего состояние духа. Это незримое состояние духа в магазинных очередях становилось зримым и наблюдаемым.

Как состояние духа, советская очередь не умерла и по сей день остается нашим социальным наследием. Мы и сегодня ведем себя по отношению друг к другу в значительной мере так же, как вели себя двадцать лет назад в очередях за вермишелью и спичками. Советская очередь ежедневно учила нас не любить власть, не любить более состоятельных и более оборотистых, конкурировать с ближними предельно жесткими способами, уметь отбрасывать приличия ради достижения эгоистических целей и удовлетворения меркантильных интересов. Советская очередь ежедневно отделяла «народ» от «государства», «простых» от «особых», одни семьи и дружеские круги от других, одного человека от других, клиентов от обслуживающих их лиц. Советская очередь ежедневно отделяла небольшие группы людей от остального мира и была фактором деморализации поведения по отношению к незнакомым людям. Советская очередь ежедневно учила человека не доверять ближним, учила тому, что «в джунглях кирпичных смотреть надо в оба, чтоб кто-то случайно тебя не слопал».

От этого социального наследия нас могут избавить только время и смена не менее двух-трех поколений в условиях относительной стабильности. И, разумеется, нам нужны как воздух новые образцы человеческих отношений.

