От метафизики к любви

Рустам Рахматуллин

Рустам Рахматуллин, получивший в 2008 году премию «Большая книга» за фантасмагорию «Две Москвы, или Метафизика столицы», на этот раз представил свою новую книгу «Облюбование Москвы: Топография, социология и метафизика любовного мифа».

Встреча представляла собой виртуальную экскурсию. Автор, нарисовав на доске довольно подробную карту исторической Москвы, стремительно провел участников мастер-класса по местам, запечатленным в историях любви реальных князей и графов, а также вымышленных литературных персонажей.

Идея книги заключается именно в том, чтобы через истории любви — вымышленные или реальные — картографировать Москву, типологизировать городское пространство.

Трудно не заметить игру слов в названии. «Когда я это название нашел, — говорит автор, — оно понравилось мне за свою двузначность. Во-первых, речь идет о пространственном развитии любовного мифа. Любовь, извините за тавтологию, облюбовывает Москву. Во-вторых, это, конечно, и авторское действие — автор тоже облюбовывает Москву».

А начиналась книга «Облюбование Москвы» со своей 217-ой страницы. Или с летучки в Независимой газете, на которой редактор издания Виталий Третьяков спросил архитектурного обозревателя Рахматуллина, почему тот до сих пор не написал про дом с барельефами в одном из Арбатских переулков. Речь шла о доме в Малом Могильцевском переулке (угол Плотникова, № 5/4), про который известно, что «домовладельцем был кандидат коммерческих наук Бройдо, архитектором — Николай Жерихов, а годом стройки — 1907-й». Барельеф изображает русских писателей, фривольничающих с дамами.

Написав про этот дом, Р. Рахматуллин понял, что эссе разрастается и перевоплощается в книгу. В общей сложности книга «Облюбование Москвы» писалась десять лет. Нужно было по возможности привести все мифы. Все эти годы автор припоминал недостающие сюжеты.

Когда речь идет о пространстве и о любви, трудно удержаться от вопросов, или хотя бы размышлений на тему «Где я могу быть счастливым».

Рустам Рахматуллин тут же разочаровывает — «книга не является пособием по счастью». «Можно пытаться советовать руководителям театров, где строить здания, чтобы театр был успешен, но нельзя советовать людям, где жить, чтобы они были счастливы, — поясняет автор. — Хотя можно прогнозировать, где следует жить, чтобы ваша личная история имела шанс стать городским мифом».

И все же связь между «метафизикой пространства» и вероятностью встречи с любовью существует. Р. Рахматуллин привел потрясающе наглядный пример — Камергерский переулок. «Это проход, горный перевал на речном водоразделе. Вы же все это чувствуете. Сюда хочется сворачивать, когда идешь вниз по Тверской. И это не оттого, что в Камергерском пешеходная зона, а от того, что Кузнецкий мост через Неглинную, которого нет уже 200 лет, располагался на продолжении Камергерского». И именно отсюда успех этой пешеходной зоны, где в хорошую погоду уже тяжело пройти между летними кафе, но идти туда все равно хочется.

Ян Левченко

Комментируя книгу, профессор кафедры наук о культуре Ян Левченко сравнил тактику автора с тактикой Юрия Лотмана, определив ее так: «Чтобы отправиться в XIX век, стоит отвернуться от мерзости века XX». «В «Облюбовании Москвы» нет ни слова о советском времени, — высказал свое мнение Я. Левченко. — Возможно, именно это дистанцирование позволяет говорить об «облюбовании», хотя обычно Москву принято ругать».

Р. Рахматуллин согласился, что все советское он любит не очень, но заметил, что в книге все равно его больше, чем кажется. В «Облюбовании» автор остановился где-то на границе 1960-х годов, так как не было уверенности в том, что более поздние истории любви «мифопоместительны». Кроме того, сейчас ведущая роль в создании массовых мифов принадлежит кино, а не литературе. И автор упоминает, пусть практически в послесловии, «Покровские ворота», «Военно-полевой роман», «Служебный роман» и еще несколько кинолент.

Доцент кафедры наук о культуре Ольга Рогинская попросила Рустама Рахматуллина посоветовать студентам, как нужно гулять по Москве, на что смотреть, чтобы лучше узнать город.

Выходить в город надо с книгой или гидом — это первое, на что обратил внимание Р. Рахматуллин. Если бродить по столице без книги или провожатого, прогулки могут быть интересными, но не будут эффективными с познавательной точки зрения. Надеяться на то, что удастся все приметить и рассмотреть самостоятельно, Р. Рахматуллин не советует. И тут же признается: «Я занимаюсь экскурсиями двадцать пять лет, а сегодня впервые увидел надпись через «ять» на Остоженке».

Р. Рахматуллин советует обязательно заходить во дворы, ведь «господа XVI–XVIII веков строились чаще посреди дворов, а то, что сейчас стоит на линии улицы, построено на месте их заборов». Войдя во двор, стоит оглянуться на заднюю стену дома, стоящего на линии улицы. Даже если фасад у дома совершенно не интересный, тыл может оказаться древним и отреставрированным. Но ведь даже увидев что-то интересное — клейма, особенности кладки и прочее, невозможно самому догадаться, на какое время они указывают. Дал Рустам Рахматуллин и конкретные советы по литературе — тем, кто интересуется историей владений, следует гулять по городу с книгами Сергея Романюка; тем, кто делает акцент на архитектуру, придется разориться на восьмитомник «Памятники архитектуры Москвы».

Можно гулять по Москве и с «Облюбованием», ведь все адреса и подробные описания в книге приведены. Но адреса автор рекомендует заранее переложить на карту, чтобы не путаться по ходу прогулки.

В завершение встречи Р. Рахматуллин дал студентам, интересующимся москвоведением, дополнительный стимул для творчества, рассказав, как много про Москву еще не написано. Нет книг о московском барокко, московской геральдике, московских барельефах, московских интерьерах.

PS: А после встречи одна из студенток ГУ-ВШЭ водила Р. Рахматуллина тайными ходами через двор Малого Трехсвятительского, 8/2 смотреть на заднюю стену дома, в котором жил Тютчев. И, подписывая ей книгу, Рустам Рахматуллин проставил не только дату, но и место.

Елена Новикова, Новостная служба портала ГУ-ВШЭ
Фото Ивана Морякова