Как быстренько написать песню

Псой Короленко

Чтобы представить Псоя Короленко тем, кто никогда не слышал его необычных песен, проще всего воспользоваться его же словами: «Хоть я и не являюсь постмодернистским автором в сущности, но имею с таким автором нечто общее: соединение элементов различных традиций и комбинирование различных жанровых и стилистических цитат». Добавьте к этому описанию неизменную мелодичность песен и стихов и столь же непременную «гармоху» — и в целом творческий портрет Павла Лиона будет готов.

Во время своей первой встречи со студентами Вышки три года назад Псой Короленко обстоятельно говорил об учительстве и ученичестве в литературном процессе. Развивая эту тему в начале встречи нынешней, он обратился... к эзотерике — понятии, которое в наши дни обросло множеством ложных, нелепых, а порой и попросту дремучих толкований. Между тем, считает Короленко, эзотерическая, сакральная, на личностном уровне связь между учителем и учеником, является «ферментом, необходимым для существования жанров и школ».

В эпоху постмодернизма и «эзотерики для всех» Псой Короленко предпочитает видеть себя не мистиком или гуру, а скорее ученым, осознающим потребность в игре, самоиронии, рефлексии. Ну а лучшими хранителями эзотерического знания и традиций в культуре были и остаются творческие цеха. Одним из них, по мнению гостя, может считаться и «Самое Т.О.» (полное название «Самое творческое объединение»).

— Ваша группа наследует замечательную и, как многие ошибочно думают, утерянную традицию литературных объединений, которые занимаются исследованием психологии художественного творчества и одновременно занимаются тем, что в философии называется «практикой», — сказал Псой Короленко, добавив, что ценит все социальные и художественные практики, связанные со стихотворением и песней, и не готов навешивать ярлыки на непопулярные у критиков поэтические и песенные жанры.

Он вспомнил, как, будучи участником одного из литературных объединений, прочитал свои стихи создателю знаменитого Школьного полифонического театра Юлию Халфину и услышал в ответ: «Поэт — хороший, стихи — плохие». Тогда же Павел Лион узнал, что нужно сделать, чтобы попасть в поэтический цех. Рецепт казался несложным: выучить несколько иностранных языков, чтобы уметь воспринимать европейскую поэзию в оригинальном контексте, и получить подлинное гуманитарное образование — в 1980-х годах его синонимом был филологический факультет МГУ. На деле же выходило, что поэзия не могла быть хобби: можно добывать себе хлеб насущный любой профессией, но поэзия всегда должна оставаться твоим главным делом.

Псой Короленко

— Конечно, мне хотелось бы увенчать этот рассказ благодарностью за то, что я выучил пять или шесть иностранных языков, прочитал в подлиннике Данте и переписал то трогательное, но неуклюжее стихотворение, но, к сожалению, я этим похвастаться не могу, — признался Псой Короленко. — Я не выполнил этот завет.

Но, как считает перформансист, ему удалось найти альтернативный путь в поэтический цех и при этом «не скатиться к халтуре». А помогло ему в этом критическое отношение к собственным стихам и отсутствие боязни быть спародированным, ведь «поэту необходима доля оскромнения». «Фигура скромности, даже нелепости, близка к тому, что в христианском богословии называется "кенозисом" — самоумалением Господним», — отметил Псой Короленко, проведя прямые параллели между современными поэтами и авторами песен и средневековыми трубадурами.

Разумеется, мастер-класс не мог обойтись без разговора о поэтических вкусах. Один из первых вопросов к гостю касался его оценки творчества Евгения Евтушенко: можно ли одного из самых ярких поэтов-шестидесятников назвать собственно поэтом? Псой Короленко ответил на этот провокационный вопрос утвердительно, подчеркнув, что поэта нельзя рассматривать в отрыве от эпохи и художественной реальности, в которой тому приходилось существовать. А Евтушенко «очень много сделал для своей эпохи, создал свой уникальный ритм, интонировку стиха и предложил интересные аллегории, часто изображая советскую реальность в виде западной».

Вообще же споры о вкусах Псой Короленко предпочитает избегать, так как они редко бывают комплиментарными, в большинстве случаев сводясь к обсуждению того, как плох тот или иной поэт. Если же вам говорят, что «не понимают» ваши стихи или песни, это означает лишь одно: они вашему собеседнику просто не нравятся.

— Вкус, работающий таким образом, мне кажется деструктивной вещью и для поэта, и для критика, и для ученого, и для гражданина, — сказал гость «Самого Т.О.». — Конечно, другой крайностью является бессмысленное всеприятие и всеядность, но это и так понятно, а вот об опасности чрезмерного негатива реже говорят.

Псой Короленко

Другой важный вопрос для начинающих поэтов: для кого писать стихи и песни? Псой Короленко предложил не слишком переживать по этому поводу, резонно заметив, что, если бы во время сочинительства он пытался представить образ своего будущего слушателя, это бы сильно отвлекало его от главного — языка и музыки.

Ответив еще на несколько биографических вопросов и исполнив замечательную в своей философичности песню о неразделенной любви и сражении с Богом, написанную им в далеком уже детстве, Псой Короленко включился в заранее заявленную игру — «Как быстро написать песню». Но если с составлением первого куплета песни про разбойников студенты Вышки с помощью профессионала справились за несколько минут, то развить сюжет оказалось делом куда более трудным. Окончательно согласовать потенциальный хит коллектив авторов договорился уже в виртуальном пространстве. Ну а поклонникам Псоя Короленко и литературного объединения Вышки остается только дождаться официального релиза этой интригующей композиции.

Олег Серегин, Новостная служба портала ГУ-ВШЭ
Фото Ивана Морякова