«Чем морально оправдать победителя?»

Туман войны: 11 уроков Роберта Макнамары

Документальная кинолента Эррола Морриса, выбранная для показа в Клубе, впервые вышла на экраны в 2003 году, а в следующем, 2004-м, была признана американской киноакадемией лучшим документальным фильмом года и получила премию Оскар.

Перед началом показа Григорий Либергал, вице-президент Гильдии неигрового кино и телевидения, отметил, что, хотя фильм — не новый, «но периодически необходимо делать шаг назад и смотреть эталонные фильмы, которые стали камертонами в своем жанре и по которым сверяется качество, успех и популярность других картин».

Герой фильма Роберт Макнамара, один из ведущих мировых политиков XX века, был министром обороны США с 1961 по 1968 годы при двух президентах — Джоне Кеннеди и Линдоне Джонсоне — и стал идеологом войны во Вьетнаме, которая привела к гибели двух миллионов вьетнамцев и 58 тысяч американских солдат.

Фильм не ограничивается освещением только политической деятельности Макнамары в период Вьетнамской войны, а «рисует» многомерный портрет человека и сыгранных им «ролей» на протяжении нескольких десятилетий ушедшего века. Вторая мировая война, ядерная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки, Карибский кризис, убийство Джона Кеннеди, «холодная война», Вьетнамская трагедия, волна антивоенных демонстраций во всем мире, публичный акт самосожжения, совершенный прямо под окнами Пентагона отцом троих детей Норманом Моррисоном в знак солидарности с жертвами Вьетнамской войны. Этих событий хватило бы на несколько жизней. Роберт Макнамара был не просто их свидетелем, а одним из важнейших участников, которые могли менять и меняли ход мировой истории.

В сущности история жизни Роберта Макнамары — очередное воплощение американской мечты. Родившийся в заурядной семье оптового торговца обувью, он, тем не менее, окончил Гарвардскую бизнес-школу, а потом стал ее профессором. Во время Второй мировой войны создавал систему тылового обеспечения американской армии и участвовал в разработке схемы и осуществлении ковровых бомбардировок Японии, в ходе которых были полностью сожжены несколько городов, включая Токио. Дослужился до звания подполковника. Затем работал в компании «Форд», занял пост ее президента и внес немалый вклад в расцвет автомобильной промышленности США. Но, конечно, «звездным шансом» для Макнамары стало предложение президента Джона Кеннеди занять кресло министра обороны в 1961 году. Макнамара был шефом Пентагона на протяжении восьми лет. Никто, кроме него, в истории США не оставался на этом посту так долго. После ухода с должности министра он стал президентом Всемирного банка и сделал его центром финансовой архитектуры мира.

Умер во сне в июле 2009 года.

Автор фильма Эррол Моррис — один из самых признанных и авторитетных режиссеров американского документального кино — в одном из многочисленных интервью говорил, что сам был активным участником демонстраций против войны во Вьетнаме и его давно интересовала личность Макнамары — человека, которого пацифисты называли убийцей, фашистом и диктатором. При всей несомненной яркости, одаренности, таланте эффективного менеджера и крупном масштабе его личности человеческая сущность Макнамары оставалась совершенно непонятной и необыкновенно притягательной для режиссера. В течение многих лет он последовательно и настойчиво добивался согласия Роберта Макнамары сначала на интервью, а затем на съемки в фильме.

Трудные вопросы режиссера, на которые вынужден отвечать герой фильма, перемежаются кадрами военной кинохроники и записями телефонных переговоров Макнамары с президентами Джоном Кеннеди и Линдоном Джонсоном. Этот чудовищный контраст между картиной гибели тысяч людей и деловым тоном обсуждения за кадром предстоящих задач по еще более эффективному уничтожению противника производит ужасающее впечатление.

Одиннадцать уроков, которые усвоил Роберт Макнамара и которыми он делится со зрителем, составляют сюжетный костяк фильма. Все полученные уроки жизни проиллюстрированы эпизодами его биографии и истории страны. Выводы и умозаключения, к которым он пришел к концу жизни (в момент съемок ему — 85 лет), не отличаются особой оригинальностью и не претендуют на то, чтобы поразить человечество небывалой мудростью: Никогда не говори «никогда»; Изучай своего врага; Рационализм не всегда спасает; Человеческую натуру изменить невозможно и прочее. Интересно, что одно из этих правил — «Чтобы свершилось доброе дело, часто необходимо вмешательство зла» — напрямую перекликается со «словами Мефистофеля»: «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».

По мнению Григория Либергала фильм завораживает, прежде всего, эффектом присутствия — тем, что зритель фактически наблюдает за процессом глубоких и трудных размышлений человека перед камерой: «он думает, переживает свое прошлое, подбирает слова, чтобы точнее выразить свои мысли и чувства у вас на глазах».

Особая техника съемок действительно создает ощущение, что герой разговаривает именно с тобой, а крупные планы делают видимыми едва уловимые изменения выражения глаз, дрожание губ и подбородка в самых драматичных моментах диалога с режиссером — например, когда он рассказывает, как выбирал место захоронения Джона Кеннеди на Арлингтонском кладбище. Совершенно очевидно, что мучительные сомнения, чувство вины и сожаления беспокоят этого человека. В момент, когда он описывает бомбардировки Японии, он говорит прямо в камеру: «...Мы действовали, как военные преступники. Чем можно морально оправдать победителя и признать аморальным потерпевшего поражение? <...> и можно ли оправдать убийство ста тысяч японцев в течение одной ночи, если тем самым мы спасали сотни тысяч американских солдат, которые могли погибнуть в ходе наземного вторжения в Японию?»

Киноленты, отметили участники встречи, вызывает сложное личное отношение к Макнамаре — тут презрение и восхищение, интерес и отторжение, осуждение и честная попытка понять драму этого человека.

По мнению собравшихся, принципы эффективного менеджмента, которыми прекрасно владел Роберт Макнамара и которые неизменно приводили его к успеху до и после того, как он возглавил Пентагон, сыграли с ним «злую шутку» во время военных операций Второй мировой войны и вьетнамской кампании. Вероятно, он слишком поздно понял, что логика и законы менеджмента в автомобильной промышленности не применимы в сфере управления государственной политикой, потому что здесь победы и провалы оцениваются человеческими жизнями.

Кстати, термин «туман войны» впервые был использован известным военным писателем XIX века Карлом фон Клаузевицем для обозначения недостоверности данных о положении дел на театре военных действий. Клаузевиц имел в виду, что полководец никогда не может знать наверняка, что именно замыслил противник и как он разместил свои войска.

В наши дни термин активно используется в компьютерных играх.

Валентина Грузинцева, Новостная служба портала ГУ-ВШЭ
Фото Никиты Бензорука и Полины Фроловой