Маленькая страница большой войны

Петр Тодоровский

Что же в данном случае для нас важнее, чем политика? Ведущий этого цикла встреч, профессор кафедры информационной политики и информационных исследований Александр Архангельский, считает, что для Вышки важнее, чем политика, — культура.

Режиссер картины Петр Тодоровский на встрече сказал: "Мне захотелось приоткрыть еще одну маленькую страничку той большой войны, в которой я участвовал". Что ж, есть правда жизни, а есть правда искусства. Иногда эти две правды пересекаются. И тогда оказывается, что не всякий советский солдат всегда являл собой пример подлинного защитника Отечества, образец чести и доблести.

Фильм "Риорита" снят в не совсем привычном для военных фильмов формате. В нем нет ни помпезной патриотичности, ни вычурного пафоса действительно великой победы, ни масштабных батальных сцен, ни красивых подвигов. Но в нем есть самое главное. И это главное — правда. Фильм рассказывает жестокую и жесткую правду о Великой Отечественной.

До показа режиссер признался, что "этот фильм стоит в стороне от всех предыдущих моих фильмов, он не похож на то, что я снимал до этого. Он действительно очень жесткий". И пожелал всем "не очень приятного просмотра".

Сам Петр Ефимович говорит, что эта его картина не может понравиться, так как в центре событий оказывается отрицательный герой. Герой, с виду, казалось бы, простой русский мужик, на самом деле оказывается дьяволом, искусителем, от замыслов и рук которого погибает на войне целая семья. Три здоровых мужика умирают не от вражеских фашистских пуль, а оттого, что рядом с ними в окопах оказалась совершеннейшая сволочь, которая способна предать своих однополчан.

Режиссер рассказал и такую незамысловатую, но весьма типичную, показательную историю, как однажды для какого-то другого фильма он с оператором и художником искал для съемок трамвайную остановку и нашел таковую где-то в районе  Покровского-Стрешнева. Вдруг буквально из кустов появляется какой-то маленький мужичок лет пятидесяти, в кепке, плотненький такой, и говорит: "А что это вы тут делаете?" На что получает ответ: "А мы тут хотим фильм снимать". А документы есть, интересуется мужичок. Слава богу, есть… А вы знаете, что это за здание? Действительно, стоит какой-то непонятный куб без окон, без дверей. "Это, — говорит мужичок, — секретнейший объект, — и добавляет: — Пойдемте!" Я, говорит Тодоровский, ответил: "Пойдемте!" Пошли. Он подходит к зданию, знает, где там кнопка, нажал, через какое-то время вышел капитан, мужичок докладывает: "Вот они фотографировали ваш объект". Тот проверил документы, продолжает Петр Ефимович, взял его под руку, отвел в сторонку и говорит: "Если бы вы знали, как они мне надоели. Как они мне надоели! Ну каждую неделю обязательно приводят шпиона!"

Весь зал засмеялся, а Тодоровский лишь с грустью добавил, что их поколение, взращенное  советской властью, постоянно жило во вражеском окружении. Были шпионы, диверсанты, их надо было вылавливать, доносить, доносить, доносить. Доносить немедленно. Хватать и доносить. "И мы верили в это, мы любили Сталина, мы обожали его. Но дело даже не в этом. А в том, что по поводу этой войны еще не все сказано. Лев Николаевич создал свою «Войну и мир» спустя пятьдесят лет после описанных в романе событий. У нас пока нет такого произведения. Хотя в литературе есть хорошие, но «Войны и мира» нет. И фильмов по-настоящему нет. Я вам советую, — сказал Тодоровский, — если удастся, достать маленькую книжечку Гавриила Попова. Там он пытается уговорить наше высокое начальство наконец рассказать правду об этой войне. Разделы там очень страшные: наши потери, немецкие потери, как наши насиловали немок, только в Берлине 100 тысяч немок обратились с жалобами… и прочее, прочее. Очень серьезная книга. На меня она сильно подействовала. Потому что, когда читаешь, к примеру, про Жукова, как ему гнали эшелон с мебелью и что у него на даче нашли шкур каких-то 160 штук… в общем, страшно читать…" 

Так же страшно смотреть и фильм, ту "маленькую страничку", на которой Петр Ефимович попытался рассказать еще немного правды о войне.

Студенты и другие участники встречи, среди которых были и преподаватели, и сотрудники, и просто гости Высшей школы экономики, после показа долго не отпускали Тодоровского, задавая ему самые разные вопросы о фильме и о войне. Некоторых из обращавшихся к нему зрителей режиссер не с первого раза мог расслышать и переспрашивал. Что, в общем, неудивительно, в его-то годы. Но любопытная деталь. Несмотря на "предупреждение", что фильм не понравится, в этот вечер все зрители благодарили Петра Ефимовича. И тогда он, с характерным своим прищуром, улыбался и говорил: "Вы знаете, я заметил, что, когда меня хвалят, я лучше слышу".

Екатерина Березнер, Новостная служба портала ГУ-ВШЭ
Фото Ивана Морякова