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История западной культуры 
Часть III
Культура Нового времени – Рогинская О.О.
Тематический план

	№

п/п
	Наименование разделов и тем 
	Всего часов
	в том числе

	
	
	
	Аудиторные занятия (час.)
	Сам. работа (час.)

	
	
	
	лекции
	семинары
	

	1. 
	Лекция 1. Придворная культура XVII-XVIII вв. Барокко и классицизм.
	
	2
	
	

	2. 
	Семинар 1.  Торжественная ода и парадный портрет в европейской культуре XVIII в. 
	
	
	2
	

	3. 
	Лекция 2. Новое время. От традиционного общества к обществу модерна. Буржуа как антропологический тип.
	
	2
	
	

	4. 
	Семинар 2.  Робинзон: социальное имя и миф.
	
	
	2
	

	5. 
	Лекция 3. Публичный мир «старого режима»: в обществе незнакомцев.
	
	2
	
	

	6. 
	Семинар 3.  Мольер Ж.-Б. «Мизантроп», «Мещанин во дворянстве».
	
	
	2
	

	7. 
	Лекция 4.  Открытие «частной жизни». Роль чтения. Почтовое сообщение. Частная переписка как культурная практика.
	
	2
	
	

	8. 
	Семинар 4.  Шодерло де Лакло «Опасные связи».
	
	
	2
	

	9. 
	Лекция 5.  Сентиментализм.  Сентиментальное путешествие. Сентиментальная прогулка. Пейзажный парк.
	
	2
	
	

	10. 
	Семинар 5. Л.Стерн «Сентиментальное путешествие». Т.Грей «Сельское кладбище».
	
	
	2
	

	11. 
	Лекция 6.  Сентиментализм. Семья, любовь и дружба в эпоху сентиментализма. Универсальные сюжеты в литературе сентиментализма. Жанры «домашней литературы»: письмо, дневник. 
	
	2
	
	

	12. 
	Семинар 5. И.-В.Гете «Страдания молодого Вертера». 
	
	
	2
	

	13. 
	Лекция 6.  Феминизация культуры Нового времени. Роль женщины в сфере частной жизни. 
	
	
	2
	

	14. 
	Семинар 6. Дж.Остен «Гордость и предубеждение», «Разум и чувства»
	
	
	2
	

	15. 
	Лекция 7. Романтизм. Концепция личности и общества в культуре романтизма. Роли и маски романтизма. Дендизм.
	
	2
	
	

	16. 
	Семинар 7.  Стратегии жизнетворчества в культуре романтизма. Между литературой и жизнью: биографический миф романтиков.
	
	
	2
	

	17. 
	Лекция 8.   Природа в понимании романтиков. Романтическое путешествие. 
	
	2
	
	

	18. 
	Семинар 8.  Романтическая поэма. Байрон. Романтический пейзаж в литературе и живописи.
	
	
	2
	

	19. 
	Лекция 9. Город в культуре 19 века.
	
	2
	
	

	20. 
	Семинар 9.  Детективный жанр и городская культура 19 века.
	
	
	2
	

	21. 
	Лекция 10. Рождение публики. Фланирование как культурная практика. Формы городского досуга.
	
	2
	
	

	22. 
	Семинар 10.  Гюисманс «Наоборот», О.Уайльд «Портрет Дориана Грея».
	
	
	2
	

	23. 
	Лекция 11. Воздействие промышленного капитализма на общественную жизнь. Большие магазины. Трамваи. Кинематограф. 
	
	2
	
	

	24. 
	Семинар 11. Город в поэзии второй половины XIX века. 
	
	
	2
	

	ИТОГО:
	
	22
	22
	


Формы контроля: 

Реферат -1

Домашние задания в форме эссе – 2
Семинарские занятия

Содержание курса. 
Лекция 1. Придворная культура XVII-XVIII вв. Барокко и классицизм. 
Императорский двор как театр власти. Ричард Уортман о способах презентации императорского мифа (сценариях власти). Риторика власти. Секуляризация церемониала коронации. Абсолютизация публичного в придворной культуре.

Барокко и классицизм как придворные стили. Избыточность и пышность как основа барочной эстетики. Нормативная эстетика классицизма. Высокое и низкое в эстетике классицизма. Торжественная ода. Франсуа Малерб. Классицистическая трагедия. Пьер Корнель и Жан Расин
Парадный портрет. Шарль Лебрен. 
Искусство придворных празднеств и фейерверков. Балы и маскарады. 
Литература:

Уортман Р.С. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии. (=Материалы и исследования по истории русской культуры. Вып.8). М.: ОГИ, 2002. – Т.1: От Петра Великого до смерти Николая I. – 608 с. Там: Введение. Сценарии власти. Пролог к части первой. Европейский фон. С. 17 – 41.       

Элиас Н. Придворное общество: Исследования по социологии короля и придворной аристократии/ Пер. с нем. М.: Языки славянской культуры, 2002 366 с.
Семинар 1.  Торжественная ода и парадный портрет в европейской культуре XVIII в. 
Читать:

Корнель П. Сид (в любом издании): http://www.lib.ru/INOOLD/KORNEL/kornel1_2.txt 
Расин Ж. Федра и др. трагедии (в любом издании): http://www.lib.ru/INOOLD/RASIN/ 
Смотреть:

Шарль Лебрен. Апофеоз Людовика XIV (1677): http://www.artrenewal.org/asp/database/image.asp?id=24548 
Жан Луи Давид. Посвящение императора Наполеона I и коронование императрицы Жозефины в соборе Парижской Богоматери 2 декабря 1804 года (1806-1807):
http://cartelen.louvre.fr/cartelen/visite?srv=car_not_frame&idNotice=22500 (линки на отдельные фрагменты картины)
[image: image1.jpg]
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Вопросы:
1. Как выглядит барочное пространство? Каковы характерные черты представления мира в живописи и философии барокко?  Как связаны барокко и абсолютная монархия? 
2. Как в жанре высокой трагедии отразились основные черты классицизма? 

3. Можно ли изображение на предложенных Вашему вниманию картинах рассматривать как конкретные образцы сценариев власти (термин Р.Уортмана)? Покажите это.

Литература: 
Барокко и классицизм в истории мировой культуры: Материалы Международной научной конференции. Серия «Symposium». Выпуск 17. СПб.: Санкт-Петербургское философское общество, 2001. – 146 С.: http://anthropology.ru/ru/texts/gathered/baroque/index.html 
Барт Р. Из книги «О Расине» // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика: Пер. с фр. / Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова.— М.: Прогресс, 1989. С. 142 – 232: 

http://yanko.lib.ru/books/cultur/bart-all.htm#_Toc34616974                                                   Делез Ж. Складка. Лейбниц и барокко/ Общ. ред и послесловие В.А.Подороги. Пер с фр. Б.М.Скуратова. М.: «ЛОГОС», 1998. Глава 3: Что такое барокко? С. 49-70. http://www.highbook.narod.ru/philos/deleuse_pli/deleuze_pli_gl3.htm Гл. 9: Новая гармония. С. 209-242: 
Жирмунская Н.А. Трагедии Расина // Расин Ж. Трагедии. Серия «Литературные памятники». Издательство «Наука», Сибирское отделение, Новосибирск, 1977:

http://www.lib.ru/INOOLD/RASIN/rasin0_2.txt 
Козлова Н.П. Классицизм Пьера Корнеля // Корнель П. Пьесы.М.: Московский рабочий, 1984: http://www.lib.ru/INOOLD/KORNEL/kornel0_1.txt 
Лекция 2. Новое время. От традиционного общества к обществу модерна. Буржуа как антропологический тип. 
Разрыв пространства и времени в обществе Модерна. Роль печатного слова. Личность в цивилизации Модерна: от предопределенности к бремени выбора. Модерн как цивилизация риска, проекта и нормы. Норма/девиация. Дисциплинарные практики. 
Буржуа как новый антропологический тип. Жизнь в мире практических абстракций. Профессиональный долг. Концепция призвания М.Вебера: божественная легитимация (оправдание) мирской профессиональной деятельности. Развитие буржуазной рациональности. Типы самоконтроля в буржуазной среде. Время-деньги. 
Литература:
Бергер П. Понимание современности // Социологические исследования. 1990, № 7.
Бродель Ф. Игры обмена. М., 1988. Гл. Капиталистические выбор и стратегия. С. 398 – 432. 

Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма // Вебер М. Избранные произведения. М., 1990.
Зомбарт В. Буржуа. М., 1994.
Козлова Н.Н. Социально-историческая антропология: Учебник. М.: Ключ, 1999. Тема 5. Буржуа: Жизнь в мире практических абстракций. С. 80-98. Тема 6. От традиционного общества к модерну: человек и люди. С. 99-131.
Оссовская М. Рыцарь и буржуа. М., 1987.

Франклин Б. Автобиография (любое издание).
Фуко М. История безумия в классическую эпоху. Спб., 1997.

Фуко М. Воля к истине. По ту сторону знания, власти и сексуальности. М., 1996. Гл. Право на смерть и власть над жизнью. С. 238-268.

Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М., 1999 / http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/History/Fuko_Tyrm/index.php 
Фукс Э. История нравов: В 3х т. М., 1993-1994. Т. 3.
Berger P. Facing up to Modernity. N.Y., 1977

Berger P., Berger B., Kellner H. The Homeless mind. Modernisation and consciousness. N.Y., 1974

Giddens A. The consequences of Modernity. Stanford, 1990.
Giddens A. Modernity and Self-Identity. Stanford, 1990.
Семинар 2.  Ж.-Б. Мольер. «Мизантроп», «Мещанин во дворянстве».

Читать:

 «Мизантроп» (1666) : http://lib.ru/MOLIER/molier2_2.txt 

«Мещанин во дворянстве» (1670): http://lib.ru/MOLIER/meshanin.txt 

Задание: 

Найдите в пьесах отражение проблематики, связанной с рождением и развитием буржуазной культуры, со становлением культуры большого города, с формированием публичной сферы и культуры светского общения. Какие локусы (места) городской жизни упомянуты в этих пьесах? Какие типы героев представлены? В чем суть конфликтов в одной и другой пьесе? Сделайте культурологический анализ этих произведений.

Обязательное условие ответа на семинаре - использование цитат из текста. Подготовьте тезисы и цитаты заранее, дома, ДО семинара.

Литература:

Зомбарт В. Буржуа. М., 1994.

Козлова Н.Н. Социально-историческая антропология: Учебник. М.: Ключ, 1999. Тема 5. Буржуа: Жизнь в мире практических абстракций. С. 80-98. Тема 6. От традиционного общества к модерну: человек и люди. С. 99-131 (см. аттач)

Оссовская М. Рыцарь и буржуа. М., 1987.

Сеннет Р. Падение публичного человека / Пер. сангл. / Перевод О. Исаева, Е. Рудницкая, 

Вл. Софронов, К. Чухрукидзе. М.: "Логос", 2002.   424 с. Гл.1-2. С. 9 - 135.

Элиас Н. О процессе цивилизации/ Социогенетические и психогенетические исследования / Пер. А.М.Руткевича. Т. 1, 2. М., СПб.: Университетская книга, 2001. Т. 1: 332 с. Т. 2: 382 с.

Элиас Н. Придворное общество. Исследования по социологии короля и придворной аристократии/ Пер. с нем. М.: Языки славянской культуры, 2002. 366 с..
Лекция 3. Публичный мир «старого режима»: в обществе незнакомцев. Великая Французская революция как культурная революция.
Литература:
Мерсье Луи. Картины Парижа/ Пер. с франц. Изд. 2е, сокр. М.: «Прогресс-Академия», 1995: http://enlightment2005.narod.ru/private/Mercier/merc.htm
Сеннетт Р. Падение публичного человека. Пер. с англ. / Перевод О. Исаева, Е.Рудницкая, Вл. Софронов, К.Чухрукидзе. М.: «Логос», 2002. I. Проблема публичного. II. Публичный мир «старого режима». С. 9-134.
Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы / Пер. с франц. В.Наумова. Под ред. И.Борисовой. М.: Ad Marginem, 1999. I. Казнь. Гл. 1. Тело осужденного. Гл. 2 Блеск казни. С. 7 – 102. III. Дисциплина. Гл. 3. Паноптизм. С. 285 – 334.
Ямпольский М. Жест палача, оратора, актера // Ad Marginem’93. М.,1994.  (Исследования практик физиогномических (телесных) трансформаций. Образы тела, лица и жеста в эпоху Великой Французской Революции. Основные понятия (аффект, мимесис, удвоение, трансформация, монстр и т.д.): http://vive-liberta.narod.ru/biblio/yamp_zhest.htm 
Много полезных материалов о Европе Нового времени и, в частности, о Великой французской революции, можно найти на сайте: http://vive-liberta.narod.ru/ 
Лекция 4.  Открытие «частной жизни». Роль чтения. Почтовое сообщение. Частная переписка как культурная практика. 
Семинар 4.  Шодерло де Лакло «Опасные связи». 
Читать:  Лакло Ш.де. Опасные связи. Любое издание.

Смотреть: «Вальмон» (1989, реж. Милош Форман)
Что делать:
Прочитайте роман «Опасные связи». Выберите одного из основных персонажей, чей образ показался Вам наиболее интересным.  

Ответьте на вопросы:

· Какие типы персонажей представлены в романе Лакло? Какова система их жизненных ценностей? Подробно охарактеризуйте выбранного Вами персонажа, сделайте специальные закладки и выписки. Каково его (ее) отношение к любви, браку, смерти?  Какова логика участия этого персонажа в сюжете произведения? Какой эпизод (какие эпизоды) с участием вашего персонажа кажутся вам наиболее значимыми?  Каков тип его взаимоотношений с другими персонажами? Какие особенности европейской культуры 18 века можно выявить через рассмотрение образа выбранного вами персонажа?

· Каковы основные особенности экранизации романа Лакло, предпринятой Милошем Форманом? Как представлен в фильме ваш герой? Опишите его габитус (термин П.Бурдье). В чем отличие образа вашего героя в книге и в фильме? Насколько осовременен образ вашего героя в фильме? С чем это связано? 
Лекция 5.  Сентиментализм.  Сентиментальное путешествие. Сентиментальная прогулка. Пейзажный парк. 
Семинар 5. Л.Стерн «Сентиментальное путешествие». Т.Грей «Сельское кладбище». 
Лекция 6.  Сентиментализм. Семья, любовь и дружба в эпоху сентиментализма. Универсальные сюжеты в литературе сентиментализма. Жанры «домашней литературы»: письмо, дневник. 
Семинар 5. И.-В.Гете «Страдания молодого Вертера». 
Лекция 6.  Феминизация культуры Нового времени. Роль женщины в сфере частной жизни. 
Семинар 6. Дж.Остен «Гордость и предубеждение», «Разум и чувства» .

Лекция 7. Романтизм. Концепция личности и общества в культуре романтизма. Роли и маски романтизма. Дендизм. 
Семинар 7.  Стратегии жизнетворчества в культуре романтизма. Между литературой и жизнью: биографический миф романтиков. 
Лекция 8.   Природа в понимании романтиков. Романтическое путешествие. 
Семинар 8.  Романтическая поэма. Байрон. Романтический пейзаж в литературе и живописи. 
Лекция 9. Город в культуре XIX века. 
Семиотика города. Архитектурное пространство и власть. Органические метафоры городской жизни в культуре XIX века. Образ города у Бальзака, Диккенса и Бодлера.
Эдгар По. Человек толпы.

Бердслей эссе о рекламе (Пустите красоту в города!)

Диккенс о метро как об аде

Беньямин – о некторых мотивах из Бодлера

Бодлер A une passante (Прохожей)

Литература: 

Беньямин В. Париж, столица девятнадцатого столетия // Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. М., 1996. C. 141 – 162.                                             

Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы / Пер. с франц. В.Наумова. Под ред. И.Борисовой. М.: Ad Marginem, 1999. I. Казнь. Гл. 1. Тело осужденного. Гл. 2 Блеск казни. С. 7 – 102. III. Дисциплина. Гл. 3. Паноптизм. С. 285 – 334.
Ямпольский М. Жест палача, оратора, актера // Ad Marginem’93. М.,1994.  (Исследования практик физиогномических (телесных) трансформаций. Образы тела, лица и жеста в эпоху Великой Французской Революции. Основные понятия (аффект, мимесис, удвоение, трансформация, монстр и т.д.): http://vive-liberta.narod.ru/biblio/yamp_zhest.htm 

Вопросы к текстам:

· Из каких элементов складывается город Беньямина? Памятники архитектуры, интерьеры, ландшафт Парижа, “панорамы” и т.д., их значение для понимания культуры XIX в. 

· Архитектура и человек (зритель, надсмотрщик и т.д.), проблемы взаимодействия. Представления Фуко о власти. 

Дополнительная литература: 

1. Бодрийяр Ж. Америка. Спб.,2000. 

2. Barthes R. Semiology and the Urban // Rethinking Architecture, ed. N. Leach. N.Y. 1997. 

3. Семиотика города и городской культуры // Ученые записки Тартуского государственного университета. Тарту, 1984. Вып. 664. 

4. Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. University California Press, 1988. 

Семинар 9.  Детективный жанр и городская культура XIX века.
Семинар «Детективный жанр и европейская культура XIX века»

Читать:

По Э.А. Убийство на улице Морг (1841) (любое издание) : http://lib.ru/INOFANT/POE/Morgue.txt 

Конан-Дойл А. Знак четырех (1890) (любое издание):

http://lib.ru/AKONANDOJL/sh_sign4.txt 

Литература:

Анцыферова О.Ю. Детективный жанр и романтическая художественная система / 

http://literra.websib.ru/volsky/text.htm?492 

Борхес Х.Л. Детектив / http://literra.websib.ru/volsky/text.htm?181 
Борхес Х.Л. О Честертоне / http://literra.websib.ru/volsky/text.htm?182 

Грамши А. О детективном романе / http://literra.websib.ru/volsky/text.htm?212 
Генис А. Закон и порядок. Мой Шерлок Холмс / http://literra.websib.ru/volsky/text.htm?183 
Генис А. Явление героя. Поиски жанра (главы из книги «Вавилонская башня») / http://literra.websib.ru/volsky/text.htm?259 
Задание к семинару: 
Прочитайте рассказы Э.А.По и А.Конан Дойла. Ответьте на следущие вопросы:

1. В чем состоит метод расследования Огюста Дюпена и Шерлока Холмса? Как он характеризует изменения в мышлении и восприятии действительности, характерные для  культуры XIX века? В чем отличие метода Холмса от метода Дюпена? 

Обратите внимание на элементы биографии героев-сыщиков, которые присутствуют в данных произведениях. Особенно много мы знаем о Дюпене. Что важного для понимания героя и устройства культуры XIX века в целом мы можем почерпнуть из этой биографической информации?
2. Что интересного в самих преступлениях, которые описываются в одном и другом произведении? Есть ли сходство в двух этих сюжетных историях? Какие особенности городской жизни особенности XIX века вскрываются в этих сюжетах?

3. Что такое детектив? Как рождение и развитие детективного жанра связано с эпохой XIX века, в частности, каково его место в художественных системах романтизма и реализма (натурализма, позитивизма)?  Для ответа на этот вопрос рекомендую ознакомиться с текстами, указанными в разделе «Литература».
Семинар  по истории западной культуры

«Господа и слуги: «Женитьба Фигаро» П.О.Бомарше (1784) и «Фрекен Жюли» А.Стриндберга (1888)»

Читать:

П.О.Бомарше   Севильский цирюльник (дополнительно, но крайне желательно)

                          Женитьба Фигаро 

А Стриндберг  Фрекен Жюли 

Убедительная просьба принести с собой тексты пьес, они понадобятся нам ля работы.

Задание:

1. Охарактеризуйте образы господ в пьесах Бомарше и Стриндберга. Найдите все важные характеристики поведения и мировоззрения таких персонажей, как граф и графиня Альмавива у Бомарше и Фрекен Жюли у Стриндберга. Обратите внимание на такой внесценический персонаж, как отец Жюли. 

2. Охарактеризуйте образ слуг в пьесах Бомарше и Стриндберга. Найдите важные характеристики поведения и мировоззрения таких персонажей, как Фигаро и Сюзанна у Бомарше, Жан и Кристина у Стриндберга.

3. Как в сюжете произведений сталкиваются интересы, жизненные цели  поведенческие модели слуг и господ? Кто остается в выигрыше, кто впроигрыше? Что это значит с точки зрения характеристики авторской позиции? Какие изменения в общественно-политической жизни фиксируют в своих произведениях Бомарше и Стриндберг?

4. Обратите внимание, что временная дистанция между этими пьесами – 100 лет. Найдите в произведениях указания на то, как организованы быт и повседневность в  одном и в другом случае? Какие представлены формы межличностных взаимодействий? Постарайтесь обнаружить как можно больше мелких деталей и подробностей такого рода. 

5. Обратите внимание, что Бомарше пишет комедию, Стриндберг – драму. Как это сказывается на проблематике произведений? 
Лекция 10. Рождение публики. Фланирование как культурная практика. Формы городского досуга. 
Семинар 10.  Гюисманс «Наоборот», О.Уайльд «Портрет Дориана Грея». 
Лекция 11. Воздействие промышленного капитализма на общественную жизнь. Большие магазины. Вокзалы. Трамваи. Кинематограф. 
Семинар 11. Город в поэзии второй половины XIX века.
Читать:

Беньямин В. Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализма // Беньямин В. Маски времени. Эссе о культуре и литературе. — СПб.: Симпозиум, 2004. 

Контрольная работа № 1 «Робинзон: социальное имя и миф». 
(объем работы 3-5 комп.стр.)
Вашему вниманию предлагаются два фрагмента из романа Д.Дефо «Робинзон Крузо» (см. ридер). Выберите один из них и напишите эссе, включающее ответы на все предложенные вопросы. Придумайте название для своего эссе. 

Обязательные требования к эссе: 1)оригинальное название эссе; 2) непосредственный анализ текста предложенного фрагмента; 3) ответы на ВСЕ предложенные вопросы; 

4) использование рекомендованной литературы с правильно оформленными цитатами и ссылками. 
Читать:

Дефо Д. Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения  Робинзона Крузо // Дефо Д. Избранное. М., 1971: 

http://lib.ru/PRIKL/DEFO/cruzo.txt  

Вопросы к первому фрагменту:

1. Какова система жизненных ценностей, характерная для отца Робинзона? Как отец Робинзона характеризует пресловутый принцип середины?  Какая социальная группа характеризуется следованием этому принципу? 

2. Как относится Робинзон к системе ценностей своего отца? Какие жизненные ориентиры и цели он ей противопоставляет? Складываются ли они в альтернативную систему? 

3. Как вы думаете, какие еще возможности построения жизненного пути могли быть у Робинзона в ту эпоху, которая описана в романе? 

Вопросы ко второму фрагменту:

1. Проанализируйте последовательность действий и решений, которые предпринимает Робинзон, организуя свою жизнь на острове. С какими проблемами он сталкивается? Можно ли говорить о «значимом отсутствии» каких-то трудностей и ощущений, которые, теоретически, должен был испытывать Робинзон, но о которых в романе не упоминается? С какой культурной парадигмой соотносится поведенческая модель, присущая Робинзону?

2. Жан-Жак Руссо  в своей книге «Эмиль, или О воспитании» в качестве единственной книги, полезной юношеству и рекомендуемой к чтению, называет роман Дефо. Как вы думаете, почему, отвергая полезность интенсивного чтения в юношеском возрасте, для романа о Робинзоне он делает исключение? 

3. С момента той исключительной похвалы, которой Ж.-Ж.Руссо отметил роман Дефо, о Робинзоне стали говорить как об образце «естественного человека». Какие доводы «за» и «против» такого определения этого героя можете вы привести? 

Литература:

Алташина В.Д. «Естественный человек» Д.Дефо и М.Турнье // http://www.natapa.msk.ru/biblio/sborniki/XVIII/altashina_tournier.htm 

Бергер П. Понимание современности // Социологические исследования. 1990, № 7.
Бродель Ф. Игры обмена. М., 1988. Гл. Капиталистические выбор и стратегия. С. 398 – 432.                                                                                                                                       Бродель Ф. Динамика капитализма /Пер. с фр. Смоленск: <Полиграмма>, 1993.128 с.

http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/History/braudel/index.php 
Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма // Вебер М. Избранные произведения. М., 1990.

Зомбарт В. Буржуа. М., 1994.
Козлова Н.Н. Социально-историческая антропология: Учебник. М.: Ключ, 1999. Тема 5. Буржуа: Жизнь в мире практических абстракций. С. 80-98. Тема 6. От традиционного общества к модерну: человек и люди. С. 99-131 (см. аттач)

Оссовская М. Рыцарь и буржуа. М., 1987.

Франклин Б. Автобиография (любое издание).
De Certeau M. The Practice of Everyday Life. Berkeley, 1988. 

Контрольная работа № 2. 
Вы можете выбрать один из трех предложенных ниже вариантов выполнения этой контрольной работы.   

Обязательные требования к эссе: 1) Эссе должно содержать в себе ответы на все предложенные вопросы. 2) Придумайте емкое название для эссе (удачное название может принести вам дополнительные баллы). 3) Эссе должно включать в себя анализ конкретных фрагментов романа и конкретных эпизодов фильма. Если эссе состоит ТОЛЬКО из общих слов, оно не будет оценено выше чем в 7 баллов. 4) Используйте рекомендованную литературу, правильно оформляйте цитаты и ссылки. 

Литература:

Барт Р. Фрагменты речи влюбленного: Пер. с фр. – М., 1999. - 432 с. 

Дарнтон Р. Великое кошачье побоище и другие эпизоды французской культуры. М.: Новое литературное обозрение. 2002. Читатели Руссо откликаются: сотворение романтической чувствительности. С.251-299: http://enlightment2005.narod.ru/papers/rss_darn.htm  

Зыкова Е.П. Ричардсон и Гете: Об эволюции  мотива любовного треугольника в просветительском и сентиментальном романе // Гетевские чтения. 1997. – М., 1997. – Т. 4. – С. 163–179.

Мерсье Луи. Картины Парижа/ Пер. с франц. Изд. 2е, сокр. М.: «Прогресс-Академия», 1995: http://enlightment2005.narod.ru/private/Mercier/merc.htm
Разумовская М.Л. Новый Свет и французский роман первой половины XVIII века: «Естественный человек» против «старого порядка»// Человек эпохи Просвещения. М.: «Наука», 1999: http://enlightment2005.narod.ru/arc/americ.pdf  

Сеннетт Р. Падение публичного человека. Пер. с англ. / Перевод О. Исаева, Е.Рудницкая, Вл. Софронов, К.Чухрукидзе. М.: «Логос», 2002. 

Ямпольский М. Жест палача, оратора, актера // Ad Marginem’93. М.,1994.  (Исследования практик физиогномических (телесных) трансформаций. Образы тела, лица и жеста в эпоху Великой Французской Революции. Основные понятия (аффект, мимесис, удвоение, трансформация, монстр и т.д.): http://vive-liberta.narod.ru/biblio/yamp_zhest.htm 

Хейзинга Й. Homo Ludens. М.: «Прогресс-Академия», 1992. Гл. 11: http://vive-liberta.narod.ru/biblio/homo_lud.htm 

Эптон Н. Любовь и французы. Пер. с франц. Урал ЛТД, 2001. Ч. 4. Восемнадцатый век: изощренность и нежность: http://enlightment2005.narod.ru/science/ept_amour_xviii.htm 

Много полезных материалов о Европе Нового времени можно найти на сайтах: 

http://enlightment2005.narod.ru/ 

http://vive-liberta.narod.ru/ 

Литература на иностранных языках (почти все есть в Библиотеке иностранной литературы:

http://www.libfl.ru/ 

Altman J.G. Addressed and Undressed Language in Laclos’ Liaisons Dangereuses // Laclos: Critical Approaches to Les Liaisons Dangereuses. – Madrid, 1978. – P. 223–257.

Altman J.G. Epistolarity: Approaches to a Form. – Columbus, 1982. – 235 p.

Byrne P.W. The Valmont/Merteuil Relationship: coming to terms with the ambiguities of Laclos's text // Studies on Voltaire and the 18th Century. – 1989. – Vol. 266. – P. 373–409. 

Byrne P.W. The Moral of Les Liaisons dangereuses: a review of the arguments // Essays in French Lit. – 1986. – Vol. 23. – P. 1–18.

Duyfhuizen B. Epistolary Narration of Transmission and Transpassion // Comparative lit. – 1985. – Vol. 37, No. 1. – P. 1–26.

Grassi M.-C. Lire l’épistolaire. – Paris, 1998. – 194 p.

Jones S. Literary and Philosophical Elements in Les Liaisons dangereuses: the Case of Merteuil // French Studies. – 1984. – Vol. 38. – P. 159–169.

Jost F. Le roman épistolaire et la technique narrative au XVIII sciècle //Jost F. Essais de literature comparee. – Fribourg, 1964.

Kauffman Linda. Discourses of desire: Gender, Genre, and Epistolary Fictions. Ithica: Cornell UP, 1986.

Mullan J. Sentiment and Sociability. The Language of Feeling in the Eitghteenth Century. – Oxford, 1988. – 261 p.

Seylaz Cf. J.-L. Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos. – Geneve, 1958.

Todorov T. Littérature et signification. – Paris. 1967. – 118 p.

Versini L. Laclos et la tradition. Essai sur les sources et la technique des «Liaisons dangereuses». – Paris, 1968. – 793 p.

Вариант первый

Прочитайте роман Жана Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» и/или роман И.-В.Гете «Страдания юного Вертера». Желательно пользоваться академическими изданиями: 

Руссо Ж.Ж. Юлия, или Новая Элоиза // Избр. соч.: В 3 т.: Пер. с фр. – М., 1967. – Т. 2. –768 с.

Гете И.В. Страдания юного Вертера // Собр. соч.: В 10 т.: Пер. с нем. – М., 1978. – Т. 6. – С. 5–102.

Охарактеризуйте сюжет романа и его главных героев с точки зрения  того, как в них отражаются те или иные тенденции общественной и культурной жизни XVIII века. Какие противостоящие друг другу (взаимодополняющие друг друга) системы ценностей вы можете выявить на основе анализа этого произведения? Обратите внимание на эволюцию взглядов героев и на то, каким именно образом меняется их мировоззрение. Поставьте вопрос об авторской позиции, осуждает ли он своих героев? Выберите два любых письма любых героев и подробно их проанализируйте. 

Вариант второй

Прочитайте роман Шодерло де Лакло «Опасные связи»: 

Прево Аббат. Манон Леско. Шодерло де Лакло. Опасные связи: Пер. фр. – М., 1967. 

Посмотрите две экранизации романа:

Опасные связи / Dangerous Liaisons

Год выпуска: 1988

Страна: США - Великобритания

Жанр: Мелодрама, драма

Продолжительность: 01:54:53

Перевод: Профессиональный (полное дублирование)

Режиссер: Стивен Фрирз /Stephen Frears/

В ролях: Гленн Клоуз /Glenn Close/, Джон Малкович /John Malkovich/,

Мишель Пфайффер /Michelle Pfeiffer/, Свузи Кертц /Swoosie Kurtz/,

Киану Ривз /Keanu Reeves/, Ума Турман /Uma Thurman/

Премии:

Премия "Оскар"(1988): за лучшую адаптацию романа для сценария;

художники; художники по костюмам.

Номинации на премию "Оскар" за лучший фильм; за лучшую женскую роль

(Гленн Клоуз); за лучшую женскую роль второго плана (Мишель Пфайффер).

Премия "Сезар" (1989) за лучший иностранный фильм.

Вальмон / Valmont

Год выпуска: 1989

Страна: США, Франция

Жанр: мелодрама, драма

Продолжительность: 02:11:15

Перевод: Профессиональный (многоголосый, закадровый)

Режиссер: Милош Форман /Milos Forman/

В ролях: Колин Фирт /Colin Firth/, Аннетт Бенинг /Annette Bening/, Мег

Тилли /Meg Tilly/, Файруза Болк /Fairuza Balk/, Шин Филлипс /Sian

Phillips/, Джеффри Джоунс /Jeffrey Jones/

Ответьте на вопросы:

Опишите механизмы тех транcформаций, которые претерпел роман Шодерло де Лакло в  той и другой экранизации. 

Отслеживайте не только сюжетную линию. Не забудьте, что у кино есть богатые возможности для того, чтобы создать яркие образы персонажей. 

Попробуйте дать жанровое обозначение тому и другому фильму (что это – костюмированный исторический фильм, костюмированная (мело)драма, психологическая драма, детектив и т.д.? Мотивируйте свой ответ.  

Помните о том, что роман Лакло – это эпистолярный роман. Какими средствами создаются в фильмах образы письма и переписки (во всех значениях этих слов)? Как вообще в фильмах (ср. с романом) соотносятся слово и поступок? Опишите сферу предметной (вещной) образности в фильмах. 

Проанализируйте подробно один-два эпизода из каждого фильма.

Сравните две экранизации. Какая из них кажется вам более адекватной роману, какая – более яркой и интеллектуальной? Предложите свои формулировки как итог сравнительного анализа двух экранизаций.

Вариант третий

Прочитайте роман Шодерло де Лакло «Опасные связи»: 

Прево Аббат. Манон Леско. Шодерло де Лакло. Опасные связи: Пер. фр. – М., 1967. 

Посмотрите два фильма:

Опасные связи / Les liaisons dangereuses

Год выпуска: 2003

Страна: Канада, Франция, Великобритания

Жанр: мелодрама, драма

Продолжительность: 252 мин + 50 мин интервью Жози Дайан

Режиссер: Жози Дайан

Композитор: Анджело Бадаламенти

В ролях: Катрин Денев, Руперт Эверетт, Настасья Кински, Даниэль Дарье,

Лили Собески, Анджей Жулавски, Франсуаза Брайон

Доп. информация: http://imdb.com/title/tt0317875/

Опасные связи 1960 года / Les Liaisons dangereuses

Год выпуска: 1959

Страна: Italy / France (Les Films Marceau-Cocinor)

Жанр: Drama

Продолжительность: 01:42:10

Режиссер: Роже Вадим /Roger Vadim/

В ролях: Жерар Филип /Gerard Philipe/, Жанна Моро /Jeanne Moreau/,

Жан-Луи Трентиньян /Jean-Louis Trintignant/, Симона Ренан /Simone

Renant/, Аннетт Вадим /Annette Vadim/, Мадлен Ламберт /Madeleine

Lambert/, Жанна Валери /Jeanne Valerie/, Николас Фогель /Nicolas

Vogel/, Джиллиан Хиллз /Gillian Hills/, Пакита Тома /Paquita Thomas/,

Борис Виан /Boris Vian/

Оба фильма отталкиваются от характеров и сюжета романа Лакло  и переносят их в другую эпоху, причем в случае с фильмом Роже Вадима время создания фильма и время действия в нем практически совпадают, а в фильме Жози Дайана они разнятся. Что нового приобретают герои и сюжет в результате такого переноса? 

Какие универсальные смыслы, заложенные в романе Лакло, остаются неизменными - несмотря на перенос действия в другую эпоху? Какие смыслы теряются? Почему? Обратите внимание на предметный мир героев, какими вещами и предметами они окружены? 

Как в фильмах трансформируются темы письма и переписки?

Попробуйте дать жанровое обозначение тому и другому фильму (что это – костюмированный исторический фильм, костюмированная (мело)драма, психологическая драма, детектив и т.д.? Мотивируйте свой ответ.  

Проанализируйте подробно один-два эпизода из каждого фильма.

Проанализируйте подробно один-два эпизода из каждого фильма.

Кому из режиссеров эксперимент по переносу сюжета Лакло в другую эпоху удался лучше? Насколько вообще обоснованны подобные попытки? Мотивируйте свой ответ.  
Коллоквиум

«Проблема героя времени в европейской литературе XIX века: 

Жюльен Сорель и Жорж Дюруа»

по курсу

«История западной культуры. Ч.3. Культура Нового времени»

(факультет философии, отделение культурологи, 2 курс, преп. О.О.Рогинская)

Источники:

Стендаль Ф. де.  Красное и черное ((фр. Le Rouge et le Noir, 1830)  - любое издание

Мопассан Ги де. Милый друг (фр. Bel Ami, 1885) - любое издание

Темы выступлений (необходимо выбрать одну тему):
1. Жюльен Сорель и Жорж Дюруа: новая биография человека Нового времени.

2. Париж как столица девятнадцатого столетия в изображении Стендаля и Мопассана.

3. Роман как эпопея буржуазного времени: «Красное и черное» и «Милый друг».

4. Новые формы быта и повседневности европейца девятнадцатого столетия: по романам Стендаля и Мопассана.

Примечания:

Продолжительность выступления – 5-7 минут. По форме это развернутая реплика (минидоклад), заранее подготовленная, желательно прописанная (напечатанная), она должна включать в себя как примеры из текста (сравнительный аспект при работе с двумя предложенными текстами должен присутствовать обязательно!), так и ссылки на прочитанную литературу.  5-7 минут устного выступления – 1,5-2 страницы компьютерного текста со стандартными параметрами. Лучше подготовить более развернутую реплику, чтобы во время коллоквиума успеть сориентироваться и избежать повторений относительно выступлений других участников. 

Участие в коллоквиуме оценивается по десятибалльной системе.

Параметры оценки:

- знание конкретных деталей романов Стендаля и Мопассана, приведенные примеры из текста (2 б.)

-  отсылки к рекомендованной литературе (как минимум к двум разным работам) (2 б.)

-  раскрытие темы, уровень проблематизации (2 б.)

-  качество выступления (связность, риторичность, убедительность) (2 б.)

- готовность и способность встроиться в общий сюжет коллоквиума, реакция на высказанные другими участниками тезисы и соображения (2 б.)
Обязательная литература:

Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе.

М.-СПб.: Университетская книга, 2000. Глава XVIII. В особняке де Ла-Молей С. 380-411 (см. аттач)

Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе.

М.-СПб.: Университетская книга, 2000. Глава XIX. Жермини Ласерте. С. 412 - 438 (см. аттач)

Беньямин В. Париж – столица девятнадцатого столетия / Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе. "Медиум". М. 1996. С. 141-162  /  http://dironweb.com/klinamen/dunaev-ben2.html 
Лукач Г. Теория романа. Опыт историко-философского исследования форм большой эпики // Новое литературное обозрение. 1994. № 9 С.19-78 / http://mesotes.narod.ru/lukacs/teoriaromana/tr-sod.htm 
Сеннет Р. Падение публичного человека. Пер. с англ. / Перевод О. Исаева, Е. Рудницкая, 

Вл. Софронов, К. Чухрукидзе. М.: "Логос", 2002.  Гл. 7. Воздействие капитализма на общественную жизнь. С. 143 – 165. Гл.8. Личность в публичной жизни. С. 166 – 218. (аттач)
Вспомогательная (учебная) литература:
Козлова Н. Социально-историческая антропология: Учебник. М.: Ключ-С, 1998. Тема. 4. «Джентльмен»: кодификация социального различия и самоконтроль. С. 62 – 79. Тема 5. Буржуа: жизнь в мире практических абстракций. С. 80-98. Тема 6. От традиционного общества к модерну: человек и люди. С. 99 – 131. (см. аттач)
Косиков Г.К. О принципах повествования в романе // Литературные направления и стили: Сборник, М.: Издательство МГУ, 1976. С. 65-76 / http://www.libfl.ru/mimesis/txt/principles.html 

Косиков Г.К. К теории романа (роман средневековый и роман Нового времени) // Проблемы жанра в литературе средневековья / Литература Средних веков, Ренессанса и Барокко, вып. I, М.: Наследие, 1994. – с. 45-87. (Статья впервые опубликована в журнале “Диалог. Карнавал. Хронотоп”, 1993, №1(2), с. 21-51) / http://www.libfl.ru/mimesis/txt/roman.html 

Лукач Г. Роман как буржуазная эпопея // Литературная энциклопедия., Т.9, М., 1935. С. 795-832 / http://mesotes.narod.ru/lukacs/roman.htm 

Темы рефератов:

1. Революция как театр (Великая французская революция и ее влияние на европейскую культуру).
2. Путешествие как культурная практика XVII-XIX вв.

· Частная переписка как культурная практика XVIII-XIX вв.

· Личный дневник в европейской культуре XVII-XVIII вв.

· Человек и природа в культуре сентиментализма и романтизма.

· Любовь  сентиментальная и любовь романтическая.

·  Городская прогулка в европейской культуре XVIII –XIX вв.
· Сельская прогулка в европейской культуре XVIII –XIX вв.

· Чтение как культурная практика XVIII-XIX вв.

· Женская культура XVIII-XIX вв.

· Театр и  повседневность в европейской жизни XVIII-XIX вв.

Вопросы к экзамену:
1. Придворная культура XVII-XVIII вв. 

2. Барокко и классицизм.

3. Торжественная ода и парадный портрет в европейской культуре XVIII в. 

4. Новое время. От традиционного общества к обществу модерна. 

5. Буржуа как антропологический тип.

6. Публичный мир «старого режима»: в обществе незнакомцев.

7. Открытие «частной жизни». 
8. Роль чтения. 
9. Почтовое сообщение. Частная переписка как культурная практика.

10. Сентиментализм.  Сентиментальное путешествие. Сентиментальная прогулка. Пейзажный парк.


11. Сентиментализм. Семья, любовь и дружба в эпоху сентиментализма. Универсальные сюжеты в литературе сентиментализма. 
12. Жанры «домашней литературы»: письмо, дневник. 

13. Феминизация культуры Нового времени. Роль женщины в сфере частной жизни. 

14. Романтизм. Концепция личности и общества в культуре романтизма. Роли и маски романтизма. Дендизм.

15. Стратегии жизнетворчества в культуре романтизма. Между литературой и жизнью: биографический миф романтиков.

16. Природа в понимании романтиков. Романтическое путешествие. 

17. Романтический пейзаж в литературе и живописи.

18. Органические метафоры городской жизни в культуре 19 века.

19. Образ города у Бальзака, Диккенса и Бодлера.

20. Рождение публики. Фланирование как культурная практика. Формы городского досуга.


21. Воздействие промышленного капитализма на общественную жизнь. Большие магазины. Трамваи. Кинематограф. 


22. Город в поэзии второй половины XIX века. 

Ридер
Сеннет Р. Падение публичного человека. 

Пер. сангл. / Перевод О. Исаева, Е. Рудницкая, 
Вл. Софронов, К. Чухрукидзе. М.: "Логос", 2002.   424 с.
Richard Sennett. The Fall of Public Man. 

I. ПРОБЛЕМА ПУБЛИЧНОГО
Глава 1 
П
ПУБЛИЧНАЯ СФЕРА
Современность часто сравнивают с Римской Империей эпохи упадка: по​лагают, что подобно тому, как моральное разложение незаметно лишило Рим способности править Западом, оно же, как утверждается, постепенно лишило современный Запад способности править миром. При всей своей наивности, эта точка зрения содержит в себе элемент истины. Существует прямая аналогия между кризисом римского общества после смерти Авгу​ста и нынешней жизнью; это касается равновесия между публичной и при​ватной жизнью.
С закатом эпохи Августа, римляне стали относиться к своей публич​ной жизни как к своего рода формальной обязанности. Общественные це​ремонии, военные нужды империи, ритуальные контакты с другими рим​лянами вне круга семьи, все это стало обязанностями, в которых римля​нин участвовал все более и более пассивно, подчиняясь правилам respublica, но вкладывая все меньше и меньше страсти в эти акты повиновения. Когда публичная жизнь римлянина стала бескровной, он нашел в приватном но​вый фокус для своей эмоциональной энергии, новый принцип убежде​ний и веры. Эти приватные убеждения были мистическими, озабочен​ными бегством от мира в целом и от формальностей res publica как его части. Эти убеждения имели своим источником различные ближневос​точные секты, среди которых христианство постепенно стало доминиру​ющим; в конце концов, христианство перестало быть духовным убежде​нием, практикуемым втайне, ворвалось в мир и само стало новым источ​ником общественного порядка.
Сегодня публичная жизнь также стала предметом формального обяза​тельства. Большинство граждан подходят к своим отношениям с государ​ством в духе покорного согласия, но это общественное бессилие по своим масштабам гораздо шире, чем политическая деятельность. Манеры обще​ния и ритуальные обмены с незнакомцами выглядят в лучшем случае фор​мальными и сухими, в худшем - фальшивыми. Посторонний уже сам по себе таит некую угрозу, и лишь немногие способны испытывать великое удовольствие в этом мире посторонних, в космополитическом городе. Res publica, в общем, означает те узы общности и взаимных обязательств, которые существуют между людьми, не связанными семейными или лич​ными отношениями; это скорее узы толпы, "народа", государства, неже​ли семейные узы или узы дружбы. Как и во времена Рима, участие в res publica сегодня чаще всего является чем-то происходящим по инерции и форумы этой публичной жизни, как, например, город, пребывают в со​стоянии упадка.
Различие между римским прошлым и сегодняшним днем лежит в альтернативе, в том, что приватность означает. Римлянин искал в при​ватном иной принцип, противостоящий публичному, принцип, основан​ный на религиозной трансцендентности мира. Мы же ищем в приватном не принцип, но отражение того, чем являются наши души, что есть аутентичного в наших чувствах. Мы попытались сделать факт пребывания в приватном, наедине с самими собой, семьей и близкими друзьями, само​целью.
Современные представления о психологии приватной жизни весьма запутаны. Очень немногие могли бы утверждать, что их психика имеет спонтанную природу, и не зависит от социальных условий и влияний сре​ды. Тем не менее, душа рассматривается так, как если бы она обладала своей собственной внутренней жизнью. Эта душевная жизнь кажется настоль​ко драгоценной и утонченной, что может погибнуть, если окажется в гру​бой реальности социального мира, и, наоборот, сможет выжить лишь в изолированном и защищенном пространстве. Самость человека стала ос​новным бременем каждого, самопознание, вместо того, чтобы быть сред​ством познания мира, стало целью. Именно потому, что мы слишком по​глощены собой, нам крайне сложно понять принцип приватного, отчет​ливо объяснить себе и другим, что такое наша личность. Причина в том, что чем глубже душа погружается в область приватного, тем менее она раз​вивается, и тем сложнее человеку выражать свои чувства.
Поиски римлянином после эпохи Августа своих восточных приват​ных богов, были отделены в его сознании от публичного мира. В конце концов, он навязал этих богов публичному миру, подчинив во​енное дело и социальные обычаи более высокому, совершенно иному прин​ципу. В современном понимании приватного отношения между личным и безличным опытом не обладают та ко и ясностью. Мы воспринимаем са​мо общество как "значимое", только преобразуя его в большую психичес​кую систему. Возможно мы и понимаем, что работа политика состоит в том, чтобы создавать и исполнять законы, но эта работа не интересует нас после того как мы воспринимаем действия личности в политической борь​бе. О политическом лидере, выставляющем свою кандидатуру на какой-либо пост, говорят как о "заслуживающем доверия" или "законном" на основании того, что это за человек, а не на основании поддерживаемых им действий или программ. Одержимость личностным фактором за счет
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более безличных социальных отношений подобна фильтру, обесцвечива​ющему наше рациональное понимание общества; она скрывает важную роль класса в развитом индустриальном обществе; она приводит нас к убеждению, что общность - это акт взаимного раскрытия собственной са​мости, и к недооценке отношений общности вереде незнакомых, посторонних друг другу людей, в особенности отношений общности, возника​ющих в больших городах. По иронии, это психологическое видение также препятствует развитию таких основных достоинств личности, как, напри​мер, уважение к приватности других или понимание того, что, поскольку самость каждого в определенной степени является комнатой ужасов, ци​вилизованные отношения между ними могут существовать лишь при том условии, что отвратительные маленькие тайны желания, жадности или зависти держатся взаперти.
Наступление современной психологии и психоанализа было основа​но, в частности, на вере в то, что, поняв внутренние механизмы работы самости suigeneris, без всяких трансцендентных идей зла или греха, люди смогли бы избавить себя от этих ужасов и стать свободными для более полного и рационального участия в жизни, находящейся за пределами их собственных желаний. Массы людей, как никогда прежде, стали интере​соваться своими отдельными историями жизни и частными эмоциями; но этот интерес оказался скорее ловушкой, чем освобождением.
Поскольку это представление о жизни имеет широкие социальные по​следствия, я хочу дать ему имя, которое поначалу может показаться не​подходящим: это представление является взглядом на общество в образах интимно-личного опыта. Слово "интимность" имеет дополнительное зна​чение теплоты, доверия и открытого выражения чувств. Однако именно потому, что мы стали ждать этих психологических компенсаций во всем нашем опыте, именно потому, что даже социальная жизнь, при всей ее значимости, не в состоянии нам их дать, внешний, безличный мир ка​жется нам недостаточным, выдохшимся и пустым.
В некотором смысле я полностью меняю идею, выдвинутую Дэвидом Рисменом в "Одинокой толпе". Рисмен противопоставил общество, на​правленное на внутренний личностный мир, в котором люди совершают действия и связывают себя обязательствами, основанными на целях и чув​ствах, переживаемых ими самими, обществу, направленному на внешние ценности, в котором чувства и обязательства людей зависят от того, что, по их мнению, чувствуют другие. Рисмен полагает, что американское об​щество, и следом за ним Западная Европа, двигались от состояния на​правленности на себя к состоянию направленности на других. Последо​вательность следует изменить. Западные общества движутся от состояния направленности на других к состоянию направленности на себя - за ис​ключением того, что никто, будучи поглощен самим собой, не может ска-
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зать, что там внутри. В результате возникает смешение публичной и ин​тимной жизни; люди очень личностно относятся к общественным делам, распоряжаться которыми надлежащим образом можно лишь как с без​личными, в терминах личных ощущений.
Это смешение может показаться только лишь американской пробле​мой. Та ценность, которую американское общество придает индивиду​альному опыту, как может показаться, заставляет его граждан измерять всю общественную жизнь на основе личного чувства. Однако, то, что ны​не переживается, это не грубый индивидуализм, а, скорее, беспокойство об индивидуальном чувстве, в котором для индивидов главным образом и выражается то, как действует мир. Исток этого беспокойства основыва​ется на широких изменениях в капитализме и религиозной вере. Они не имеют узко национальных границ.
Беспокойство о том, что кто-то чувствует, может также рассматри​ваться как распространение и вульгаризация романтического "поиска лич​ности". Подобный поиск не проводился в социальном вакууме; именно условия обыденной жизни побудили людей к этому романтическому стремлению к самореализации. Более того, выяснение возникших в ре​зультате подобного поиска издержек находится вне сферы изучения в на​учной литературе, а между тем, издержки эти для общества огромны.
Эта эрозия публичной жизни требует также способа рассмотрения, от​личного от обычных методов социальной истории. При разговоре о мо​дусах выражения в публичном пространстве естественным образом воз​никает следующий вопрос: на какие способы выражения способно чело​веческое существо в социальных отношениях? Если, к примеру, некто де​лает комплимент постороннему, то действует ли он в экспрессивном смыс​ле подобно актеру на сцене? Сложно говорить о бессодержательности вы​ражения (expression) в публичной жизни при отсутствии хоть какой-то теории о том, что такое выражение вообще. Существует ли, например, раз​личие между выражением, свойственным общественным отношениям и выражением, свойственным личным отношениям?
Я попытался создать теорию выражения в публичной сфере с помощью процесса взаимодействия между историей и теорией. Конкретные измене​ния в общественном поведении, речи, одежде и верованиях даны в этой книге в качестве оснований для создания теории о том, какова роль выра​жения в обществе. Поскольку история предлагает ключ к теории, я попы​тался, в свою очередь, применить абстрактные интуиции, взятые как клю​чи, чтобы обратиться с новыми вопросами к историческим источникам.
Диалектическое исследование означает, что спор завершен только тогда, когда закончена книга. Вы не можете изложить сразу всю теорию, а затем наложить ее как карту на историческую территорию. Однако для начала, чтобы внести хоть какую-то ясность, я хотел бы обсудить в настоящей главе
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социальное и политическое измерения проблемы публичного, как она раз​вивалась в современном обществе, а в следующей, представить измерения теории публичного выражения. Далее, на последующих страницах этой книги, исторические и теоретические вопросы будут рассматриваться во множестве различных ракурсов.
ЛЮБОВЬ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ПУБЛИЧНОЙ СФЕРЫ
Проблема публичного в современном обществе двояка: поведение и вопросы, являющиеся безличными, не возбуждают страсти; они начина​ют ее вызывать тогда, когда люди ошибочно относятся к ним так, как если бы они касались личности. Но поскольку эта двойственная проблема пуб​личного существует, она порождает проблему внутри приватной жизни. Мир личных чувств теряет всякие границы; он более неограничен извне публичным миром, в котором люди соучаствуют на принципах альтерна​тивы и взаимосогласования. Разрушение прочной публичной жизни, тем самым, деформирует личные отношения, которые полностью захватыва​ют сущностные интересы людей. На протяжении последних четырех по​колений пример этой деформации нигде не проявляется столь ярко, как в наиболее интимном из личных опытов - физической любви.
На протяжении последних четырех поколений физическая любовь трансформировалась из эротизма в сексуальность. Викторианский эро​тизм предполагал социальные отношения, сексуальность же предполагает персональную идентичность. Эротизм означал, что сексуальное выраже​ние происходило посредством действия - выбора, подавления, взаимо​действия. Сексуальность же - это не действие, а состояние, при котором физический акт любви является само собой разумеющимся следствием, естественным результатом для людей, испытывающих интимные чувства друг к другу.
Язык эротизма буржуазии XIX века был почти полностью пропитан страхом и, как следствие, выражался через фильтр подавления. Все сексу​альные действия были омрачены чувством вины за нарушения - оскорб​ления женского тела мужчиной, оскорбления социальных устоев пароч​кой любовников, нарушения более глубоких моральных норм в гомосек​суализме. Большая часть современного общества восстала против страха и подавления, и это все к лучшему. Однако, из-за того, как идеалы интим​ности окрашивают представления современного общества, возник и про​тест против того мнения, что физическая любовь  - это действие, совершаемое людьми, и подобно другим социальным действиям, она должна иметь правила, ограничения и необходимые стереотипы, которые придавали бы этому действию особое значение. Вместо этого, секс является раскрытием самости. Новое рабство, таким образом, заменило старое.
Мы воображаем, что сексуальность определяет большую область того,
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кто мы есть, и что мы чувствуем. Однако сексуальность, понимаемая не столько как акт выражения, сколько как состояние выражения, энтропична. Все, что бы мы ни испытывали, должно некоторым образом затраги​вать нашу сексуальность, кроме того, что   она есть. Мы обнаруживаем ее, мы открываем ее, мы примиряемся с ней, но мы не подчиняем ее. Это было бы манипулирующим, инструментальным, бесчувственным, - а так​же поставило бы сексуальность в равные условия с эмоциями, которые мы скорее пытаемся формировать, чем подчиняться им. Викторианцы, рассматривавшие секс в этом последнем смысле, могли бы поэтому гово​рить, что учились у своей эротической жизни, хотя это обучение и было столь болезненно трудным из-за усилий подавления. Мы же сегодня не учимся "у" секса, потому что это помещает сексуальность вне нас; вместо этого, мы бесконечно и безрезультатно ищем себя посредством генита​лий.
Возьмем, к примеру, различные коннотации слова "соблазнение" из словаря XIX века и современного выражения "связь". Соблазнение явля​лось нарушавшим социальные устои возбуждением подобных чувств од​ной личностью - необязательно мужчиной – в другой. Это нарушение не​избежно ставило под вопрос остальные социальные связи этой личности; супруг или супруга, дети, родители были вовлечены и символически, че​рез вину, и практически, если оно раскрывалось. Современное понятие "связь" устраняет все эти опасности, поскольку вытесняет саму мысль о том, что физическая любовь является социальным актом; теперь это во​прос эмоциональной близости, которая in esse располагается вне сети дру​гих социальных отношений в жизни личности. Сегодня для человека, име​ющего такую связь, не важно обремененного или нет узами брака, показа​лось бы нелогичным считать, что это непосредственно связано с роди​тельскими отношениями, и, следовательно, всякий раз, когда кто-то до​бивается физической близости с кем-либо, его статус как чьего-либо ре​бенка изменяется. Можно сказать, что это вопрос частных случаев, лич​ных факторов, а вовсе не социальный вопрос. Тот же аргумент свободные натуры могли бы выдвинуть насчет связи и в отношении брака. Само сло​во "связь" - такое пустое, такое аморфное - указывает на некую девальва​цию сексуальности, оно словно образ, который может быть социально раз​делен посредством речи. Восстав против вытеснения сексуального, мы вос​стали против самой мысли о том, что сексуальность имеет социальное из​мерение.
Почему усилия, направленные на обретение сексуальной свободы, так хорошо задуманные по сути, оборачиваются неразрешимыми, магичес​кими тайнами собственной личности? В обществе, в котором интимное чувство является универсальным критерием реальности, опыт предстает в двух формах, ведущих к этой непреднамеренной деструктивное™. В по-
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добном обществе основные человеческие энергии нарциссизма настолько мобилизованы, что они систематически и упорно вмешиваются в челове​ческие отношения. В подобном обществе проверка того, искренни и че​стны ли люди друг с другом, является своеобразным стандартом рыноч​ного обмена в интимных отношениях.
Нарциссизм в клиническом смысле отличается от распространенного представления о нем как о любви к собственной красоте; в более строгом смысле, в качестве расстройства личности, он есть поглощенность самим собой, которая не позволяет понять, что принадлежит пространству са​мого себя, пространству удовлетворения личных желаний, а что ему не принадлежит. Таким образом, нарциссизм есть одержимость мыслью "что этот человек или это событие означают для меня". Этот вопрос о личной значимости других людей и "внешних" поступков ставится так часто, что ясное восприятие этих людей и самих событий делается затрудненным. Эта достаточно странная поглощенность собой препятствует удовлетво​рению собственных желаний; она заставляет человека в момент достиже​ния цели или установления отношений с другим чувствовать, что "это не то, чего я хотел". Таким образом, в нарциссизме одновременно присутст​вуют и жадная поглощенность собственными желаниями, и препятствие для их исполнения.
Нарциссические расстройства личности являются самым распростра​ненным источником различных форм психического расстройства, наблю​даемых сегодня врачами. Истерические симптомы, бывшие основными недугами общества эротики и подавления при Фрейде, теперь практичес​ки исчезли. Это расстройство возникло потому, что новый вид общества вызывает умножение его психических составляющих и стирает ощущение значимых социальных отношений вне границ единичной самости, в об​ществе. Мы должны быть осторожны в определении того, что это за рас​стройство, дабы не исказить ту среду, в которой оно приняло социальную форму. Это расстройство не приводит неизбежно к психозу, и не застав​ляет людей, находящихся под его властью, все время пребывать в состоя​нии острого кризиса. Снятие обязательств, постоянное стремление опре​делить "кто я такой", причиняет боль, но не вызывает неизлечимого за​болевания. Другими словами, нарциссизм не создает условий, которые могли бы способствовать его собственному разрушению.
В пространстве сексуальности нарциссизм отделяет физическую лю​бовь от любых видов обязательств, как личных, так и социальных. Явный факт обязательства со стороны личности, как кажется ей или ему, ограни​чивает возможности обрести "достаточный" опыт, позволяющий узнать, кем он или она являются, и найти "правильного" человека для того, что​бы это восполнить. Всякая сексуальная связь под влиянием нарциссизма становится тем менее удовлетворительной, чем дольше партнеры вместе.
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Исходное отношение между нарциссизмом и сексуальностью может быть выведено на примере представлений людей о собственном теле. Од​но интересное исследование, проводившееся в Париже в течение многих лет, показало, что как только люди начинают рассматривать собственные тела как все более и более завершенные определения своей сексуальности, "символизация" тела становится все менее и менее простой для них. Ког​да сексуальность становится состоянием, зафиксированным в форме тела, людям, являющимся обладателями этих тел, становится все сложнее во​ображать фаллические формы в природных организмах, например, в рас​тениях, ил и ощущать связь между движением тела и работой поршня или воздушных мехов. Лелеяние тела как единственного местонахождения сек​суальности нарциссично потому, что делает сексуальность исключитель​но атрибутом личности, состоянием, а не деятельностью, и тем самым, в сущности, изолирует ее от того сексуального опыта, которым человек мо​жет или не может обладать. Исследование показывает, что результатом этого нарциссизма является ослабление "метафоризации" тела в вообра​жении, ослабление, являющееся, так сказать, обеднением когнитивной ак​тивности по созданию символа из физической вещи. Это одна из причин того, почему, когда общество смещается от эротизма к сексуальности, от веры в эмоциональные действия к вере в эмоциональные состояния, дес​труктивные психологические силы выдвигаются на первый план. Это знак деструкт и внести, которая высвобождается, когда общество отказывает в публичном измерении даже Эросу.
Чаще всего нарциссизм являет себя личности в форме инверсии: "если бы я только мог чувствовать больше" или "если бы я только мог чувство​вать "по-настоящему", то я мог бы иметь "настоящие" отношения с дру​гими". Но ни в один момент встреч и я не испытываю достаточно чувств. На поверхности содержание подобной инверсии самообвинение, но за ним сокрыто ощущение того, что мир подводит меня.
Вторая деструктивная сила усиливает этот бесплодный поиск иден​тичности составленной из "внутренних" материалов. Эта сила может быть лучше описана, если показать ее на примере обучения интервьюеров про​ведению опросов.
В своих первых опросах начинающие интервьюеры часто стремятся по​казать, что они видят в опрашиваемых реальных людей, а не "источники данных". Они хотят работать со своими субъектами на равных, осуществляя совместные исследования. Это похвальное желание приводит к своеобраз​ной исходной ситуации: всякий раз, когда опрашиваемый открывает неко​торые подробности или чувства своей личной жизни, интервьюер в ответ открывает свои. Отношение к кому-либо как к "реальной личности" в этой ситуации становится похожим на рыночный обмен интимностью; они по​казывают вам свою карту, а вы им свою.
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Интервьюеры стремятся уйти от этого "маркетинга" взаимных откро​вений, когда начинают замечать, что, открываясь сами, они теряют воз​можность выяснить чувства субъекта. (Эта возможность возникает, если интервьюер задает вопросы или просто молча сидит, ожидая, что дальше скажет другой.) Через некоторое время чувствительным интервьюерам ста​новится неуютно от мысли, что для того, чтобы относиться к кому-ни​будь на равных в эмоциональном плане, вы должны платить взаимнос​тью, отвечая собственным откровением на то, что он скажет вам. И в этой точке интервьюеры находятся на пути от идеала интимности, основанно​го на рыночном обмене, к более подлинной интимности. В случае по​следней, границы самости не изолируют и могут действительно содейст​вовать коммуникации с другими.
Свое первоначальное представление об интимности как о рыночном обмене интервьюеры получают из допущений, которые царят в обществе. Если люди близки в той степени, в какой они обладают знанием друг о друге, тогда это межличностное знание становится делом взаимного от​кровения. Когда между двумя людьми нет никаких отношений и рыноч​ный обмен завершен, отношения, чаще всего, тоже заканчиваются. Они исчерпаны потому, что "больше нечего сказать", каждый начинает вос​принимать другого "как данность". Скука есть логическое продолжение интимности, понимаемой в качестве отношений обмена. Эта исчерпан​ность прекрасно дополняет нарциссическую убежденность, что, какое бы удовлетворение человек ни получил до сих пор, это далеко не все, что он мог получить, или напротив, что он действительно не чувствует доста​точно для того, чтобы отношения были "настоящими".
Нарциссизм и рыночный обмен откровениями структурируют усло​вия, при которых выражение чувств в интимных обстоятельствах стано​вится деструктивным. Существует никогда не прекращающийся поиск удовлетворения и, в то же время, самость не может позволить состояться удовлетворению. Какая-то часть власти этого языка самости может про​мелькнуть в кодовых словах, используемых сегодня, чтобы измерить "ау​тентичность" отношений или других людей. Мы говорим о том, можем ли мы персонально "относиться" к событиям или другим людям, и "от​крыты" ли люди друг другу в самих этих отношениях. Первое слово есть ширма для измерения другого в зеркале себя, а второе - для измерения социального взаимодействия в рамках рыночного обмена исповедями.
Буржуазная семья XIX века пыталась сохранить некоторые разграни​чения между чувством приватной реальности и совершенно иными усло​виями публичного мира за пределами дома. Эта граница между ними бы​ла нечеткой, ее часто нарушали, в эротической сфере она была прочерчена рукой, движимой страхом, но, во вся ком случае, эта попытка предприни​малась для того, чтобы поддержать обособленность и сложность различ-
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ных сфер социальной реальности. Было одно характерное свойство бур​жуазной жизни прошлого века, которое слишком легко забыть - ее суще​ственное достоинство. Это была попытка - болезненная и обреченная на провал - провести различие между областями опыта и тем самым придать определенную форму обществу ужасного беспорядка и жесткости. Маркс не меньше, чем Вебер. принимал во внимание это достоинство, ранние романы Томаса Манна воспевают его в той же мере, в какой исследуют его неизбежное разрушение.
Если бы обеспокоенность собой имела место даже в случае, когда лю​дям приходилось и меть дело с тем и, с кем они небыли знакомы, напри​мер, в политике и высшей бюрократии, мы могли бы резонно заключить, что измерения этой проблемы лежат в возрастающей важности психоло​гии в буржуазной жизни; и эта психологическая проблема могла бы рас​сматриваться отдельно от социологических вопросов участия и группово​го действия. Но в действительности имел место некоторый компромисс. Когда важность вопросов самости стала заметно возрастать, участие по​сторонних в достижении социальных целей уменьшалось или же искажа​лось психологическим вопросом. Например, асоциальных группах люди чувствуют, что им нужно лично узнать друг друга, чтобы действовать вме​сте; но затем они вовлекаются в процесс взаимного самораскрытия, это начинает их сковывать, и постепенно они теряют желание действовать вместе.
Это желание раскрыть личность в социальных действиях и измерить са​мо социальное действие тем, что оно говорит о личностях других, может быть обозначено двумя способами. Во-первых, это желание удостоверить человека в качестве социального агента с помощью выявления его личных качеств. Если что-то и делает какой-нибудь поступок хорошим, то есть под​линным, так это личность того, кто его совершает, а не само действие. Когда некто признается подлинным, или, когда общество в целом описывается как препятствующее человеческой подлинности, язык показывает путь, на котором социальное действие оказывается девальвированным в процессе придания большего значения психологическим вопросам. Здравый смысл говорит нам, что хорошие люди совершают плохие поступки, но язык "под​линности" делает для нас сложным обращение к здравому смыслу.
Во-вторых, желание установить подлинность кого-то, его мотивов, его чувств является формой пуританизма. При всей эмансипации нашей сексуальности, мы находимся в сфере самооправдания, определившей пу​ританский мир. И тому есть конкретные основания. Нарциссические чув​ства часто фокусируются на навязчивых вопросах: достаточно ли я хорош, адекватен ли я, и тому подобных. Когда общество мобилизует эти чувства, когда оно занижает объективны и характер действия и завышает важность субъективных психических состояний агентов, эти вопросы самооправ-
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дания посредством "символического акта", систематически будут выхо​дить на передний план. Имеющий сегодня место компромисс между пуб​личной и приватной заботой, мобилизуя эти всепоглощающие вопросы самолегитимации, вновь пробудил самые разрушительные элементы про​тестантской этики в культуре, которая более не является ни религиозной, ни уверенной в том, что материальное благосостояние есть форма мораль​ного капитала.
Компромисс между большей психической поглощенностью и меньшим социальным участием легко, но ошибочно может быть понят как вопрос сам по себе психологический. Можно сказать, что люди теря​ют "волю" действовать социально, или что они теряют желание. Эти сло​ва, как обозначения чистых психологических состояний, вводят в заблуж​дение потому, что они не объясняют, как все общество разом может поте​рять свою волю или изменить свои желания. Еще более они вводят в за​блуждение, предлагая терапевтическое решение стряхнуть с людей эту са​мопоглощенность, как если бы среда, разложившая их социальную волю и трансформировавшая их желания, могла бы вдруг встретить с распрос​тертыми объятиями измененных индивидов.

МЕРТВОЕ ПУБЛИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО
Мышление в категориях "интимности" упрочивается пропорциональ​но запустению публичной сферы. На самом физическом уровне среда по​буждает людей думать о публичной сфере как о чем-то бессмысленном. Это видно на примере организации пространства в крупных городах. Ар​хитекторы, планирующие небоскребы и другие подобные здания, отно​сятся к числу тех немногих профессионалов, которым приходится рабо​тать с существующими в настоящий момент представлениями о публич​ной жизни, как они есть, и они действительно являются теми, кто по не​обходимости выражает эти принципы и делает их очевидными для дру​гих.
Одним из первых небоскребов, построенных после Второй Мировой войны полностью в стиле Международной школы, является Ливер-Хаус Гордона Бэншафта на Парк Авеню в Нью-Йорке. Его нижний этаж пред​ставляет собой открытую площадь, двор с башней, возвышающейся на се​верной стороне, и низкие строения, окружающие другие три стороны, эта​жом выше. Чтобы проникнуть во двор с улицы, нужно пройти под этой низкой дугой; сам уровень улицы представляет собой мертвое простран​ство. На нижнем этаже нет никакой деятельности; он служит лишь для того, чтобы пройти внутрь. Форма этого небоскреба в стиле Междуна​родной школы не соответствует его функции, ибо формой декларируется публичность этой миниатюрной площади, но его функция разрушает са-
19    

му природу публичности, цель которой - смешение людей и различных видов деятельности.
Это противоречие является лишь частью более значительного конфлик​та. Международная школа исходила из новой идеи зримости в строитель​стве больших зданий. Стены, почти полностью сделанные из стекла, об​рамленного тонкими стальными опорами, позволяют растворить грани​цу внутренней и внешней части здания до уровня минимального разли​чия; эта технология делает возможной достижение того, что 3. Гидион называл идеалом проницаемой стены, пределом зримости. Но эти стены одновременно являются и непроницаемыми преградами. Ливер Хаус был предвестником концепции дизайна, в которой стена, хотя и проницае​мая, также изолирует деятельность внутри здания от жизни на улице. Эс​тетика зримости и социальная изоляция соединяются в этой концепции дизайна.
Парадокс изоляции посреди такой визуальной доступности не явля​ется чем-то уникальным для Нью-Йорка, и частные проблемы преступ​ности в Нью-Йорке не дают удовлетворительного объяснения смерти пуб​личного пространства в подобном дизайне. В Брюнсвик-центре, постро​енном в Блумсбери, в Лондоне, и в комплексе зданий Министерства Обо​роны, сооруженном на окраине Парижа, действует тот же парадокс, при​водящий к подобной смерти публичного пространства.
В Брюнсвик-центре два огромных комплекса зданий вырастают из центрального бетонного вестибюля; эти многоквартирные дома выстро​ены ступенчатым образом, этаж за этажом, так, что каждый напоминает расположенные на холме вавилонские террасы. Террасы зданий Брюнсвик-центра большей частью покрыты стеклом, так что у обитателя квар​тиры имеется оранжерейная стена, пропускающая большое количество све​та и стирающая границу между внутренним и внешним. Это взаимопро​никновение дома и того, что снаружи, необычайно абстрактно; присутст​вует прекрасное чувство неба, но здания расположены под таким углом, что они не имеют никакой связи или вида на окружающие здания Блум​сбери. Действительно, задняя часть одного из этих зданий, облицованная железобетоном, закрывает или, вернее, игнорирует одну из самых пре​красных площадей во всем Лондоне. Здание размещено так, словно оно могло бы находиться где угодно, можно сказать, что его расположение говорит о том, что для архитекторов не имело никакого значения, где имен​но оно будет построено, пусть даже кругом будут экстраординарные городские виды.
Главный архитектурный парадокс Брюнсвик-центра заключен в его центральном вестибюле. Здесь находятся несколько магазинов, и пустое пространство огромной площади. Оно предназначено для прохода, а не для использования; вам должно стать непереносимо неуютно от сидения
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на нескольких бетонных скамейках за любой промежуток времени, как будто вас выставили напоказ в огромном пустом зале. "Публичный" вес​тибюль Центра, в действительности, отгорожен от главных соседних улиц Блумсбери двумя огромными пандусами с завершающими их оградами; сам вестибюль на несколько футов возвышается над уровнем улицы. Все это, опять-таки, было сделано для того, чтобы изолировать публичное про​странство Брюнсвик-центра от случайных вторжений с улицы или от про​сто прогуливающихся, подобно тому, как расположение двух жилых зда​ний эффективно изолирует тех, кто обитает в них, от улицы, вестибюля и площади. Визуально детализация оранжерейной стены утверждает, что внутреннее и внешнее пространство здания не отделены друг от друга; социальный же смысл этого утверждения, проявляющийся в расположе​нии вестибюля, комплекса и пандусов состоит в том, что непреодолимая преграда отделяет "внутреннюю" часть Брюнсвик-центра от его "внеш​ней" части.
Стирание обитаемого публичного пространства содержит еще более превратное представление о зависимости пространства от движения. В здании Министерства обороны, как и в Ливер-Хаусе и Брюнсвик-цент​ре, публичное пространство - это место для передвижения, а не для пре​бывания в нем. У здания Министерства Обороны на территории, окру​жающей многочисленные составляющие комплекс многоэтажные адми​нистративные здания, находится несколько магазинов, но ее истинное на​значение состоит в том, чтобы служить проходом от машины или автобу​са в здание. Немногое свидетельствует о том, что те, кто планировал Ми​нистерство, полагали это пространство имеющим какую-либо внутрен​нюю ценность или же, что люди из различных административных зданий могут пожелать в нем задержаться. Эта территория, выражаясь словами проектировщика, является "звеном, обеспечивающим транспортный по​ток". В переводе это означает, что публичное пространство стало произ​водным от движения.
Идея пространства как производного от движения соответствует свя​зи пространства с движением личного автомобиля. Невозможно исполь​зовать машину для осмотра города; автомобиль не является средством для туризма, или, скорее, он не используется подобным образом, за исключе​нием увеселительных катаний подростков. Вместо этого машина дает сво​боду передвижения; на ней можно путешествовать, не будучи сдерживае​мым формальными остановками (как, например, в метро), без смены спо​соба передвижения, не нуждаясь в пересадках из автобуса в метро. Улица города обретает тем самым особую функцию - делать возможным движе​ние; если же она его чрезмерно регулирует при помощи светофоров, од​ностороннего движения и тому подобного, водители становятся нервны​ми и злыми.
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Сегодня мы переживаем свободу движения неизвестную ни одной из прежде существовавших городских цивилизаций, хотя движение и стало одним из самых опасных повседневных дел. Опасность проистекает из то​го, что мы считаем неограниченное передвижение индивида его абсолют​ным правом. Личный мотоцикл - это логический инструмент для под​тверждения этого права, и его воздействие на публичное пространство, особенно пространство городской улицы, состоит в том, что пространст​во обессмысливается или даже сводит с ума, если оно не может быть под​чинено свободе движения. Технология современного движения заменяет пребывание на улице желанием стереть ограничения географии.
Таким образом, дизайнерская концепция Министерства обороны или Ливер-Хауса соединяется с технологией перемещения. В обоих случаях, когда публичное пространство становится функцией движения, оно те​ряет всякое независимое, основанное на опыте собственное значение.
Слово "изоляция" до сих пор использовалось в двух смыслах. Во-пер​вых, оно означает, что живущие или работающие в городском плотно на​селенном здании люди лишены ощущения какой бы то ни было связи с окружающим миром, в котором это здание расположено. Во-вторых, оно означает, что, поскольку некто может изолировать себя в личном автомо​биле ради свободы передвижения, он перестает думать, что окружающий мир имеет какой-либо смысл, помимо средства, направленного на до​стижение цели его собственного движения. Но существует и третье, го​раздо более брутальное значение социальной изоляции в публичных мес​тах - это изоляция, непосредственно вытекающая из зримости для других.
Дизайнерская идея проницаемой стены используется многими архи​текторами при проектировании как внутреннего пространства зданий, так и их наружных частей. Видимые преграды разрушаются посредством от​каза от стен между комнатами, так что весь этаж становится или одним огромным открытым пространством, или посредством расположения ча​стных офисов по периметру этажа, внутри которого оставляется большое, ничем не занятое пространство. Устранение стен, как охотно признаются планировщики офисов, увеличивает эффективность работы в них, по​скольку, когда люди на протяжении всего дня находятся под взглядами друг друга, они, вероятно, станут меньше сплетничать и болтать, и боль​ше сосредоточатся на себе. Когда каждый держит друг друга под наблюде​нием, общительность ослабевает, и молчание становится единственной формой защиты. Планировка открытого этажа доводит до предела пара​докс зримости и изоляции, тот парадокс, который можно рассмотреть и в обратном порядке. Люди тем более испытывают потребность в общении, чем больше ощутимых преград находится между ними, им нужны особые места в социуме, единственным назначением которых было бы собрать их вместе. Давайте вернемся к этому другому пути: чтобы чувствовать жела-
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ние общаться, людям нужна некоторая дистанция от персонального на​блюдения со стороны других. Увеличьте личный контакт и ваше желание общаться ослабеет. Вот логика одной из форм бюрократической эффек​тивности.
Мертвое публичное пространство является самой конкретной причи​ной того, почему люди начинают искать в личном то, в чем им было отка​зано на чужой территории. Изоляция при полной публичной зримости и чрезмерное внимание к психологическому взаимодействию дополняют друг друга. К примеру, то, что человек чувствует необходимость при по​мощи молчаливой изоляции защитить себя от надзора со стороны других в публичном пространстве - это до некоторой степени компенсируется его открытостью к тому, с кем ему хочется установить контакт. Эта взаи​модополнительность существует потому, что есть два выражения одной общей трансформации социальных отношений. Я склонен думать об этой ситуации дополнительности в понятиях масок личности, порождаемых ма​нерами и ритуалами вежливости. Эти маски утратили свое значение в без​личных ситуациях или кажутся принадлежностью одних лишь снобов; при более близких отношениях они возникают, как способ узнать кого-нибудь. И хотелось бы знать, не делает ли нас это презрение к ритуальным маскам общения на самом деле еще более культурно примитивными, чем простей​шее племя охотников и собирателей.
Отношение между тем, как люди воспринимают свои занятия любо​вью и тем, что они переживают на улице, может показаться надуманным. И даже если кто-то признает существование подобной связи между моду​сами личной и общественной жизни, он может резонно возразить, что их исторические корни не так уж глубоки. Это поколение людей, родивших​ся после Второй Мировой войны, поколение, которое обратилось вовнутрь, освободившись от сексуальных ограничений; это и есть то поколение, при котором, по большей части, и произошло физическое разрушение публич​ной сферы. Однако, основная мысль этой книги состоит в том, что эти очевидные знаки неуравновешенной личной и пустой публичной жизни начали проявляться гораздо раньше. Они выступают результатом измене​ний, имевших началом времена падения старого режима и формирова​ния новой капиталистической светской городской культуры.

ИЗМЕНЕНИЯ В ПУБЛИЧНОЙ СФЕРЕ
История слов "публичное" и "приватное" является ключом к пони​манию этого основополагающего смещения в истории западной культу​ры. Первые зафиксированные использования слова "публичное" в анг​лийском языке отождествляли его с общим благом в обществе; например, в 1470 году Мэлори говорил об "императоре Луции ...диктаторе и проку-
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pope публичного порядка Рима". Семьдесят лет спустя добавилось значе​ние "публичного" как очевидного и открытого всеобщему обозрению. Холл писал в своей Хронике 1542 года: "Их внутреннее недовольство не могло удержаться оттого, чтобы не заявить о себе во всеуслышание в местах пуб​личных, а также частных". Использованное здесь слово "частное" означа​ет привилегированное, расположенное на высоком правительственном уровне. К концу XVII века оппозиция "публичного" и "приватного" по​степенно приблизилась к ее сегодняшнему употреблению. "Публичное" означало открытое для всеобщего рассмотрения, тогда как "приватное" подразумевало укромную сторону жизни, ограниченную семьей и друзь​ями; так Стил писал в Сплетнике в 1709 году: "Эти влияния... на публич​ные и приватные поступки человека", или Батлер в Наставлениях(1726): "Каждого человека следует рассматривать в двух качествах, приватном и публичном". "Бывать в обществе" (Свифт) - фраза, имеющая своим ос​нованием социум, постигаемый в рамках такой географии. Более старые смыслы сегодня еще не окончательно утеряны в английском языке, но это употребление, свойственное XVIІІ веку, устанавливает современную об​ласть значений.
Значения, соответствовавшие le public во французском языке, демон​стрируют нечто подобное. Употребление этого слова в эпоху Ренессанса главным образом относилось к общему благу и государству; постепенно 1е public стало означать также особую функцию общения. Эрих Ауэрбах как-то исследовал это более современное определение "публики", впервые по​явившееся во французском языке в середине XVII века и относившееся к зрителям театральных представлений. Театральная публика во времена Людовика XIV определялась расхожей фразой la couret la ville, двор и го​род. Ауэрбах установил, что театральная публика тогда на самом деле со​стояла из элиты той эпохи, явно причастной придворной жизни, и, в мень​шей степени, из городского люда. La ville Парижа XVII века являлся очень маленькой группой людей, чье происхождение было не аристократичес​ким, а восходило к торговому сословию, и чье поведение было направле​но на сокрытие этого факта, причем не только из-за стыда, но и для того, чтобы облегчить взаимообмен с двором.
Смысл того, чем являлась "публика" и где находился человек, когда он бывал "в обществе" стал расширяться в начале XVIII века и в Париже, и в Лондоне. Буржуазия уже не столь сильно стремилась скрыть свое со​циальное происхождение; и таких людей становилось все больше; города, где они жили, становились миром, в котором в отношения друге другом вступал и совершенно различные социальные группы. К тому времени, ког​да слово "публичное" обрело свое современное значение, оно означало не только сферу социальной жизни, расположенную вне пространства семьи и близких людей, но также то, что эта публичная сфера знакомых и посторонних включала относительно широкое разнообразие людей.
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Существует слово, которое логически ассоциируется с разнородной го​родской публикой, это слово "космополитический". Слово "космополит", употребление которого во французском языке впервые зафиксировано в 1738 году, означает человека, уютно чувствующего себя в многообразии; ему комфортно в ситуациях, не имеющих никаких связей и параллелей с теми, к которым он привык. Подобное значение этого слова появляется в английском языке раньше, чем во французском, но до XVIII века оно используется нечасто. Осваивая новые формы пребывания в обществе, кос​мополит оказывается совершенным публичным человеком. Раннее анг​лийское употребление предвещает привычное значение этого слова в бур​жуазном обществе XVIII века. В одном из своих Писем (1645) Хауэлл пи​сал: "Я пришел в этот Мир, просто Младший Сын, настоящий Космопо​лит, не рожденный для Страны, Поместья, Дома или Службы". Без унас​ледованного состояния или унаследованных феодальных обязательств ко​смополит, как ни радовало бы его разнообразие мира, по необходимости должен был сам пробивать себе дорогу в нем.
Таким образом, "публичное" стало означать жизнь, проводимую вне семьи и круга близких друзей; в публичной сфере различные сложные со​циальные группы должны были неизбежно вступить в контакт. Средото​чием этой публичной жизни была столица.
Эти изменения в языке соответствовал и правилам поведения и рели​гиозным условиям космополиса в XVIII веке. По мере роста городов и развития сфер общения, независимых от прямого королевского контро​ля, возникали и места, где незнакомые люди могли бы регулярно встре​чаться. То была эпоха создания огромных городских парков, время пер​вых попыток строить улицы, предназначенные для пешеходных прогу​лок как формы отдыха. Это было время, когда кофейни, кафе и постоялые дворы стали социальными центрами, когда театры и опера стали доступ​ными для широкой публики, поскольку открытая продажа билетов вы​теснила прежнюю практику, когда места распределялись покровителями-аристократами. Прелести городской жизни распространились из узкого круга элиты в более широкие слои населения, так что даже рабочий класс начал усваивать некоторые привычки социального общения, как, напри​мер, променады в парках, прежде бывшие сферой времяпрепровождения исключительно элиты, прогуливавшейся в частных садах или "дававшей" вечер в театре.
В пространстве необходимости, как и в пространстве досуга, возник​ли формы социального взаимодействия, обеспечивавшие отношения меж​ду посторонними людьми и не зависевшие от закрепленных феодальных привилегий или монопольного контроля, установленного королевским повелением. Городской рынок XVIII века не был похож на своих предше-
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ственников эпохи позднего средневековья или Ренессанса; он стал осно​вываться на конкуренции, и те, кто торговал там, боролись за привлече​ние внимания меняющихся и главным образом неизвестных групп поку​пателей. С расширением денежной экономики и дальнейшей рационали​зацией новых форм кредитования, учета и инвестирования, бизнес начал осуществляться в конторах и магазинах на все более безличных основани​ях. Разумеется, было бы неверным считать, что экономика и социальность этих разрастающихся городов в один момент сменили прежние формы бизнеса и удовольствий. Скорее они осуществляли наложение все еще су​ществовавших форм личного обязательства на новые формы взаимодей​ствия, соответствовавшие жизни, проходившей среди посторонних лю​дей в условиях плохо регулируемой предпринимательской экспансии.
Было бы также некорректно полагать, что возникновение социальных связей, соответствующих ситуации расширяющегося города и разросше​гося класса буржуазии, было безболезненным или простым. Люди всячес​ки стремились создать новые способы речи и даже форму одежды, кото​рые упорядочили бы новую городскую ситуацию, а также отделили бы эту жизнь от приватного пространства семьи и друзей. Часто в своих поисках принципов общественного порядка они прибегали к способам речи и фор​ме одежды, которые логически соответствовали уходящей эпохе, и насиль​но пытались сделать эти способы значимыми в новых и враждебных ус​ловиях. В этом процессе многие несправедливости позднесредневекового общества, пересаженные на чужую почву, стали еще более болезненными и жестокими. Не стоит романтизировать публичную жизнь в космополисе при старом режиме, чтобы оценить ее по достоинству; попытка создать социальный порядок посреди запутанных и хаотичных социальных усло​вий в то же самое время довела до кризисной точки противоречия старого режима и создала позитивные возможности для коллективной жизни, ко​торую еще только предстояло осознать.
Как в поведении, так и в вере, граждане столиц XVIII века пытались определить, что является публичной жизнью, а что - нет. Граница между публичной и приватной жизнью была по существу границей, на которой социальные требования, представленные космополитичным публичным поведением, противопоставлялись требованиям природы, представлен​ными семьей. Эти требования считались конфликтующим и друг с другом и сложность этого видения состояла в том, что они отказывались отдать предпочтение чему-либо одному, но удерживали их в состоянии равно​весия. Умение вести себя с посторонними эмоционально удовлетвори​тельным образом, оставаясь при этом отчужденным, воспринималось в се​редине XVIII века как средство, которым человеческое животное было пре​вращено в социальное существо. В свою очередь, способности к родитель​ским чувствам и крепкой дружбе рассматривались как природные склонно-
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сти, а не сугубо человеческие образования; если в публичном пространстве человек создавал себя, то в приватном пространстве, и прежде всего, во внутрисемейном опыте, он реализовывал свою природу. Напряжение между со​циальными и природными требованиями, выраженное в разделении пуб​личной и приватной жизни в космополитическом центре, не только напол​няло высокую культуру эпохи, но и распространялось на более низкие сфе​ры. Это напряжение обнаруживалось в наставлениях по воспитанию детей, трактатах о моральном долге, суждениях здравого смысла касательно прав человека. Вместе публичное и приватное пространства создали то, что сего​дня получило бы название "универсума" социальных отношений.
Борьба за общественный порядок в городе XVIII века и напряжение между целями публичной и приватной жизни, предопределяли соответ​ствующий тип культуры, хотя тогда (как и в любую другую эпоху) сущест​вовали и исключения, отклонения и альтернативные модусы жизни. И все же в эпоху Просвещения некое равновесие публичной и приватной географий определенно существовало - это особенно ясно видно на фоне тех фундаментальных изменений, которые повлекли за собой великие ре​волюции конца столетия и затем подъем национального индустриально​го капитализма.
Три силы были движущими в этих изменениях. Во-первых, двойст​венное отношение к публичной жизни при индустриальном капитализме в большом городе; во-вторых, секуляризация, начавшаяся в XIX веке и повлиявшая на отношение людей к неизвестному и чуждому; в-третьих, та сила, которая позже обернулась слабостью, сила, встроенная в структу​ру самой публичной жизни при старом режиме. Сила эта означала, что публичная жизнь не умерла мгновенной смертью под весом политичес​ких и социальных сдвигов конца ХУІII века. География публичного, свой​ственная прежнему столетию, продолжала существовать в XIX веке -внешне неприкосновенна, но по сути изменившись. Это наследие влияло на новые силы секуляризации и капитализма, а они в свою очередь рабо​тали в нем. Такую трансформацию публичной жизни можно сравнить с крахом, постигающим особенно сильных атлетов, долго сохраняющих си​лы, казалось бы, в неприкосновенности, а затем становящихся жертвой мгновенной болезни, на протяжении длительного времени незаметно разъедавшей тело изнутри. По причине таких необычных форм выжива​ния, знаки публичности, свойственной старому режиму, не так далеки от современной жизни как может показаться на первый взгляд.
Двойственное отношение капитализма к городской публичной культу​ре состоит прежде всего в "перенесении в сферу приватного", пробужден​ном капитализмом в буржуазном обществе XIX столетия. Кроме того, оно состояло в "мистификации" материальной жизни в сфере публичного (осо​бенно одежды), вызванной массовым производством и распределением.
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Шок от капитализма XIX столетия заставляли тех, у кого были для этого средства, пытаться любыми способами защитить себя от потрясений эко​номического порядка, непостижимого как для его триумфаторов, так и для его жертв. Постепенно воля к контролю и формированию публично​го порядка сходила на нет и люди стали уделять главное внимание защите от него. Одним из таких щитов стала семья. На протяжении XIX века се​мья постепенно теряла свою роль центра партикулярного, непубличного бытия и становилась идеализируемым убежищем, полностью замкнутым миром, имеющим более высокую моральную ценность в сравнении со сфе​рой публичного. Буржуазная семья идеализировалась как такая жизнь, в которой порядок и авторитет не могут быть подвергнуты сомнению, где экономические выгоды сосуществования могут сопутствовать подлинной супружеской любви, а отношения между членами семьи не терпят вмеша​тельства извне. В той мере, в какой семья становилась убежищем от тер​рора социума, одновременно она становилась и моральным мерилом пуб​личной сферы столичного города. Используя внутрисемейные отноше​ния в качестве стандарта, люди воспринимали сферу публичного не как законченный набор социальных связей - так это происходило прежде, в эпоху Просвещения, - но напротив, видели сферу публичного как низ​шую с моральной точки зрения. Частная жизнь и стабильность понима​лись как нераздельные составляющие семьи; в противоположность тако​му идеальному порядку легитимность порядка публичного оказалась под​вергнута сомнению.
На материальные аспекты самой сферы публичного равным образом непосредственно влиял и индустриальный капитализм. К примеру, мас​совое производство одежды, а также использование элементов массового производства частными портными и белошвейками, означало, что мно​гие группы космополитической публики принимали все более сходный между собой вид, что знаки разграничения в сфере публичного теряли свое многообразие. Однако, никто на самом деле не считал, что тем самым об​щество становится более гомогенным; машинное производство означало, что социальные различия - различия важные: необходимость знать, со​храняются ли они в быстро растущей массе посторонних, - становились скрытыми, а сами посторонние все более таинственными. Машинное про​изводство большого разнообразия товаров, продававшихся сперва в лав​ках для товаров повседневного спроса, в универсальных магазинах, имело успех у широкой публики не из-за удобства и дешевизны, а скорее из-за того, что здесь в капитал обращалась сама эта тайна. Как раз по мере того, как товары становились все более одинаковыми, реклама наделяла их че​ловеческими качествами, заставляя гнаться за недостижимой тайной, ко​торой необходимо обладать, чтобы стать понятым. "Товарный фетишизм" - так назвал это Маркс; и он был далеко не единственным, кто обратил
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внимание на данное сочетание массового производства, унификации внешних форм и одновременно приписывания материальной вещи аттрибутов и коннотаций сокровенно-интимного мира личности.
Тем самым, взаимодействие капитализма и географии публичного про​исходило по двум направлениям; одним был перевод внимания от пуб​личного к семье, другим - новое смешение, касавшееся вещественных про​явлений публичного, смешение, которое, тем не менее, могло быть обра​щено на пользу. Напрашивается, следовательно, заключение, что индуст​риальный капитализм - вот единственная причина, вызвавшая потерю сферой публичного своей легитимности и равновесия, но такое заключе​ние было бы некорректным даже в своих собственных понятиях. Что мо​жет заставить людей полагать будто товар, столь похожий на любой дру​гой товар, может обладать психологическими ассоциациями? Почему о вещи можно думать как о человеке? Тот факт, что такие мысли были неко​торым выгодны, не объясняет почему их могли разделять столь многие.
Данная проблема ставит вопрос о второй силе, изменившей унаследо​ванную от старого режима публичную жизнь, изменившей ее в том, что касалось понятий веры в земную жизнь. Такая вера есть секуляризация. Пока секулярное мыслится как противоположность в той или иной мере сакральному, мир одномерен и устойчив. Будем подразумевать под секулярным образы и символы делающие вещи и людей в мире понятными. Я полагаю, что наилучшим определением будет такое: секулярное есть твер​дое знание почему вещи таковы, каковы они есть до нашей смерти, зна​ние, теряющие свою силу после нашей смерти.
Представление о секулярном решительно изменилось от XVIІІ к XIX столетию. "Вещи и люди" были понятны в XVIII столетии в той мере, в какой им можно было приписать некое место в порядке Природы. Этот порядок Природы не был чем-то физическим, осязаемым, также он ни​когда не наделялся земными вещами. Растение или чувство занимает то или иное место в порядке Природы, но не определяет его ни в частном, ни в общем. Порядок Природы был, следовательно, идеей секулярного как трансцендентального. Эта идея питала не только труды ученых и других интеллектуалов, но и проникала в такие повседневные дела как отно​шение к воспитанию детей или моральная допустимость внебрачных свя​зей.
Секуляризация, проявившаяся в XIX столетии, была совершенно дру​гого рода. Она основывалась на коде имманентного, а не трансцендент​ного. Непосредственное восприятие, непосредственный факт, непосред​ственное чувство более не требовалось помещать в предустановленную схе​му, чтобы сделать их понятными. Имманентное, мгновенное, фактичес​кое было реальностью само по себе. Факты пользовались большим дове​рием, чем системы - точнее, логический строй фактов становился систе-
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мой; порядок Природы, как его понимал XVIII век, порядок, в котором феномены укоренены и в котором она их трансцендирует, был тем самым низвергнут. Это новое измерение того, в чем можно быть уверенным, стало руководящим не только в психологии, но и в естественных науках. В 1870 году представлялось возможным изучать "эмоцию" как то, что обладает самодостаточным смыслом, достаточно было лишь найти все обстоятель​ства проявления "эмоции" и все данные в опыте знаки, посредством ко​торых проявляет себя "эмоция". Никакие обстоятельства и знаки, следо​вательно, не могут считаться a priori иррелевантными. В мире, где прин​ципом секулярного знания выступает имманентность, учитывается все, поскольку учтено может быть все.
Такая реструктуризация кодов секуляризованного знания имела ра​дикальные последствия для публичной жизни. Она означала, что к внеш​ним проявлениям сферы публичного, как бы они ни были мистифицирующи, стоило по-прежнему относиться серьезно, ведь они могли быть раз​гадкой личности, скрытой за маской. Любое проявление личности было в определенной мере реальным, поскольку оно было осязаемым; более то​го, даже если такое проявление являлось мистификацией, это давало еще больше оснований для того, чтобы относиться к нему серьезно: почему некто придумал это? откуда такое стремление выделиться? Когда общест​во уверено, что вещи обладают смыслом сами по себе, тогда неизбежно возникает значительная доля сомнения в своем когнитивном аппарате, поскольку любая интерпретация может оказаться ошибочной. Так возник​ло главное и плодотворное противоречие XIX века; в той мере, в какой человек желал ускользнуть в сферу приватного, сферу более нравствен​ную, и замкнуться там, он опасался, что ошибочное разделение своего опыта на, так сказать, публичный и приватный, может оказаться самоослеп​лением.
Фантастическое предположение, что физический предмет обладает психологическим измерением, стало логичным в таком новом порядке секулярного. Когда знание подчинено принципу имманентности, разру​шается различие между воспринимающим и воспринимаемым, внутрен​ним и внешним, субъектом и объектом. Если все что угодно потенциаль​но может иметь значение, как я могу провести границу между тем, что относится к моим личным нуждам и тем, что является имперсональным, не связанным непосредственно с областью моего опыта? Следовательно, я не должен проводить различи и между категориями объекта и категори​ями восприятия, поскольку разделяя их, я могу воздвигнуть ложные ба​рьеры. Превознесение объективности и твердая приверженность фактам (и все это во имя Науки), столь характерные еще столетие назад, на самом деле невольно подготовили почву для сегодняшней эры радикального субъективизма.
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Если влияние индустриального капитализма пошатнуло значение пуб​личной жизни как морально легитимной сферы, влияние нового секуляризма пошатнуло эту сферу по противоположным основаниям. Он вселил в людей убежденность в том, что даже то, что скандально, загадочно или малозначимо не может быть a priori исключено из сферы частной жизни и не может быть лишено тех или иных психологических качеств, значимых для исследования. Однако, капитализм и секуляризация дают нам все же неполную картину сил, приведших к изменениям в области публичного или, точнее, дают картину искаженную. Кроме данных двух факторов сле​дует учесть множество социальных и когнитивных бедствий. Здесь при​годны все клише, имеющие отношение к катастрофе - отчуждение, разоб​щенность и т. д. В самом деле, если бы повествование о том, как публич​ное измерение было разрушено, остановилось здесь, можно было бы ожи​дать, что в буржуазных классах произошли бы фундаментальные сдвиги, политические бури и прочие страсти, равные по напряжению, хотя и от​личные по субстанции - т.е., то, на подъем чего в среде городского проле​тариата надеялись социалисты XIX века.
Само развитие самостоятельной городской культуры в мире, где дей​ствовали эти новые экономические и идеологические силы, служило им противовесом и поддерживало некоторую видимость временного поряд​ка в разгар чрезвычайно болезненных и противоречивых переживаний. Историки сами способствовали слепоте относительно данной преемствен​ности. Когда они говорили о революции как "водоразделе", о возникно​вении индустриального капитализма "революционным" путем, то часто предлагали своим читателям такую картину: сначала существовало одно общество, потом революция разрушила его и затем возникло общество но​вое. Это взгляд на историю как на жизнь мотылька. Но нигде представле​ние о человеческой истории как о мотыльке, вылупившемся из куколки, не привело к худшим результатам, чем в исследованиях города. Выраже​ния типа "урбанистически-индустриальная революция" и "капиталисти​ческая метрополия" (применявшиеся авторами противоположных поли​тических взглядов) предполагают, что до XIX века город был чем-то од​ним, а после того, как капитализм (или модернизация) сделали свое дело, - стал совсем другим. Ошибка здесь не просто в том, что одно измерение жизни закрывает собой другое; ошибка - в неспособности понять реалии культурных пережитков и проблему этого наследия как тот или иной "ба​гаж", созданный новым поколением.
Буржуазия продолжала пребывать в уверенности, что "на публике" лю​ди переживают чувства и вступают в отношения, которые они не пережи​вают и в которые они не вступают при любых других социальных услови​ях или в любых других социальных контекстах. Город эпохи старого ре​жима соотносился с приватизирующими импульсами индустриального ка-
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питализма совсем по иному. Нарушение морали на публике происходило нередко и к этому относились терпимо; на публике было допустимо по​пирать законы респектабельности. Если приватное предоставляло укры​тие от террора социума в целом, укрытие, созданное идеализацией семьи, то избежать бремени такого идеала можно было через особый опыт, - на​пример, находиться среди посторонних и особенно среди людей, неиз​бежно остающихся посторонними друг другу.
Публичное как область внеморального означало для мужчин и жен​щин нечто разное. Женщина рисковала потерять добродетель, замарать себя, оказаться втянутой в "непристойный и опасный водоворот" (Теккерей). Представление о публичном и представление о бесчестии были тесно связаны. Для мужчины-буржуа публичное означало нечто иное. По​являясь на публике, "затерявшись в толпе", как обычно выражались сто​летие тому назад, мужчина получал возможность избавиться от тех самых репрессивных и авторитарных требований респектабельности, воплоще​нием которых была - как предполагалось - его личность в качестве отца и мужа в пределах дома. Так что для мужчины внеморальность публичной жизни была связана с подразумевавшимся пониманием имморальности как пространства свободы, а не просто бесчестия, как то было для женщи​ны. К примеру, в ресторане XIX века респектабельная женщина, будь она одна в окружении нескольких мужчин - и пусть даже среди них присутст​вовал бы ее муж - смотрелась бы откровено скандально. А для мужчины-буржуа посещение ресторана с женщиной более низкого положения в об​ществе допускалось и неписанные правила не позволяли обсуждать это окружающим. По этим же самым причинам внебрачные связи мужчин викторианской эпохи зачастую проходили гораздо более публично, чем нам кажется сегодня, поскольку они происходили в социальном прост​ранстве, по прежнему весьма удаленном от пространства семейного; они происходили "вовне", в своего рода моральном лимбе*.
Более того, к середине прошлого столетия опыт, приобретенный вереде посторонних, стали видеть как нечто крайне необходимое для становле​ния личности. Личность может не развиться, не оказавшись один на один с посторонними, может остаться неопытной, наивной. В руководствах по воспитанию детей и книгах для юношества 70-х и 80-х гг. XIX века посто​янно встречаются две противоречащих друг другу темы - необходимость избегать мирских соблазнов, предлагаемых средой чужаков, и призывы к глубокому изучению опасностей мира дабы стать достаточно сильным и научиться распознавать эти скрытие соблазны. При старом режиме пуб​личный опыт связывался с планом социального порядка; в прошлом веке публичный опыт стал связываться с планом личности. Тема жизни в мире как долга по отношению к развитию собственной личности получила свое выражение как в великих памятниках культуры прошлого века, так и в
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повседневных представлениях; тема эта обсуждается в "Утраченых иллю​зиях" Бальзака, в "Воспоминаниях" Токвиля, в трудах социального дар​винизма. Эта всеобъемлющая и болезненная тема являлась соединением прежней веры в ценность публичного опыта с новым общественным убеж​дением в том, что все виды опыта обладают равной ценностью, поскольку все они равно имеют потенциальную важность для формирования само​сти человека.
И, наконец, мы должны задаться вопросом: что в наше время является следом трансформаций, произошедших в предыдущем столетии? Каким именно образом такие, казалось бы, абстрактные силы как изменение ста​туса приватной жизни, товарный фетишизм, секуляризация могли повли​ять на нашу жизнь? В сфере нынешних представлений о "личности" как таковой можно выделить четыре момента связи с прошлым.
ПРОШЛОЕ В НАСТОЯЩЕМ
Сегодня обычно принято говорить о "бессознательном" поступке или "бессознательной" ошибке в том смысле, что они открывают окружаю​щим подлинные чувства человека. И неважно, что это, строго говоря, не имеет никакого отношения к психоанализу. Так проявляется уверенность в невольном обнажении эмоций - эта уверенность сформировалась в про​шлом столетии, когда равновесие публичной и приватной жизни нару​шилось. К концу того столетия представление о невольном проявлении черт характера наиболее ясно выразилось в пышно расцветшей практике френологии - определении характера по физической форме головы и в введенных Бертильоном в криминологию приемах идентификации, по​средством которых психологи пытались определить будущих преступни​ков по черепу и другим физическим признакам. И втом и в другом случае психологический склад личности мыслился как проявляющийся физиче​ски и независимо от воли; личность есть состояние, которое субъекту не подчиняется, тем более он это состояние не формирует. В более утончен​ных моделях, подобных Дарвиновской, переходные эмоциональные со​стояния тоже мыслились как обнаруживающие себя невольно; более того, множество ранних психоаналитических исследований основывались на представлении, почерпнутом у Дарвина, а именно, что первичные про​цессы можно изучать на взрослых, поскольку те не подвластны их кон​тролю и воле. И вообще, в расцвет Викторианской эпохи люди были уве​рены, что их манера говорить и одеваться открывает их личные качества; они опасались, что не могут контролировать эти знаки и это демонстри​рует их личность другим в невольных особенностях речи, жестах или даже украшениях.
Результатом стало то, что граница между приватными чувствами и их
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публичной демонстрацией могла стираться помимо способности и желания регулировать ее. Раздел между публичным и приватным более не прово​дился твердой рукой человека; так что, хотя автономная реальность сферы публичного по-прежнему не подвергалась сомнению, управление ею не по​лагалось более социальным актом. То, что сегодня принято ошибочно на​зывать "бессознательным" поведением, было предвосхищено представле​ниями о невольной демонстрации характера на публике.
Второй след произошедшего в XIX веке кризиса мы находим в сего​дняшнем повседневном политическом словоупотреблении. Мы склонны описывать как "внушающего доверие", "харизматического", "располага​ющего к себе" того лидера, который может обращаться к группам, чьи ин​тересы чужды его собственным убеждениям или идеологии. В современ​ной политике, если лидер заявит: не обращайте внимания на мою личную жизнь; вам нужно знать только насколько я хорош как законодатель или администратор и что я собираюсь предпринимать на рабочем месте - это будет равнозначно политическому самоубийству. Вместо этого мы при​ходим в полный восторг, узнав, что консервативный президент Франции поужинал с семьей из рабочего класса - пусть даже несколькими днями ранее он поднял налоги на заработную плату занятым в промышленном производстве; или верим, что президенту Америки можно доверять боль​ше, чем его обесчещенному предшественику, поскольку этот новый пре​зидент сам готовит себе завтрак. Такое "доверие" в политике является на​ложением приватных образов на публичные и опять-таки возникло в пре​дыдущем столетии как результат поведенческого и идеологического сме​шения данных двух сфер.
Психологическая образность, как было уже отмечено, налагалась на ве​щи, предназначенные для продажи в пространстве публичном. Аналогич​ные процессы имели началом поведение политиков перед лицом толп на улицах, поведении, впервые ясно проявившемся в революциях 1848 года. Глядя на поведение того или иного человека на публике, люди обращали внимание на его выражения, на склад его характера, так что истинность его речей представлялась зависящей оттого, что он за личность. Если че​ловек, описываемый в таких понятиях сферы публичного был полити​ком, это наложение имело фундаментальный анти-идеологический эф​фект, если применять это слово в его чисто политическом смысле. Что может означать разговор о социальных недугах ил и о лучшем обществе и как он может влиять на план действий, если доверие к нему зависит от того, как много слушателей в данный текущий момент времени симпати​зируют характеру человека, ведущего этот разговор? В таких условиях си​стема языка обращенного к публике превращается в систему личного пред​ставительства; публичная фигура предъявляет другим свои чувства и эта репрезентация ее чувств вызывает доверие. Такое наложение приватного
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на публичное вызывало особенно сильный отклик у буржуазной аудито​рии. Но только в той мере, в какой людей, находящихся ниже по социаль​ной лестнице, можно было убедить в правомерности такого наложения, могло осуществляться классовое господство - господство посредством вме​нения буржуазных критериев "респектабельности" подлинной личности. Короче говоря, сегодняшние представления о "подлинности" в сфере пуб​личного имеют свои корни в анти-идеологическом оружии, которое ста​ло применяться в предыдущем столетии в войне между классами.
Третья связь включает в себя защитные механизмы, использовавшие​ся людьми сто лет тому назад против предубеждения невольной демонст​рации особенностей характера, а также против взаимоналожения публич​ной и приватной образности. Благодаря некому странному повороту, эти защитные механизмы привели к тому, что представителей артистическо​го мира стали наделять особым статусом в качестве публичных фигур, именно тем статусом, которым они обладают сегодня.
Если невозможно не выдать свои чувства и если истина любой эмо​ции, утверждения или аргумента, предъявляемых публике, зависит от ха​рактера говорящего, то, как вообще можно сохранить свою непроницае​мость? Единственной подлинной защитой будет тогда воздержание от чув​ства, отсутствие вообще чувств, которые можно было открыть. Сегодня репрессивность викторианского общества порицается как смесь социаль​ного снобизма и сексуальных страхов. Но там за этими силами находи​лось кое-что еще - пусть и не столь уж привлекательное, но по крайней мере понятное. В среде, где однажды возникшие ощущения и пережива​ния мыслились как то, что станет явным вне зависимости от желания скрыть их, там отказ от чувств является единственным средством сохра​нить хотя бы долю неуязвимости. К примеру, чтобы не привлекать вни​мания к себе, люди пытались носить как можно меньшее количество дра​гоценностей, кружев или необычных украшений; вот одна из причин, по которым в каждое отдельное десятилетие в моде были только несколько узоров на ткани, хотя существовавшие тогда машины легко могли предо​ставить гораздо большее их разнообразие.
Хотя сами люди старались выглядеть как можно незаметнее, одновре​менно они начали требовать, чтобы театральные костюмы точно выража​ли характеры, истории и социальное положение dramatis personae. При ис​полнении в середине столетия пьес на исторические темы предполагалось, что актеры выглядят совершенно так же, как выглядели принц датский или римский император; в мелодраме костюмы и жесты стилизовались до такой степени, что только взглянув на человека, выходящего на сцену бы​стрым, семенящим шагом, можно было понять, что это крестьянин еще до того, как он произнесет хотя бы слово. В общем, в драматическом ис​кусстве, в отличие от жизни, можно было видеть ясно выраженную лич-
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ность, здесь преобладало личностное. Актер и музыкант поднялись в сво​ем социальном статусе гораздо выше того положения прислуги, которое они занимали при старом режиме. Социальный взлет артиста-исполни​теля основывался на выражаемой им сильной, волнующей и предполо​жительно моральной личности, полностью противоположной обычной буржуазной жизни, в которой люди старались избежать внешних прояв​лений личностного, подавляя свои чувства.
В таком обществе, на его пути к тому, чтобы стать обществом лично​стного - где особенности характера проявлялись помимо воли, где при​ватное налагалось на публичное, где защитой от посторонних интерпре​таций служило подавление чувства, - поведение на публике менялось су​щественным образом. Чтобы не поддаться волне чувств, в публичных ме​стах стали молчать; молчание стало единственным способом присутствия в публичной жизни (особенно в жизни улицы). В середине XIX века в Париже и Лондоне, а затем и в других западных столицах, возник образ поведения, совершенно несхожий с известным в Лондоне и Париже за сто лет до того или с тем, что существует сегодня в большинстве незапад​ных стран. Возникло представление, что незнакомые люди не имеют пра​ва говорить друг с другом, что у каждого человека в публичном месте есть право на некую невидимую границу, право остаться в одиночестве. Пуб​личное поведение было связано с наблюдением, с пассивным участием, со своего рода вуайеризмом. "Гастрономия глаза", так Бальзак назвал это; быть открытым всему, ничего не исключать из поля зрения a priori - осно​вой этому выступало отсутствие необходимости соучастия, вовлеченнос​ти в события. Право на такую невидимую стену молчания означало, что знание публичного приобрело статус наблюдения за окружающим миром, за мужчинами и женщинами, за происходящим. Знание более не произ​водилось в социальном взаимодействии.
Парадокс соединения зримости и изоляции, которым характеризует​ся столь значительная часть публичной жизни сегодня, возник как след​ствие права на молчание на публике, оформившееся в предыдущем столе​тии. Изоляция посреди открытости и видимости другим была логичес​ким результатом подчеркивания права оставаться безмолвным, решив​шись на проникновение в эту хаотическую и все же притягательную сферу.
Говорить о следствиях кризиса публичного в XIX веке - значит гово​рить о таких мощных силах как капитализм и секуляризация, с одной сто​роны, и о вышеупомянутых четырех психологических условиях, с другой: невольной демонстрации своего характера, взаимоналожения представ​лений о публичном и приватном, защите через отстраненность, молча​нии. Пристрастие к самости является попыткой разрешить эти голово​ломки предыдущего столетия путем отрицания. Всеприсутствие интим-
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но-личного - это попытка решить проблему публичного посредством са​мого факта существования публичного. Чем больше на нем настаивают, тем более деструктивным становится влияние прошлого. Так что XIX сто​летие по-прежнему продолжается.
Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы
I. КАЗНЬ 
Глава 1. Тело осужденного

Второго марта 1757 г. Дамьена приговорили к "публичному покаянию перед центральными вратами Парижского Собора"; его "надлежало привезти туда в телеге, в одной рубашке, с горящей свечой весом в два фунта в руках", затем "в той же телеге доставить на Гревскую площадь и после раздирания раскаленными щипцами сосцов, рук, бедер и икр возвести на сооруженную там плаху, причем в правой руке он должен держать нож, коим намеревался совершить цареубийство; руку сию следует обжечь горящей серой, а в места, разодранные щипцами, плеснуть варево из жидкого свинца, кипящего масла, смолы, расплавленного воска и расплавленной же серы, затем разодрать и расчленить его тело четырьмя лошадьми, туловище и оторванные конечности предать огню, сжечь дотла, а пепел развеять по ветру". 

"Наконец его четвертовали, - сообщает "Gazette d'Amsterdam". - Последнее действо заняло много времени, поскольку лошади не были приучены тянуть; тогда вместо четырех лошадей впрягли шесть; но и их оказалось мало, и, чтобы оторвать конечности несчастного, пришлось перерезать ему сухожилия и измолоть суставы... 

Говорят, что, хотя он и был закоренелым богохульником, ни малейшей хулы не сорвалось с его уст; лишь невыносимая боль заставляла его издавать ужасные вопли, и он часто повторял: "Господи Иисусе, помилуй, помоги мне, Господи". Весьма назидательной для очевидцев была забота священника церкви Святого Павла, который, несмотря на свой почтенный возраст, неустанно утешал осужденного". 

И вот рассказ караульного Бутона: "Зажгли серу, но пламя оказалось столь слабым, что лишь слегка опалило кожу с наружной стороны руки. Затем один из заплечных дел мастеров, высоко засучив рукава, схватил специально выкованные стальные щипцы фута в полтора длиной и принялся раздирать ему сначала икру правой ноги, затем бедро, потом с обеих сторон мышцы правой руки, потом сосцы. Палач сей, хоть и был человек дюжий, с большим трудом вырывал куски мяса, которое ему приходилось захватывать щипцами дважды или трижды с одной и той же стороны и выворачивать, и на месте изъятого всякий раз оставалась рана величиной с монету в шесть ливров. 

После этих терзаний Дамьен, много кричавший, но не богохульствовавший, поднял голову и оглядел себя. Тот же приставленный к щипцам палач железным черпаком захватил из котла кипящего варева и щедро плеснул на каждую рану. Затем к телу осужденного привязали тонкие тросы, прикрепленные с другого конца к сбруе: к ногам и рукам, по одному к каждой конечности. 

Достопочтенный Ле Бретон, секретарь суда, несколько раз поднимался к осужденному и спрашивал, не хочет ли он чего сказать. Тот отвечал отрицательно. При каждой пытке кричал адским криком: "Боже, помилуй! Господи, помилуй!". Несмотря на все мучения, время от времени поднимал голову и отважно оглядывал себя. Тросы на конечностях были затянуты так туго, что причиняли ему несказанную боль. Господин Ле Бретон еще раз взошел на плаху и спросил, не желает ли он чего сказать. Тот отказался. Несколько духовников поднялись и долго говорили с ним. Он охотно целовал поднесенное распятие, вытягивал губы и все повторял: "Господи, помилуй!". 

Лошади рванули, каждая из них тянула к себе выпрямленную конечность, каждую держал палач. Через четверть часа процедуру повторили, и после нескольких попыток пришлось направить лошадей по-другому: тех, что тянули за руки, стали поворачивать в сторону головы, а тех, что были привязаны к бедрам, - в сторону рук, чтобы порвать связки. Так пробовали много раз, но безуспешно. Он поднимал голову и оглядывал себя. Пришлось впрячь еще двух лошадей, в помощь тем, что были привязаны к бедрам; лошадей стало шесть. Но и это тщетно. 

Наконец, палач Самсон сказал господину Ле Бретону, что нет ни способа, ни надежды довести дело до конца, и попросил его осведомиться у господ судей, не позволят ли они разрезать Дамьена на куски. Вернувшись из города, господин Ле Бретон приказал попробовать еще раз, что и было исполнено. Но лошади заартачились, а одна из привязанных к бедрам рухнула наземь. Духовники вернулись и снова говорили с ним. Он сказал им (я слышал): "Поцелуйте меня, судари". Кюре церкви Святого Павла не осмелился, а господин де Марсийи нагнулся, прошел под веревкой, привязанной к левой руке, и поцеловал его в лоб. Палачи обступили его, и Дамьен сказал им, чтобы не бранились, делали свое дело, а он на них не в обиде; просил их молиться за него, а священника церкви Святого Павла - отслужить молебен на ближайшей мессе. 

После двух-трех попыток палач Самсон и тот другой, который орудовал щипцами, вытащили из карманов ножи и, поскольку больше ничего не оставалось, надрезали тело Дамьена в бедрах. Четыре лошади потянули что есть силы и оторвали обе ноги, сначала правую, потом левую. Потом надрезали руки у предплечий и подмышек и остальные связки; резать пришлось почти до кости. Лошади надсадно рванули и оторвали правую руку, потом левую. 

Когда все четыре конечности были оторваны, духовники пришли говорить с ним. Но палач сказал им, что он мертв, хотя, по правде сказать, я видел, что он шевелится, а его нижняя челюсть опускается и поднимается, будто он говорит. Один из палачей вскоре после казни даже сказал, что, когда они подняли торс, чтобы бросить на костер, он был еще жив. Четыре оторванных конечности отвязали от тросов и бросили на костер, сложенный в ограде рядом с плахой, потом торс и все остальное закидали поленьями и вязанками хвороста и зажгли воткнутые в дрова пучки соломы. 

...Во исполнение приговора все было сожжено дотла. Последний кусок, найденный в тлеющих углях, еще горел в половине одиннадцатого вечера. Куски мяса и туловище сгорели часа за четыре. Офицеры, в том числе я и мой сын, вместе с отрядом лучников оставались на площади почти до одиннадцати. 

Некоторые придали особое значение тому обстоятельству, что назавтра какая-то собака улеглась на траве, где был костер. Ее несколько раз гнали прочь, но она возвращалась. Но не трудно понять - собака почувствовала, что в этом месте теплее, чем где-либо еще". 

Три четверти века спустя Леон Фоше составил распорядок дня "для Парижского дома малолетних заключенных". 

СТАТЬЯ 17. День заключенных начинается в шесть часов утра зимой и в пять - летом. Работают девять часов в день в любое время года. Два часа в день отводится на учебу. День заключенных оканчивается в девять часов зимой и в восемь - летом. 

СТАТЬЯ 18. Подъем. По первой барабанной дроби заключенные должны встать и молча одеться, пока надзиратель отпирает двери камер. При второй дроби они должны быть одеты и заправлять койки. По третьей дроби - построиться и направиться в часовню на утреннюю молитву. От дроби до дроби проходит пять минут. 

СТАТЬЯ 19. Приор читает молитву, после чего производится нравственное или религиозное чтение. Упражнение не должно занимать более получаса. 

СТАТЬЯ 20. Работа. Без четверти шесть летом, без четверти семь зимой заключенные спускаются во двор, где должны вымыть руки и лицо и получить первую пайку хлеба. Сразу после этого они строятся по мастерским и направляются на работу, которая начинается в шесть часов летом, в семь - зимой. 

СТАТЬЯ 21. Обед. В десять часов заключенные прекращают работу и направляются в столовую. Они моют руки в своих дворах и строятся по отделениям. После обеда - отдых до без двадцати одиннадцать. 

СТАТЬЯ 22. Урок. Без двадцати одиннадцать по барабанной дроби заключенные строятся в ряды и отделениями идут в школу. Занятия длятся два часа и посвящаются попеременно чтению, письму, геометрии и арифметике. 

СТАТЬЯ 23. Без двадцати час заключенные отделениями выходят из школы и направляются во дворы на перемену. Без пяти час по барабанной дроби снова строятся по мастерским. 

СТАТЬЯ 24. В час дня заключенные должны быть в мастерских. Работа длится до четырех. 

СТАТЬЯ 25. В четыре часа заключенные выходят из мастерских и направляются во дворы, где моют руки, строятся по отделениям и направляются в столовую. 

СТАТЬЯ 26. До пяти длятся ужин и отдых, после чего заключенные возвращаются в мастерские. 

СТАТЬЯ 27. В семь часов летом, в восемь - зимой работа прекращается. В мастерских производится последняя раздача хлебных паек. В течение четверти часа один из заключенных или надзирателей производит поучительное или воспитательное чтение, потом идет вечерняя молитва. 

СТАТЬЯ 28. В половине восьмого летом, в половине девятого зимой заключенные после мытья рук и обыска во дворах расходятся по камерам. По первой барабанной дроби они должны раздеться, по второй - лечь. Двери камер запираются, и надзиратели совершают обход по коридорам, дабы удостовериться в порядке и тишине. 

Итак, публичная казнь и тюремный распорядок дня. Они не карают за одинаковые преступления, не наказывают преступников одного типа. Но каждое из них выражает определенный стиль наказания. Их разделяет меньше века. Время, когда в Европе и Соединенных Штатах вся экономия наказания была преобразована. Время больших "скандалов" в традиционном правосудии, время неисчислимых реформаторских проектов. Новой теории закона и преступления, нового морального или политического обоснования права наказывать, отмены старых предписаний, исчезновения обычаев; время составления "современных" кодексов: Россия, 1769; Пруссия, 1780; Пенсильвания и Тоскана, 1786; Австрия, 1788; Франция, 1791 (год IV), 1808 и 1810. Новая эра в уголовном правосудии. 

Из многочисленных изменений остановлюсь на одном: на исчезновении публичных казней с применением пыток. Сегодня это событие порой обходят вниманием; возможно, в свое время оно вызвало лишние словопрения; может быть, его чересчур поспешно и категорически объяснили процессом "гуманизации", отмахнувшись тем самым от необходимости дальнейшего анализа. Да и так ли важно это изменение по сравнению с великими институциональными преобразованиями, с формулированием четких общих кодексов и единых правил судопроизводства; с почти повсеместным внедрением суда присяжных, с утверждением преимущественно исправительного характера наказания и становившейся все более заметной, начиная с XIX века, тенденцией к модификации наказания применительно к конкретному правонарушителю? Не явно физический характер наказания, некоторая осторожность в искусстве причинять боль, смягчение страданий, лишение их нарочитой зрелищности, - разве не следовало бы рассматривать все это как особый случай, как побочное и незначительное следствие более глубоких преобразований? И все же остается фактом, что за несколько десятилетий исчезло казнимое, пытаемое, расчленяемое тело, символически клеймимое в лицо или плечо, выставляемое на публичное обозрение живым или мертвым. Исчезло тело как главная мишень судебно-уголовной репрессии. 

В конце XVIII - начале XIX столетия, несмотря на отдельные яркие вспышки, мрачное карательное празднество начинает угасать. В этом преобразовании действуют два процесса. Их развитие во времени не вполне совпадает, содержание не совсем одинаково. С одной стороны, постепенное исчезновение наказания как зрелища. Церемониал наказания сходит со сцены; он сохраняется только как новый процедурный или административный акт. Публичное покаяние впервые было отменено во Франции в 1791-м и снова, после кратковременного восстановления, в 1830 г. Позорный столб упраздняется во Франции в 1789-м, в Англии - в 1837 г. Использование заключенных на общественных работах, для уборки улиц или ремонта дорог, практиковалось в Австрии, Швейцарии и некоторых американских штатах, например в Пенсильвании; прямо на улицах или больших дорогах каторжники в железных ошейниках, пестрой одежде и кандалах обменивались с толпой выкриками, ругательствами, насмешками, пинками, злобными жестами или знаками солидарности. Эта практика была отменена почти повсеместно в конце XVIII - начале XIX века. Демонстративное вождение осужденных по улицам сохраняется во Франции еще в 1831 г., несмотря на жесткую критику: "отвратительное зрелище", по словам Реаля; оно было окончательно упразднено в апреле 1848 г. Что касается цепей колодников, которые тянулись по всей Франции до Бреста и Тулона, то в 1837 г. их сменили благопристойные черные тюремные фургоны. Наказание постепенно перестает быть театром. И все, что остается в нем от зрелища, отныне воспринимается отрицательно; как будто постепенно перестают понимать функции уголовно-исполнительной церемонии, как будто этот ритуал, который "завершал" преступление, заподозрили в недолжном родстве с последним: словно заметили, что он равен, а то и превосходит в варварстве само преступление, приучает зрителей к жестокости, тогда как должен отваживать от нее, показывает им, насколько часты преступления, выдает в палаче преступника, в судьях - убийц, в последний момент меняет роли, превращая казнимого преступника в объект сочувствия или восхищения. Беккариа давно заметил: "Убийство, представляемое нам как ужасное преступление, сами совершают хладнокровно, без угрызений совести". Публичная казнь воспринимается отныне как очаг, где снова разгорается насилие. 

Итак, наказание постепенно становится наиболее скрытой частью уголовной процедуры. Это влечет за собой несколько следствий: наказание покидает область едва ли не повседневного восприятия и входит в область абстрактного сознания; эффективность наказания определяется его неотвратимостью, а не зрелищным воздействием; не ужасающее зрелище публичного наказания, а именно неизбежность наказания должна отвращать от преступления; функционирование наказания в качестве примера изменяет свои механизмы. Тем самым правосудие больше не берет на себя публично ответственность за насилие, связанное с его отправлением. Если оно продолжает убивать, если оно продолжает карать, то не во славу собственной силы; насилие - его внутренний элемент, который ему приходится терпеть, но который ему трудно обосновать. Происходит перераспределение бесчестья: в наказании как зрелище атмосфера ужаса окружала плаху; оно охватывало и палача, и осужденного; и будучи всегда готово превратить позор, навлекаемый на казнимого, в сострадание или славу, оно регулярно посрамляло чинимое во имя закона насилие палача. Отныне позор и огласка распределяются иначе; само осуждение помечает преступника отрицательной и однозначной метой: публичность смещается к судебному разбирательству и приговору; казнь же предстает как дополнительное унижение, которому правосудие стыдится подвергнуть осужденного. Поэтому оно держится подальше от акта казни, неизменно перекладывая его на других, причем под покровом тайны. Унизительно подвергаться наказанию, но и отправление его не приносит славы. Отсюда двойная система защиты, устанавливаемая правосудием между ним самим и назначаемым им наказанием. Приведение приговора в исполнение становится автономным сектором, и его административный механизм снимает ответственность с правосудия; оно избавляется от этого подспудного груза путем бюрократического утаивания наказания. Характерно, что во Франции управление тюрьмами и тюремная администрация долгое время находились в ведении министерства внутренних дел, а управление каторгами осуществлялось министерством морского флота и колоний. Кроме упомянутого разделения ролей имеет место теоретический отказ: не думайте, что приговоры, выносимые нами, судьями, порождены желанием наказать; нет, они призваны исправлять, вразумлять, "исцелять". Техника исправления вытесняет в наказании собственно искупление содеянного зла и освобождает судей от презренного карательного ремесла. Новое правосудие и некоторые его вершители как будто стыдятся наказывать, что, впрочем, не всегда исключает усердие. Чувство стыда постоянно растет: вокруг этой раны кишат и быстро множатся психологи и мелкие чиновники от моральной ортопедии. 

Исчезновение публичных казней и пыток означает исчезновение зрелища. Но также и ослабление власти над телом. Раш пишет в 1787 г.: "Не могу не надеяться, что недалеко то время, когда виселица, позорный столб, плаха, розги и колесо станут расцениваться в истории телесных наказаний как признаки варварства эпох и стран, как доказательство слабого влияния разума и религии на человеческое сознание". Действительно, шестьдесят лет спустя Ван Минен, открывая в Брюсселе второй пенитенциарный конгресс, вспоминает о временах своего детства как о навсегда ушедшей эпохе: "Я видел землю, усеянную колесами, виселицами, позорными столбами; я видел скелеты, отвратительно распластанные на колесах". Клеймение отменяется в Англии (1834) и во Франции (1832). В 1820 г. в Англии уже не осмелились применить в полной мере грандиозную публичную казнь, уготованную предателям, - Тистлвуд не был разрублен на куски. Лишь кнут и розги сохранялись еще в некоторых уголовных системах (в России, Англии и Пруссии). Но, вообще говоря, карательные практики стали более сдержанными. Следует или вовсе не касаться тела, или касаться его как можно меньше, причем не ради самого тела. Возразят: тюрьма, лишение свободы, принудительные работы, каторга, запрет на проживание в определенных местах, высылка - занимавшие столь важное место в уголовно-правовых системах нового времени - являются "физическими" наказаниями; в отличие от штрафных взысканий, например, они воздействуют непосредственно на тело. Однако взаимосвязь между наказанием и телом уже не такова, какой она была в публичной казни. Тело служит теперь своего рода орудием или посредником: если на него воздействуют тюремным заключением или принудительным трудом, то единственно для того, чтобы лишить индивида свободы, которая считается его правом и собственностью. В соответствии с такой уголовно-исполнительной системой тело окружается целой системой принуждений и лишений, обязанностей и запретов. Физическое страдание, собственно телесная боль больше не являются составными элементами наказания. Перестав быть искусством причинения невыносимых страданий, наказание становится экономией "приостановленных" прав. Если правосудию все еще приходится затрагивать тела осужденных, манипулировать ими, то оно делает это издали, надлежащим образом, в соответствии со строгими правилами и с куда более "возвышенной" целью. Вследствие этой новой сдержанности на смену палачу, этому прямому анатому страдания, приходит целая армия специалистов: надзиратели, врачи, тюремные священники, психиатры, психологи, воспитатели. Самим своим присутствием возле осужденного они воздают правосудию хвалу, в которой оно так нуждается: они лишний раз убеждают его в том, что тело и боль не являются конечными целями его карательного действия. Заставляет задуматься вот что: в наше время врач должен находиться при приговоренных к смерти до самого последнего момента; заботясь об их здоровье, облегчая их страдания, он встает рядом со служителем закона, чья задача - положить конец их жизни. Когда наступает момент исполнения приговора, пациентам-жертвам впрыскивают транквилизаторы. Утопия судебной стыдливости: отнимать жизнь, но неощутимо; лишать всех прав, не заставляя страдать; подвергать наказаниям, не причиняя боли. Обращение к психофармакологии и различным физиологическим "выключателям", пусть даже временное, составляет естественную часть этого "нетелесного" наказания. 

Об этом двойственном процессе - исчезновении зрелища и упразднении боли - свидетельствуют современные ритуалы смертной казни. Это же движение побудило к изменению, каждое в свое время, европейские законодательства: одинаковая смерть для всех преступников - смертная казнь уже не несет на себе, словно герб, специфическое клеймо наказания или общественного статуса преступника; смерть длится лишь мгновение - никакое ожесточение не должно раздроблять ее на множество шагов, предшествующих собственно смерти или осуществляемых на трупе; казнь скорее отнимает жизнь, нежели поражает тело. Уже нет тех долгих процессов, в ходе которых смерть замедлялась путем рассчитанных остановок и вместе с тем растягивалась посредством целого ряда повторяющихся приступов. Уже не практикуются сочетания пыток, которые задумывались как зрелищная казнь цареубийц, вроде той, о которой в начале XVIII века мечтал автор текста "Hanging not Punishment enough": надлежит переломать конечности осужденного на колесе, затем избить его плетью до потери сознания, потом подвесить на цепях и, наконец, дать ему медленно умереть голодной смертью. Уже не устраиваются публичные казни, когда осужденного волочили на плетенке (чтобы голова не разбилась о булыжную мостовую), когда ему вспарывали живот и быстро вырывали кишки, чтобы он успел собственными глазами увидеть, как их швыряют в огонь, и наконец обезглавливали и четвертовали. Сведение "тысячи смертей" к жестко регламентированной смертной казни определяет совершенно новую мораль акта наказания. 

Уже в 1760 г. в Англии (в ходе казни лорда Феррера) была испытана висельная машина (подножка, убирающаяся из-под ног осужденного, позволяла избежать медленной агонии и схваток между жертвой и палачом). Она была усовершенствована и окончательно принята на вооружение в 1783 г., в том же году, когда отменили традиционное шествие из Ньюгейта в Тибурн и, воспользовавшись реконструкцией тюрьмы после гордоновских бунтов, устроили плахи в самом Ньюгейте. Знаменитая третья статья французского уголовного кодекса 1791 г. - "каждому приговоренному к смерти надлежит отрубить голову" - имела троякое значение и предполагала: равную смерть для всех ("правонарушения одного рода караются одинаково, независимо от ранга и общественного положения виновного", - говорилось в предложении, внесенном Гильотэном и принятом 1 декабря 1789 г.); одну смерть для каждого приговоренного, причиняемую одним ударом, без использования "долгих, а тем самым жестоких" методов, таких, как казнь через повешение, осужденная Ле Пелетье; наконец, наказание только самого приговоренного, поскольку обезглавливание, основное смертное наказание для знати, менее других форм казни позорит семью преступника. Гильотина, впервые примененная в марте 1790 г., - механизм, отвечающий этим принципам. Смерть сводится к видимому, но мгновенному событию. Контакт между законом или теми, кто проводит его в жизнь, и телом преступника становится молниеносным. Никакого физического столкновения; палач должен быть не более чем добросовестным часовщиком. "Опыт и размышление убеждают, что применявшийся ранее метод отсечения головы подвергает преступника более страшной пытке, нежели простое лишение жизни, которое является формальной целью закона; поэтому казнь должна совершаться мгновенно и одним ударом; примеры показывают, как трудно этого достичь. Процедура будет совершенной лишь в том случае, если используются одни и те же механические средства, сила и действенность которых также поддаются исчислению... Достаточно легко изготовить такую неизменно действенную машину Обезглавливание будет производиться мгновенно, в соответствии с целью нового закона. Если это устройство действительно необходимо, оно не вызовет возмущения умов и едва ли будет замечено". Гильотина отнимает жизнь, почти не касаясь тела, подобно тому как тюрьма лишает свободы, а наложение штрафа забирает часть имущества. Она задумана таким образом, чтобы обеспечить применение закона не столько к реальному телу, способному испытывать боль, сколько к юридическому лицу, обладающему помимо других прав правом на жизнь. Она должна обладать абстрактностью самого закона. 

Несомненно, на сдержанность процедур казни во Франции какое-то время падал отсвет публичных казней. Отцеубийц - и приравниваемых к ним цареубийц - возводили на эшафот под черным покрывалом; здесь им отрубали кисть руки (до 1832 г.). Впоследствии от этой процедуры остался лишь декоративный траурный креп. Так было с Фиески в ноябре 1836 г.: "Надлежит привезти его на место казни в рубашке, босым, с черным покрывалом на голове; выставить на эшафоте, пока судебный исполнитель зачтет народу приговор, засим немедленно казнить". Вспомним Дамьена. Заметим, что последним дополнением к смерти как уголовному наказанию было траурное покрывало. Отныне осужденный не должен быть виден. Только зачтение приговора на эшафоте сообщает о преступлении, которое не должно иметь лица. Последним следом грандиозных публичных казней становится их упразднение: ткань, скрывающая тело. Вот казнь трижды преступившего закон (убийца своей матери, гомосексуалист, убийца другого человека) Бенуа, которому первым из убийц собственного родителя закон позволил избежать отсечения кисти руки: "При зачтении приговора он стоял на эшафоте, поддерживаемый палачами. В зрелище этом было что-то страшное; закутанный в широкий белый саван, с лицом, скрытым за черным крепом, матереубийца прятался от взглядов безмолвной толпы, и под таинственным и мрачным одеянием жизнь проявляла себя лишь ужасными воплями, вскоре стихшими под ножом". 

Итак, в начале XIX века исчезает грандиозное зрелище физического наказания; избегают казнимого тела; из наказания исключается театрализация страдания. Начинается эра карательной сдержанности. Исчезновение публичных казней, предваряемых пытками, практически свершилось к 1830-1848 гг. Конечно, эта всеобъемлющая констатация требует уточнения. Прежде всего, изменения произошли не разом, не одновременно. Были задержки. Парадоксально, но Англия оказалась одной из стран, которые упорнее других противились отмене публичных казней: возможно, это объяснялось ролью модели, полученной ее уголовным правосудием благодаря учреждению суда присяжных, публичному судоразбирательству, соблюдению habeas corpus; главным же образом, несомненно, тем, что она не захотела ослабить строгость уголовных законов в период серьезных общественных беспорядков 1780-1820 гг. Долгое время Ромильи, Макинтошу и Фоуэллу Бакстону не удавалось добиться уменьшения числа и смягчения наказаний, предусмотренных английским законом - этой "чудовищной бойней", по словам Росси. Строгость закона (фактически, суды присяжных считали предусмотренные им наказания слишком суровыми, а потому были скорее снисходительны в их применении) даже возросла: в 1760 г. Блэкстоун насчитывал в английском законодательстве 160 преступлений, наказуемых смертной казнью, а в 1819 г. их стало уже 223. Следует также принять во внимание продвижения вперед и отступления, характеризовавшие весь этот процесс в 1760-1840 гг., быстроту реформ в некоторых странах, таких, как Австрия, Россия, Соединенные Штаты или Франция во время Конституанты, а затем их спад в эпоху европейских контрреволюций и великого общественного страха 1820-1848 гг., более или менее краткие изменения, вводимые чрезвычайными судами или законами, расхождение между законами и реальной практикой судов (отнюдь не являвшейся зеркальным отражением состояния законодательства). Все это объясняет неравномерность преобразования, свершившегося на рубеже XVIII-XIX веков. 

Следует добавить, что, хотя это преобразование в значительной мере закончилось к 1840 г., хотя механизмы наказания к тому времени стали действовать по-новому, сам процесс изменений был далек от завершения. Уменьшение числа публичных казней с применением пыток - тенденция, коренившаяся в великом преобразовании 1760-1840 гг.; но в этот период она не достигла полной реализации. Можно сказать, что практика публичной казни долго преследовала нашу систему уголовных наказаний и еще жива в ней. Гильотина, механизм быстрых и незаметных смертей, знаменовала во Франции новую этику законосообразной смерти. Но Революция тотчас придала ее применению пышный театральный ритуал. Долгие годы длился этот спектакль. Для того чтобы казнь перестала быть зрелищем и оставалась странной тайной правосудия и осужденного, потребовалось перенести гильотину к заставе Сен-Жак, заменить открытую повозку крытым фургоном, быстро выталкивать осужденного из фургона прямо на эшафот, организовывать казни наспех и в неожиданное время; в конце концов пришлось установить гильотины в тюрьмах и сделать их недоступными для публики (после казни Вейдманна в 1939 г.), перекрыв улицы, ведущие к тюрьме, где спрятан эшафот и тайно вершится казнь (казнь Бюффэ и Бонтана в тюрьме Сантэ в 1972 г.); понадобилось даже преследовать свидетелей, рассказывавших об исполнении казни. Достаточно лишь упомянуть об этих многочисленных предосторожностях, как становится ясно, что и сегодня смертное наказание остается, в сущности, зрелищем, которое, собственно, необходимо запретить. 

Что касается карательного захвата тела, то даже в середине XIX века он не отошел в прошлое. Конечно, наказание перестало сосредоточиваться на пытке как технологии причинения страдания; основной целью его стало лишение имущества или прав. Но такие наказания, как каторжные работы или даже заключение - простое лишение свободы, - никогда не действовали без некоторого карательного дополнения, ощутимо затрагивающего само тело: продовольственные пайки, лишение половых сношений, избиение, одиночное заключение. Является ли это непреднамеренным, но неизбежным следствием заключения? Фактически, тюрьма в самых очевидных своих практиках всегда содержала определенную долю телесного страдания. Критика тюремной системы, нередкая в первой половине XIX века (тюрьма не является достаточным наказанием: заключенные менее голодны, менее страдают от холода, вообще испытывают меньше лишений, чем многие бедняки или даже рабочие), указывает на постулат, который так и не был открыто отвергнут: осужденный должен испытывать ббльшие физические страдания, чем другие люди. Трудно отделить наказание от дополнения в форме физической боли. Каким было бы нетелесное наказание? 

Итак, в современных механизмах уголовного правосудия сохраняется след публичных "пыточных" казней - след, который не вполне изжит, но все более изглаживается "нетелесной" уголовно-исполнительной системой. 

Смягчение строгости уголовно-исполнительной системы в последние века - явление, хорошо известное историкам права. Но в течение долгого времени оно рассматривалось в целом как явление количественное: меньше жестокости, меньше страдания, больше мягкости, больше уважения, больше гуманности. В действительности же эти изменения сопровождаются заменой самого объекта карательной операции. Уменьшение насилия? Возможно. Смена объекта? Бесспорно. 

Если система исполнения наказания в самых строгих ее формах уже не обращена на тело, тогда за что же она цепляется? Ответ теоретиков - тех, кто открыл в 60-х годах XVIII века период, который пока еще не завершился, - прост, почти очевиден. Он как бы содержится в самом вопросе. Если не тело, то душа. Искупление, которое некогда терзало тело, должно быть заменено наказанием, действующим в глубине, - на сердце, мысли, волю, наклонности. Мабли сформулировал этот принцип раз и навсегда: "Наказание, скажем так, должно поражать скорее душу, чем тело". 

Важный момент. Старые соучастники зрелищного наказания, тело и кровь, сходят со сцены. Новый персонаж появляется здесь в маске. Заканчивается своеобразная трагедия; начинается комедия с игрой теней, безликими голосами, неосязаемыми сущностями. Аппарат уголовного правосудия должен "вгрызаться" теперь в эту бестелесную реальность. 

Чисто теоретическое утверждение, опровергаемое уголовно-правовой практикой? Такой вывод был бы слишком поспешным. Конечно, в наше время наказывать не значит просто обращать душу, но принцип Мабли не остался благим пожеланием. Во всей современной уголовно-правовой системе можно наблюдать его следствия. 

Прежде всего, замена объектов. Я не хочу сказать, что стали вдруг наказывать за другие преступления. Несомненно, определение правонарушений, классификация их в зависимости от тяжести, области дозволительного, то, что допускается фактически, и то, что разрешено законом, - все это за последние двести лет значительно изменилось; многие преступления перестали существовать, поскольку они были связаны с определенным отправлением церковной власти или конкретным типом экономической жизни: богохульство утратило статус преступления; контрабанда и кража домашнего имущества перестали считаться очень серьезными преступлениями. Но эти смещения, пожалуй, не самый важный факт: разделение на дозволенное и запрещенное сохраняло определенную устойчивость из века в век. С другой стороны, "преступление", объект судебно-уголовной практики, глубоко изменилось: изменились скорее качество, природа, состав, в некотором роде субстанция наказуемого элемента, нежели его формальное определение. Под покровом относительной неизменности закона произошло множество тонких и быстрых перемен. Под именем "преступления и проступки" по-прежнему судят юридические объекты, определенные в Кодексе, но судят также страсти, инстинкты, аномалии, физические недостатки, неприспособленность, последствия воздействия среды или наследственности; наказывают акты агрессии, но через них и агрессивность; изнасилования, но в то же время извращения; убийства, но также влечения и желания. Возразят, что судят не это и что если все это вообще упоминается, то лишь для того, чтобы объяснить рассматриваемые деяния и установить, в какой мере в преступлении участвовала воля субъекта. Ответ несостоятельный. Ведь судят и наказывают именно их, эти тени, таящиеся за элементами дела. Их судят окольным путем, как "смягчающие обстоятельства", которые вводят в приговор не только "продиктованные обстоятельствами" элементы деяния, но и нечто совсем иное, юридически не квалифицируемое: знание преступника, впечатление о нем, то, что известно об отношениях между ним, его прошлым и его преступлением, и то, что можно ожидать от него в будущем. Их судят также через игру всех тех понятий, которые циркулировали между медициной и судебной практикой с XIX века ("монстры" в эпоху Жорже, "психические аномалии" по циркуляру Шомье, "извращенцы" и "неприспособленные", "недееспособные" у современных экспертов) и которые, под предлогом объяснения деяния, являются способами квалификации индивида. Их карают наказанием, заставляющим преступника "не просто желать жить, но и быть способным жить, соблюдая закон и зарабатывая свой хлеб"; их карают посредством внутренней экономии наказания, которое, хотя и должно наказывать за конкретное преступление, может быть изменено (сокращено или, в некоторых случаях, продлено) в зависимости от изменений в поведении осужденного; их наказывают и посредством сопровождающих наказание "мер безопасности" (запрет на проживание в определенных местах, освобождение с условием дальнейшего надзора, назначение "опеки", принудительное лечение), которые нацелены не на наказание правонарушителя, а на контроль над индивидом, нейтрализацию исходящей от него опасности, изменение его преступных наклонностей, и которые должны прекратить свое действие тогда, когда искомое изменение будет достигнуто. Душа преступника упоминается на суде не просто для объяснения преступления, не просто как элемент юридического распределения ответственности; ее вызывают на суд, с таким пафосом, с таким стремлением понять, с таким "научным" рвением, также для того, чтобы она была судима, как и преступление, и получила свою долю наказания. Во всем судебно-уголовном ритуале, от предварительного следствия до вынесения приговора и последних результатов наказания, мы угадываем некую область объектов, которые не только дублируют юридические объекты, но и участвуют в их определении и кодификации. Психиатрическая экспертиза, но и вообще судебная антропология и навязший в зубах дискурс криминологии находят здесь одну из своих прямых функций: торжественно включая правонарушения в поле объектов, подлежащих научному познанию, они обеспечивают механизмы правового наказания обоснованной властью не только над правонарушениями, но и над самими индивидами; не только над тем, что они делают, но и над тем, какими они, возможно, станут. Дополнение в форме души, которым обеспечило себя правосудие, - казалось бы, объясняющее и ограничительное, но на самом деле захватническое. В течение 150-200 лет, с тех пор как Европа внедрила новые уголовно-правовые системы, судьи постепенно, но в ходе процесса, имеющего очень давние истоки, стали судить уже не преступления, а "душу" преступников. 

А тем самым они начали делать нечто иное, нежели вершить правосудие. Или, точнее говоря, в саму судебную модальность приговора вкрались иные типы оценки, существенно изменив правила его выработки. С тех пор как средние века в результате медленного и болезненного процесса создали великую процедуру дознания, сложилось мнение, что судить - значит установить истину преступления, определить личность преступника и применить к нему предусмотренное законом наказание. Знание правонарушения, знание виновного, знание закона - три условия, позволявшие положить в основание приговора истину. Но теперь в ход уголовного судопроизводства вводится совсем иной вопрос об истине. Не просто: "Установлен ли акт и является ли он преступным?" - но также: "Что это за акт, какое это насилие или убийство? К какому уровню или к какой области реальности он принадлежит? Что это - фантазия, психотическая реакция, временное безумие, развращенность?" Не просто: "Кто его совершил?" - но также: "Как установить вызвавший его причинный процесс? Что в самой личности преступника привело к преступлению? Инстинкт, бессознательное, среда, наследственность?" Не просто: "Каким законом карается это правонарушение?" - но: "Какие меры были бы наиболее адекватными? Как предвидеть эволюцию преступника? Каков наилучший путь к его исправлению?" В структуру судопроизводства и вынесения судебного приговора внедрился целый комплекс оценочных, диагностических, прогностических и нормативных суждений о преступном индивиде. Другая истина вклинилась в ту, что требовалась судебным механизмом; эта другая истина, переплетаясь с первой, превращает утверждение виновности в странный научно-юридический комплекс. Примечателен характер эволюции вопроса о безумии в судебной практике. В кодексе 1810г. безумие упоминалось только в статье 64. Эта статья гласит, что нет состава преступления или проступка, если правонарушитель в момент совершения деяния находился в невменяемом состоянии. Установление факта безумия, следовательно, несовместимо с квалификацией деяния как преступления; ни тяжесть деяния не изменяется в зависимости от факта безумия субъекта, ни наказание не смягчается - исчезает преступление как таковое. Следовательно, невозможно было объявить кого-либо одновременно виновным и сумасшедшим. Если ставится диагноз помешательства, то он не только несовместим с приговором, а просто прерывает расследование и вырывает совершившего преступное деяние из когтей правосудия. Не только обследование преступника, подозреваемого в невменяемости, но и сами последствия этого обследования должны оставаться вне приговора и предшествовать ему Но очень скоро суды XIX столетия стали ошибаться в толковании статьи 64. Несмотря на ряд постановлений кассационного суда, подтверждавших, что признание помешательства не может повлечь за собой ни смягчения наказания, ни даже оправдания, но требует прекращения дела, судьи продолжали ставить вопрос о помешательстве в самом приговоре. Они допускали, что можно быть одновременно виновным и безумным, причем тем менее виновным, чем более безумным; конечно, подсудимый виновен, но его следует скорее изолировать и лечить, чем наказывать; он не только виновен, но и опасен, поскольку явно болен, и т. п. В результате возникали несообразности с точки зрения уголовного кодекса. Но это стало отправной точкой изменения, к которому подталкивали судебные практики и законодательство в течение последующих 150 лет: уже реформа 1832 г., которая ввела понятие "смягчающие обстоятельства", сделала возможным изменение приговора в зависимости от предполагаемой степени развития болезни или форм частичного помешательства. А практика обращения к психиатрической экспертизе, обычная для судов присяжных и применяемая иногда даже в уголовном суде, означает, что приговор, даже если он всегда формулируется в терминах правового наказания, более или менее явным образом содержит в себе суждения о нормальности преступника и причинах преступления, оценку возможных перемен в его поведении, предвосхищение его будущего. Неверно было бы сказать, что все эти операции обеспечивают обоснование приговора "извне"; они непосредственно интегрированы в процесс подготовки приговора. Теперь безумие не отменяет преступление, что соответствовало бы первоначальному смыслу статьи 64: каждое преступление, и даже каждое правонарушение, несет в себе (как законное подозрение, но также как законное право) предположение о безумии, во всяком случае - об аномалии. И приговор, который осуждает или оправдывает, является не просто суждением о виновности, правовым решением, устанавливающим наказание; он содержит в себе оценку нормальности и техническое предписание о возможной нормализации. В наши дни судья - и магистрат, и присяжный заседатель - на самом деле не просто "судит". 

И судит он не в одиночестве. Во всей судебной процедуре и приведении приговора в исполнение участвует множество вспомогательных инстанций. Вокруг основного разбора дела в суде и вынесения судебного решения множатся мелкие органы правосудия и "параллельные" судьи: специалисты в области психиатрии или психологии, магистраты, следящие за исполнением наказаний, воспитатели, чиновники тюремной администрации дробят законную власть наказывать. Могут возразить, что никто из них в действительности не разделяет права судить; что одни, после вынесения приговора, имеют лишь право осуществлять наказание и, особенно, что другие - специалисты - вмешиваются в процесс до вынесения приговора, и не для того чтобы сформулировать его, но для того чтобы помочь судьям принять решение. Но раз наказания и меры безопасности, установленные судом, не являются абсолютно непреложными, - поскольку они могут быть изменены по ходу дела, поскольку другим, помимо судей, предоставляется решать, "заслуживает" ли осужденный свободы под надзором или условного наказания и они могут положить конец сроку отбывания наказания, - этим другим передаются механизмы правового наказания, которые могут быть применены по их усмотрению: они хоть и вспомогательные судьи, но все-таки судьи. Весь механизм, с годами сложившийся вокруг исполнения приговоров и согласования наказания с индивидуальностью преступника, обеспечивает быстрое умножение числа инстанций, участвующих в принятии судебного решения, и расширяет сферу судебных решений далеко за рамки приговора. Со своей стороны, специалисты-психиатры вполне могут отрицать свое участие в вынесении и исполнении приговора. Рассмотрим три вопроса, на которые, согласно циркуляру 1958 г., они должны ответить. Представляет ли опасность для общества состояние обвиняемого? Подлежит ли он уголовному наказанию? Поддается ли он излечению или перевоспитанию? Эти вопросы не имеют никакого отношения ни к статье 64, ни к вероятности безумия обвиняемого в момент совершения деяния. Они не служат определению "ответственности". Они имеют отношение разве лишь к управлению наказанием, устанавливают его необходимость, полезность, возможную эффективность; они показывают на некодифицированном языке, что будет более подходящим местом заключения - психиатрическая лечебница или тюрьма, каким должно быть заключение - кратким или длительным, что именно требуется - медицинское лечение или заключение. Какова роль психиатра в уголовных вопросах? Он не специалист по вменяемости, но консультант по наказанию. Его дело - сказать, является ли субъект "опасным", каким образом надо от него защищаться, каким должно быть вмешательство, направленное на его изменение, что более целесообразно - меры подавления или лечения. В самом начале своей истории психиатрическая экспертиза была призвана формулировать "истинные" суждения относительно той роли, какую играла свобода правонарушителя в совершенном им действии; теперь она должна предлагать рецепты для того, что можно было бы назвать "медико-судебным лечением" правонарушителя. 

Подведем итоги. С начала действия новой уголовно-правовой системы - установленной великими кодексами XVIII-XIX столетий - общий ход событий заставил судей судить нечто иное, нежели преступления; в своих приговорах они были вынуждены делать нечто иное, нежели судить; а власть судить отчасти была передана иным инстанциям, нежели судьи, призванные судить за правонарушения. В судебно-уголовную деятельность во всех ее формах влились внесудебные элементы и лица. Могут возразить, что здесь нет ничего необычного, поскольку право должно постепенно впитывать в себя чуждые ему элементы. Однако современному уголовному правосудию свойственна одна странность: оно включает в себя многочисленные внесудебные элементы не для того, чтобы юридически их квалифицировать и постепенно интегрировать во власть наказывать в точном смысле слова; но, напротив, для того чтобы заставить их функционировать в рамках уголовно-судебного процесса в качестве внесудебных элементов; для того чтобы помешать судебной процедуре быть просто правовым наказанием; для того чтобы отвести от судьи обвинение в том, что он занимается исключительно и просто тем, что карает: "Конечно, мы выносим приговор, но он определяется самим преступлением. Вы прекрасно понимаете, что мы рассматриваем его как способ излечения преступника. Мы наказываем преступника, но тем самым говорим, что хотим добиться его исцеления". Сегодня уголовное правосудие функционирует и обосновывает себя посредством вечной отсылки к иному, нежели оно само, посредством непрестанно возобновляемого включения себя во внесудебные системы. Оно обречено на самообоснование посредством знания. 

Итак, под возрастающей мягкостью наказания можно уловить смещение точки его приложения, а благодаря этому смещению - целое поле новых объектов, новый режим истины и множество ролей, дотоле небывалых в отправлении уголовного правосудия. Знание, методы, "научные" дискурсы формируются и постепенно переплетаются с практикой власти наказывать. 

Цель этой книги - сравнительная история современной души и новой власти судить, генеалогия нынешнего научно-судебного единства, в котором власть наказывать находит себе основания, обоснование и правила, благодаря которому она расширяет свои воздействия и маскирует свое чрезмерное своеобразие. 

Но какова исходная точка истории современной судимой души? Если ограничиться эволюцией права или уголовного судопроизводства, то неизбежна опасность представить начало изменения коллективной чувствительности, возрастания гуманности или развития гуманитарных наук как монолитный, внешний, инертный и первичный факт. Исследуя же, подобно Дюркгейму, лишь общие социальные формы, мы рискуем принять за начало смягчения наказаний процессы индивидуализации, являющиеся скорее одним из следствий новых тактик власти наряду с новыми карательными механизмами. Данное исследование основывается на четырех основных правилах. 

1. Не сосредоточиваться при исследовании карательных механизмов единственно на их "репрессивных" воздействиях, на присущих им аспектах "наказания", а рассматривать их с учетом целого ряда их возможных положительных следствий, даже если эти последние на первый взгляд кажутся побочными и второстепенными. А значит, рассматривать наказание как сложную социальную функцию. 

2. Анализировать карательные методы не просто как последствия правовых установлении или индикаторы социальных структур, но как техники, обладающие собственной спецификой в более общем поле прочих методов отправления власти. Рассматривать наказание как политическую тактику. 

3. Вместо того чтобы рассматривать историю уголовного права и историю гуманитарных наук как два отдельных ряда, пересечение которых, видимо, может оказать на одну из них, а то и на обе пагубное или полезное (в зависимости от избранной точки зрения) воздействие, следует посмотреть, нет ли у них некой общей матрицы, не происходят ли они из одного процесса "эпистемологическо-юридического" формирования; короче говоря, сделать технологию власти началом как гуманизации уголовного права, так и познания человека. 

4. Постараться выяснить, не является ли появление души на сцене уголовного правосудия, а вместе с тем внедрение в судебную практику корпуса "научного" знания следствием преобразования способа захвата тела как такового отношениями власти. 

Словом, надо попытаться исследовать метаморфозу карательных методов на основе политической технологии тела, которая может рассматриваться как общая история отношений власти и объектных отношений. Тогда посредством анализа относительной мягкости уголовно-правовой системы как техники власти можно будет выяснить, каким образом человек, "душа", нормальный или ненормальный индивид начинают "дублировать" преступление как объекты уголовно-правового вмешательства, а вместе с тем - каким образом некий специфический способ подчинения дал рождение человеку как объекту познания для дискурса, имеющего статус "научного". 

Но я не претендую на то, что начал работать в этом направлении первым19. 

Великий труд Руше и Киршхаймера дает несколько важнейших ориентиров. Прежде всего, надо избавиться от иллюзии, будто уголовно-правовая система является главным образом (если не исключительно) средством борьбы с правонарушениями и будто в этой роли, в зависимости от социальных форм, политических систем или взглядов, она бывает суровой или мягкой, может быть нацелена на искупление или возмещение, на преследование индивидов или на вменение коллективной ответственности. Скорее, надо анализировать "конкретные уголовно-исполнительные системы", исследовать их как социальные явления, которые не могут быть объяснены ни одной лишь юридической структурой общества, ни его фундаментальным этическим выбором; надо переместить их в поле их собственного функционирования, где наказание преступления не является единственным элементом; надо показать, что карательные меры - не просто "негативные" механизмы, позволяющие подавлять, предотвращать, исключать, устранять, но что они связаны с целым рядом положительных и полезных последствий, которые призваны обеспечивать (в этом смысле можно сказать, что если законосообразные наказания должны карать за правонарушения, то установление правонарушений и их пресечение направлены, в свою очередь, на поддержание карательных механизмов и их функций). С этой точки зрения Руше и Кирхеймер сопоставили различные системы наказания с системами производства, в рамках которых они действуют: так, в рабовладельческом обществе карательные механизмы служат созданию дополнительной рабочей силы - созданию "гражданского" порабощения наряду с порабощением в результате завоеваний или торговли; при феодализме, в эпоху, когда деньги и производство только начинают развиваться, наблюдается резкий рост числа телесных наказаний - ведь для большинства людей тело является единственной собственностью, имеющейся в их распоряжении; исправительный дом (Центральная исправительная богадельня в Париже, Спинхёйс и Распхёйс), принудительный труд и тюремные предприятия возникают вместе с рыночной экономикой. Но система промышленного производства требует свободного рынка рабочей силы, и поэтому в XIX веке доля принудительного труда в механизмах исполнения наказаний сокращается и он уступает место заключению в исправительных целях Несомненно, относительно строгая корреляция устанавливается здесь лишь с рядом оговорок. 

Но, конечно, мы можем принять общее положение, согласно которому в современных обществах карательные системы должны быть вписаны в определенную "политическую экономию" тела. Даже если они не прибегают к насильственным и кровавым наказаниям, даже если они используют "мягкие" методы, включая лишение свободы и исправление, речь все равно идет о теле - о теле и его силах, об их полезности и послушности, распределении и подчинении. Совершенно правомерна история наказания, отталкивающаяся от моральных идей или юридических структур. Но можно ли написать такую историю на основании истории тел, если системы наказания утверждают, что имеют своей целью только загадочные души преступников? 

Историки давно начали писать историю тела. Они исследовали тело в плане исторической демографии и патологии. Они рассматривали тело как вместилище потребностей и желаний, как место, где происходят физиологические процессы и метаболизм, как мишень для микробов или вирусов. Они показали, до какой степени исторические процессы были вовлечены в то, что может казаться чисто биологической основой существования, и какое место в истории обществ следует отвести биологическим "событиям", таким, как циркуляция бацилл или увеличение продолжительности жизни. Но тело непосредственно погружено и в область политического. Отношения власти держат его мертвой хваткой. 

Они захватывают его, клеймят, муштруют, пытают, принуждают к труду, заставляют участвовать в церемониях, производить знаки. Политический захват тела связан сложными двусторонними отношениями с его экономическим использованием; тело захватывается отношениями власти и господства главным образом как производительная сила. Но, с другой стороны, его функция как рабочей силы может осуществляться только в том случае, если оно вовлечено в систему подчинения (где потребность служит также политическим инструментом - тщательно подготовленным, рассчитанным и используемым); тело становится полезной силой только в том случае, если является одновременно телом производительным и телом подчиненным. Подчинение его не достигается исключительно средствами насилия или идеологии. Оно может быть также непосредственным, физическим, применяющим силу против силы, основанным на материальных элементах и при этом без участия насилия; оно может быть рассчитанным, организованным, технически продуманным; оно может быть тонким, может не использовать ни оружия, ни устрашения и все же сохранять свою физическую природу. Иными словами, возможно "знание" тела, отличающееся от знания его функционирования, и возможно овладение его силами, представляющее собой нечто большее, нежели способность их покорить: знание и овладение, образующие то, что можно назвать политической технологией тела. Конечно, технология тела диффузна, редко выражается в связном, систематическом дискурсе; часто она лишена целостности, предлагает разрозненные инструменты и методы. При всей согласованности ее результатов обычно она представляет собой разве лишь многообразные приспособления. Кроме того она не может быть локализована в конкретном институте или государственном аппарате. Ибо они обращаются к ней, они используют, выбирают или насаждают некоторые ее методы. Но она сама в своих механизмах и воздействиях располагается совсем на другом уровне. Упомянутые аппараты и институты проводят в некотором смысле микрофизику власти поле действия которой простирается между большими делами власти и собственно телами с их материальностью и силами. 

Исследование микрофизики власти предполагает, что отправляемая власть понимается не как достояние, а как стратегия, что воздействия господства приписываются не "присвоению", а механизмам, маневрам, тактикам, техникам, действиям. Что надо видеть в ней сеть неизменно напряженных, активных отношений, а не привилегию, которой можно обладать. Что следует считать ее моделью скорее вечное сражение, нежели договор о правах и имуществе или завоевание территории. Словом, эта власть скорее отправляется, нежели принадлежит; она не "привилегия", приобретенная или сохраняемая господствующим классом, а совокупное воздействие его стратегических позиций - воздействие, которое обнаруживается и иногда расширяется благодаря положению тех, над кем господствуют. Кроме того, эта власть не отправляется как простая обязанность или запрет, налагаемые на тех, кто "ее не имеет"; она захватывает последних, передается через и сквозь них; она оказывает давление на них, точно так же они, борясь против нее, сопротивляются ее хватке. Значит, отношения власти проникают в самую толщу общества; они не локализуются в отношениях между государством и гражданами или на границе между классами и не просто воспроизводят - на уровне индивидов, тел, жестов и поступков - общую форму закона или правления; и существующая непрерывность (они сопряжены с этой формой посредством целого ряда сложных механизмов) не обеспечивается ни аналогией, ни гомологией, но - специфичностью механизма и модальности. Наконец, отношения власти не однозначны; они выражаются в бесчисленных точках столкновения и очагах нестабильности, каждый из которых несет в себе опасность конфликта, борьбы и по крайней мере временного изменения соотношения сил. Следовательно, свержение "микровластей" не повинуется закону "все или ничего"; оно не достигается раз и навсегда ни посредством нового контроля над механизмами, ни посредством нового функционирования или разрушения институтов; с другой стороны, ни один его отдельный эпизод не может остаться в истории иначе, нежели как через последствия его для всей сети, которой он охвачен. 

Пожалуй, следует отбросить также целую традицию, внушающую нам, будто знание может существовать лишь там, где приостановлены отношения власти, и развиваться лишь вне предписаний, требований и интересов власти. Вероятно, следует отказаться от уверенности, что власть порождает безумие и что (следуя той же логике) нельзя стать ученым, не отказавшись от власти. Скорее, надо признать, что власть производит знание (и не просто потому, что поощряет его, ибо оно ей служит, или применяет его, поскольку оно полезно); что власть и знание непосредственно предполагают друг друга; что нет ни отношения власти без соответствующего образования области знания, ни знания, которое не предполагает и вместе с тем не образует отношений власти. Следовательно, отношения "власть-знание" не следует анализировать на основании познающего субъекта, свободного или не свободного по отношению к системе власти; напротив, следует исходить из того, что познающий субъект, познаваемые объекты и модальности познания представляют собой проявления этих фундаментальных импликаций отношения "власть-знание" и их исторических трансформаций. Словом, полезное для власти или противящееся ей знание производится не деятельностью познающего субъекта, но властью - знанием, процессами и борьбой, пронизывающими и образующими это отношение, которое определяет формы и возможные области знания. 

Анализ политического захвата тела и микрофизики власти предполагает, следовательно, отказ - в том, что касается власти, - от оппозиции "насилие-идеология", от метафоры собственности, от модели договора или завоевания; и отказ -в том, что касается знания, - от оппозиции между "заинтересованным" и "незаинтересованным", "корыстным" и "бескорыстным", от модели познания, в котором главную роль играет субъект. Если заимствовать слово у Петти и его современников, но дать ему иной смысл, нежели в XVII веке, можно представить себе политическую "анатомию". Она не была бы ни исследованием государства как "тела" (с его элементами, ресурсами и силами), ни исследованием тела и его окружения как маленького государства. Она была бы исследованием "политического тела" как совокупности материальных элементов и техник, служащих оружием, средствами передачи, каналами коммуникации и точками опоры для отношений власти и знания, которые захватывают и подчиняют человеческие тела, превращая их в объекты познания. Следует рассматривать технологии наказания - неважно, овладевают ли они телом в ритуале публичных казней или обращаются к душе, - в контексте истории политического тела и уголовно-правовые практики; не столько как следствие юридических теорий, сколько как главу из политической анатомии. 

Некоторое время назад Канторович дал замечательный анализ "тела короля": согласно средневековой юридической теологии двойного тела, которое включает в себя не только бренный элемент, рождающийся и умирающий, но и другой элемент, неподвластный времени и утверждающийся как физическая, однако неосязаемая опора для короны. Вокруг этой двойственности, близкой по происхождению к христологической модели, выстраиваются иконография, политическая теория монархии, правовые механизмы, которые различают и вместе с тем связывают личность короля и требования короны, и целый ритуал, достигающий своего апогея в коронации, погребении и церемониях подчинения. На другом полюсе можно представить себе тело осужденного; он тоже обладает правовым статусом, создает собственный церемониал и вызывает целый теоретический дискурс, но не для того, чтобы обосновать "избыток власти", принадлежащей личности государя, а для того, чтобы выразить "недостаток власти", отпечатывающийся на телах тех, кто подвергается наказанию. В самой темной области политического поля осужденный представляет симметричный перевернутый образ короля, Следует проанализировать то, что можно назвать, отдавая дань Канторовичу, "наименьшим телом осужденного". 

Если избыточная власть короля приводит к удвоению его тела, то не приводит ли эта власть, применяемая к подчиненному телу осужденного, к удвоению другого типа? Нетелесного, "души", как говорил Мабли? История "микрофизики" власти наказывать была бы тогда генеалогией или частью генеалогии современной "души". Вместо того чтобы рассматривать душу как возвращенные к жизни пережитки некой идеологии, следует видеть в ней современный коррелят определенной технологии власти над телом. Неверно было бы говорить, что душа - иллюзия или результат воздействий идеологии. Напротив, она существует, она имеет реальность, она постоянно создается вокруг, на поверхности, внутри тела благодаря функционированию власти, воздействующей на наказываемых - вообще на всех, кого контролируют, воспитывают, муштруют и исправляют, на душевнобольных, на детей в школе и дома, на заключенных в колониях, на тех, кто пришпилен к производственной машине и подвергается контролю на протяжении всей остальной жизни. Душа в ее исторической реальности, в отличие от души в представлении христианской теологии, не рождается греховной и требующей наказания, но порождается процедурами наказания, надзора и принуждения. Эта реальная и нетелесная душа не есть субстанция; она элемент, в котором соединяются и выражаются проявления определенного типа власти и предметная область определенного знания, она механизм, посредством которого отношения власти порождают возможное знание, а знание распространяет и укрепляет воздействия власти. Опираясь на эту реальность-денотат, построили различные концепции, из нее выкроили области анализа (такие, как психика, субъективность, личность, сознание и т. п.); основываясь на ней, воздвигли научные методы и дискурсы, предъявили моральные требования гуманизма. Но здесь не надо заблуждаться: реальный человек, объект познания, философской рефлексии или технического вмешательства, не был заменен душой - иллюзией теологов. Человек, о котором нам рассказывают, которого нас призывают освободить, является следствием подчинения куда более глубинного, нежели он сам. "Душа" обитает в нем и дает ему существование, которое само является элементом господства, осуществляемого властью над телом. Душа есть следствие и инструмент политической анатомии; душа - тюрьма тела. 

* * * 

О том, что наказание вообще и тюрьма в частности принадлежат к политической технологии тела, я узнал не столько из истории, сколько из настоящего. В последние годы во всем мире произошли тюремные бунты. В их целях, лозунгах, в том, как они развивались, было, несомненно, нечто парадоксальное. Бунты против всего состояния физического убожества, сохраняющегося более столетия: против холода, духоты и скученности, против обветшалых помещений, голода и избиений. Но также бунты против образцовых тюрем, против транквилизаторов, изоляции, медицинского обслуживания, воспитания. Были ли это бунты, преследующие чисто материальные цели? Или противоречивые бунты: против обветшалости и упадка, но и против удобств, против надзирателей, но и против психиатров? В сущности, все эти движения, как и бесчисленные дискурсы, порожденные тюрьмой с начала XIX века, вращались вокруг тела и материальных вещей. Эти дискурсы и бунты, воспоминания и инвективы вдохновлялись мелкими, ничтожными материями. Вольно видеть в них одни лишь слепые требования или подозревать влияние чуждых стратегий. На самом деле это были бунты на уровне тела против самого тела тюрьмы. Протестовали не против слишком примитивной или слишком антисанитарной, слишком отсталой или слишком совершенной тюремной обстановки, а против самого материального существования тюрьмы как инструмента и вектора власти; против всей технологии власти над телом, которую технологии "души" - осуществляемой воспитателями, психологами и психиатрами - не удается ни замаскировать, ни компенсировать по той простой причине, что сама она является одним из ее орудий. Я хотел бы написать историю тюрьмы со всеми политическими "захватами" тела, которые она собирает воедино в своей замкнутой архитектуре. Из одного лишь интереса к прошлому? Нет, если иметь в виду историю прошлого с точки зрения настоящего. Да, если понимать эту историю как историю настоящего.

I. КАЗНЬ 

Глава 2. Блеск казни

Уложение 1670 г. определяло общие формы уголовно-правовой практики вплоть до Революции. Вот иерархия предписываемых им наказаний: "Смерть, допрос с применением пыток для вырывания доказательств, каторжные работы на определенный срок, наказание кнутом, публичное покаяние, ссылка". Налицо заметный перевес физических наказаний. Обычаи, характер преступления, общественное положение осужденных вносили дополнительное разнообразие. "Смертная казнь включает в себя много способов лишения жизни: одних преступников приговаривают к повешению, других - к отсечению кисти руки, вырыванию или протыканию языка с последующим повешением; иных, за более тяжкие преступления, к разламыванию и смерти на колесе после того, как конечности оторваны; иных разрывают на части до тех пор, пока не наступит естественная смерть, кого-то приговаривают к удушению и, далее, колесованию, к сожжению живьем, к сожжению с предварительным удушением, других - к отрубанию или протыканию языка с последующим сожжением живьем, раздиранию четырьмя лошадьми, к отрубанию или раскалыванию головы". Сулатж добавляет, едва ли не между прочим, что имеются также легкие наказания, не упоминаемые в уложении: компенсация оскорбленному, выговор порицание, краткосрочное заключение, запрет на проживание в определенном месте и, наконец, денежные взыскания - штрафы или конфискация имущества. 

Однако не будем заблуждаться. Между этим арсеналом ужасов и повседневной уголовно-правовой практикой было значительное расстояние. Казнь с применением пыток как таковая отнюдь не являлась наиболее частой формой наказания. Конечно, доля смертных приговоров в уголовно-судебной практике классического века сегодня может показаться высокой: в Шатле в период 1755-1785 гг. от 9 до 10% приговоров - смертные: колесование, виселица или сожжение); парламент Фландрии в 1721-1730 гг. вынес 39 смертных приговоров из 260 (и в 1781-1790 гг. - 26 из 500) . Но не надо забывать, что суды находили много способов смягчить строгость уголовного закона, либо отказываясь судить преступления, требовавшие слишком сурового наказания, либо изменяя квалификацию преступления. Порой сама королевская власть рекомендовала не следовать строго слишком жестокому уложению. Во всяком случае, чаще всего приговаривали к ссылке или штрафу: например, в Шатле, где суд разбирал только более или менее серьезные правонарушения, ссылки составили более половины приговоров, вынесенных в 1755-1785 гг. Но значительная часть таких нетелесных наказаний сопровождалась дополнительными наказаниями, включающими в себя пытки: позорный столб, железный ошейник, плеть, клеймение; пытка была элементом всех приговоров к каторжным работам или их эквиваленту для женщин - заключению в богадельню; ссылке часто предшествовали выставление к позорному столбу и клеймение; штраф иногда сочетался с наказанием плетью. Важная роль пытки в уголовно-правовой системе обнаруживала себя не только в торжественных публичных казнях, но также в упомянутой дополнительной форме наказания: всякое достаточно серьезное наказание должно было заключать в себе элемент пытки. 

Что такое пытка? "Телесное наказание, болезненное, более или менее ужасное, - говорит Жокур и добавляет: - Мера варварства и жестокости того, что измышляет человеческое воображение, - феномен непостижимый". Может быть, и непостижимый, но уж никак не беспорядочный и не примитивный. Пытка есть некая техника, и не следует видеть в ней предельное выражение беззаконной ярости. Наказание считается пыткой, если удовлетворяет трем основным критериям. Прежде всего, оно должно вызывать определенную степень страдания, которую можно точно измерить или по крайней мере вычислить, сравнить и сопоставить с другими. Смерть является пыткой, если представляет собой не просто отнятие права на жизнь, а ситуацию и завершение рассчитанной градации боли: от обезглавливания (которое сводит все страдания к единственному жесту и единому мигу, - нулевая степень пытки), через повешение, сожжение и колесование, продлевающие агонию, до четвертования, доводящего страдание почти до бесконечности; смерть-пытка есть искусство поддерживать жизнь в страдании, подразделяя ее на "тысячу смертей" и добиваясь, до наступления смерти, "the most exquisite agonies". Пытка опирается на настоящее искусство отмеривания страдания. Но более того: она предполагает упорядоченное причинение страдания. Пытка соотносит характер телесного воздействия, качество, интенсивность и длительность страдания с тяжестью преступления, личностью преступника, статусом его жертв. Существует юридический кодекс боли: наказание в форме пытки не обрушивается на данное тело без различия или наравне с любым другим; оно рассчитывается в соответствии с подробными правилами, которые регулируют число ударов плетью, место нанесения клейма, длительность предсмертной агонии на костре или колесе (суд решает, надобно ли удавить казнимого сразу или следует обречь его на медленное умирание, а также через какое время должен последовать жест милосердия - смерть), вид причиняемого увечья (отрезание кисти, протыкание губ или языка). Все эти различные элементы умножают количество наказаний и образуют комбинации в зависимости от решения суда и типа преступления: "Поэзия Данте, возведенная в закон", - сказал Росси; во всяком случае, длительное становление судебно-физического знания. Кроме того, пытка составляет часть ритуала. Она является элементом карательной литургии и отвечает двум требованиям. Она должна помечать жертву; она предназначена для того, чтобы посредством оставляемых на теле осужденного ран либо собственным блеском клеймить его позором. Даже если функция пытки - "очищение" преступника, она не примиряет; она вычерчивает вокруг тела осужденного или, скорее, на самом его теле нестираемые знаки. Люди обязательно сохранят в памяти публичное зрелище, позорный столб, пытку и страдания, которые они наблюдали. А с точки зрения правосудия, предписывающего публичную пытку, она должна быть ярким зрелищем, должна восприниматься всеми почти как торжество правосудия. Сама чрезмерность совершаемого насилия - один из элементов величия правосудия: тот факт, что преступник стонет и кричит под ударами, - не постыдный побочный эффект, он есть сам церемониал правосудия, выражающего себя во всей своей силе. Отсюда, несомненно, ясен смысл пыток, продолжающихся даже после смерти, таких, как сжигание трупов, развеивание пепла по ветру, волочение тел на плетенках и выставление их на обочинах дорог. Правосудие преследует тело за гранью всякого возможного страдания. 

Карательная казнь с применением пыток не исчерпывает всех телесных наказаний: она представляет собой дифференцированное причинение страдания, организованный ритуал клеймения жертв и выражение карающей власти, - а не озлобление правосудия, которое, забывая свои принципы, карает без удержу. В "чрезмерности" пытки заложена целая экономия власти. 

Казнимое тело прежде всего вписывается в судебный церемониал, призванный произвести, вывести на всеобщее обозрение истину преступления. 

Во Франции, как и в большинстве европейских стран (примечательное исключение составляла Англия), все уголовное судопроизводство, вплоть до вынесения приговора было тайным, иными словами - непрозрачным не только для публики, но и для самого обвиняемого. Оно происходило без него; по крайней мере, он не мог ознакомиться ни с составом обвинения, ни с показаниями свидетелей, ни с уликами. В порядке уголовного правосудия знание являлось абсолютной привилегией стороны обвинения. Предварительное следствие должно вести "как можно более старательно и тайно", - гласил эдикт 1498 г. По уложению 1670 г., резюмировавшему и в некоторых отношениях усилившему суровость предшествующей эпохи, обвиняемый не мог получить доступ к документам дела, узнать имена жалобщиков, ознакомиться с показаниями, чтобы ответить свидетелям, воспользоваться, вплоть до самого последнего момента процесса, оправдывающими его документами, заручиться помощью адвоката, который контролировал бы законность судопроизводства или выступил бы защитником на суде. Следователь же имел право принимать анонимные доносы, скрывать от обвиняемого материалы дела, использовать в ходе допроса обман, прибегать к инсинуациям. Следователь единолично и полновластно устанавливал истину, которая опутывала обвиняемого. Судьи получали истину готовой, в виде документов и письменных протоколов; последние являлись для них единственным доказательством; с обвиняемым они встречались только один раз, для того чтобы задать ему вопросы перед вынесением приговора. Тайная и письменная форма судопроизводства отражает принцип, предполагающий, что в области действия уголовного права установление истины является абсолютным правом государя и его судей и находится в их исключительной компетенции. Айро предположил, что такое судопроизводство (более или менее установившееся к XVI веку) имело своим источником "страх перед волнением, криками и приветствиями, обычно исходящими от народа; страх перед возможными беспорядками, насилием и буйством, направленными против сторон или даже против судей". Таким ведением дела король хотел показать, что "власть суверена", предоставляющая право карать, ни в коем случае не может принадлежать "массе". Перед правосудием суверена должны были умолкать все голоса. 

Однако, несмотря на тайный характер судопроизводства, при установлении истины надлежало подчиняться определенным правилам. Тайна сама по себе требовала наличия строгой модели истины в сфере действия уголовного права. Целая традиция, идущая от средних веков и получившая значительное развитие благодаря великим правоведам эпохи Возрождения, определяла, какими должны быть характер и надежность доказательств. Даже в XVIII веке были обычными такие дистинкции: доказательства истинные, прямые, или законные (например, предоставляемые свидетелями) и косвенные, предположительные, производные (получаемые посредством аргументации); далее, доказательства явные, важные, несовершенные или поверхностные; также доказательства "непреложные или необходимые", не позволяющие усомниться в истинности факта деяния ("полные" доказательства: когда, например, два безупречных свидетеля утвержют что видели, как обвиняемый с обнаженной окровавленной шпагой уходит оттуда, где некоторое время спустя было найдено тело с колотыми ранами); приблизительные иди неполные доказательства, которые можно расценивать как истинные до тех пор, пока обвиняемый не опровергнет их свидетельством в пользу своей невиновности (приведя показания единственного очевидца или указав на предшествовавшие убийству угрозы); наконец, отдаленные, или "вспомогательные", улики, основывающиеся лишь на суждениях и мнениях (слухи, бегство подозреваемого, его поведение во время допроса и т. п.). Причем все эти дистинкции - не просто теоретические тонкости. Они исполняют определенную функцию. Прежде всего, каждое доказательство указанных видов, взятое в отдельности, может определить результат судебного разбирательства: полное доказательство может обусловить любой приговор; неполное доказательство - повлечь за собой мучительное наказание, но не смертную казнь; несовершенного и поверхностного доказательства достаточно для издания "судебного приказа", отправляющего дело на дальнейшее расследование или налагающего штраф на подозреваемого. Далее, доказательства сочетаются одно с другим в соответствии с точными правилами счета: два полудоказательства могут составить полное доказательство; вспомогательные доказательства, если их несколько и они не противоречат друг другу, соединяются и образуют полудоказательство; но, как бы много их ни было, они никогда не составляют полного доказательства. Итак, налицо судебно-правовая арифметика, во многом очень детальная, но все же оставляющая место для различных дискуссий: допустимо ли выносить смертный приговор на основании одного полного доказательства или же оно должно сопровождаться другими, не столь неопровержимыми уликами? Всегда ли два приблизительных доказательства равнозначны полному доказательству? Не требуется ли для этого три приблизительных доказательства или вдобавок еще две отдаленные улики? Есть ли такие вещи, которые являются уликами лишь для определенных преступлений, в определенных обстоятельствах и по отношению к определенным личностям? (Так, свидетельство игнорируется, если оно исходит от бродяги; напротив, оно считается более надежным, если его предоставляет "почтенный человек" или - в случае домашней кражи - хозяин.) Арифметика, модулируемая казуистикой, функция которой - определить, как должно быть построено судебное доказательство. С одной стороны, система "юридических доказательств" делает истину в уголовно-правовой области результатом сложного искусства; оно подчиняется правилам, известным лишь специалистам, и, следовательно, укрепляет принцип тайны. "Недостаточно, чтобы судья имел убеждение, каковое может быть у любого разумного человека... Нет ничего более неправильного, нежели этот способ судить, который представляет собой, в сущности, лишь более или менее обоснованное мнение". Но, с другой стороны, такая система жестко ограничивает судью; 

при несоблюдении определенных правил "любой приговор оказывается необоснованным, и в некотором смысле можно считать его несправедливым, даже если обвиняемый действительно виновен". Придет день, когда особенность судебной истины покажется скандальной: как будто правосудие не должно подчиняться правилам общей истины. "Как расценили бы полудоказательство в науках, дающих строгое доказательство? Что означало бы полудоказательство в геометрии или алгебре?" Однако не надо забывать, что формальные ограничения, накладываемые на юридическое доказательство, являлись способом регулирования, внутренне присущим абсолютной власти и исключающим знание. 

Письменное, тайное и подчиненное строгим правилам построения доказательств уголовно-судебное расследование было машиной, способной производить истину в отсутствие обвиняемого. И благодаря самому этому факту (хотя, строго говоря, закон этого не требует) расследование непременно ведет к признанию обвиняемого. По двум причинам. Во-первых, признание - настолько сильное доказательство, что вряд ли требуется добавлять к нему другие доказательства или заниматься сложным и сомнительным сложением улик. Признание, полученное корректным способом, почти освобождает обвинителя от необходимости предоставлять дальнейшие свидетельства (во всяком случае, самые трудные). Во-вторых, процедура расследования может воспользоваться всей своей несомненной властью и стать настоящей победой над обвиняемым, а истина проявляет всю свою власть единственно в том случае, если преступник берет на себя ответственность за совершенное преступление и подписывается под тем, что было искусно и безвестно построено следствием. "Недостаточно, - сказал Айро, не одобрявший тайные процедуры, - чтобы злоумышленники были справедливо наказаны. По возможности они должны судить и осудить себя сами". В воссозданном в письменной форме преступлении преступник, признающий себя виновным, начинает играть роль живой истины. Признание - поступок преступника, ответственного и говорящего субъекта, - служило дополнением к письменному тайному предварительному следствию. Отсюда важное значение, придаваемое признанию всей этой процедурой инквизиторского типа. 

Отсюда также и двусмысленность роли признания. С одной стороны, его пытаются включить в общую арифметику доказательства, подчеркивают, что оно - лишь одно доказательство из многих. Оно не есть evidentia rei; оно не является самым сильным доказательством, как таковое оно не может привести к признанию виновности и должно сопровождаться дополнительными уликами и предположительными доказательствами. Ведь хорошо известно, что обвиняемые иногда признают себя виновными в преступлениях, которых не совершали, и потому следователь, если он располагает одним только признанием обвиняемого, должен произвести дополнительное расследование. С другой же стороны, признание пользуется преимуществом перед всяким иным доказательством. До некоторой степени оно превосходит всякое другое доказательство; будучи элементом вычисления истины, оно является также действием, которым обвиняемый соглашается с обвинением и признает его обоснованность. Оно превращает следствие, проведенное без участия обвиняемого, в добровольное подтверждение обвинения. Посредством признания обвиняемый лично принимает участие в ритуале производства судебно-уголовной истины. Как утверждалось в средневековом праве, признание делает судопроизводство общеизвестным и явным. На эту первую двусмысленность накладывается вторая: признание столь желанно, потому что оно - особо сильное доказательство, требующее для вынесения приговора лишь нескольких дополнительных улик и потому сводящее к минимуму работу следствия и механику доказательства; вытягивая признание, не гнушаются никаким принуждением. Но хотя в судопроизводстве признание должно быть живым и устным эквивалентом предварительного расследования, осуществляемого в письменной форме, хотя признание должно быть реакцией, как бы подтверждением предварительного расследования со стороны обвиняемого, оно окружается гарантиями и формальностями. Признание содержит в себе нечто от сделки: поэтому оно должно быть "спонтанным", поэтому оно должно быть сделано перед компетентным судом и в полном сознании, поэтому в нем не должны упоминаться невозможные вещи и т. д. Делая признание, обвиняемый участвует в судопроизводстве; он удостоверяет истину, полученную в результате предварительного следствия. 

Отмеченной двойной двусмысленностью признания (оно - элемент доказательства и эквивалент предварительного расследования; результат принуждения и полудобровольная сделка) объясняются два основных способа его получения, используемых классическим уголовным правом: присяга, которую должен принести обвиняемый перед началом допроса (т. е. угроза нести ответственность за клятвопреступление перед судом человеческим и судом Божьим и в то же время ритуальный акт участия), и пытка (физическое насилие с целью вырывания истины, которая будет повторена перед судьями как "спонтанное" признание и таким образом станет доказательством). В конце XVIII века пытку осуждают как пережиток варварства прошлых веков: как проявление "средневековой" дикости. Действительно, практика пыток имеет давнее происхождение: она восходит по крайней мере к инквизиции, а возможно к пыткам рабов. Но в классическом праве пытка не фигурирует как остаточное явление или изъян. Она занимает четко определенное место в сложном уголовно-правовом механизме, где судопроизводство инквизиторского типа отягощено элементами обвинительной системы, где письменное доказательство нуждается в устном корреляте, где техника доказательства, осуществляемого следователями, смешивается с методами испытания, бросавшего вызов обвиняемому, где от обвиняемого требуют (если надо, то применяя при этом сильный нажим) исполнения роли добровольного участника в судебной процедуре, короче говоря - где истина выковывается с помощью механизма, состоящего из двух элементов: следствия, тайно проводимого судебными органами, и действия, ритуально выполняемого обвиняемым. Тело обвиняемого, тело говорящее и, если необходимо, страдающее, обеспечивает сцепление между этими двумя механизмами; потому до тех пор, пока карательную систему не пересмотрели сверху донизу, радикальная критика пыток была весьма редка. Гораздо чаще давались простые советы, продиктованные благоразумием: "Пытка - опасный путь к познанию истины, а потому судьи не должны прибегать к ней без должного размышления. Нет ничего более сомнительного. Бывают виновные, имеющие достаточно твердости и скрывающие совершенное преступление... и другие, невиновные, которых ужасными муками вынуждают сознаться в преступлениях, в коих они неповинны". 

Исходя из этого можно сказать, что функция дознания с применением пыток - добывание истины. Прежде всего, такое дознание не являлось способом вырывания истины любой ценой; оно отличалось от безудержной пытки современных допросов; безусловно, оно было жестоким, но не диким. Оно было упорядоченной практикой, следующей четко определенной процедуре. Моменты, длительность, используемые орудия, длина веревок, вес гирь, количество клиньев, вмешательство судебного чиновника, ведущего допрос, - все это, определяемое различными местными обычаями, детально регламентировано. Пытка - судебная игра со строгими правилами. И как таковая она связана со старыми дознаниями, применявшимися в обвинительных процедурах задолго до техник инквизиции, - в ордалиях, судебных поединках, испытаниях, где полагались на суд Божий. Своего рода состязание происходит между следователем, распорядившимся о пытке, и пытаемым обвиняемым. "Пациент" - так обычно называли жертву - подвергается ряду пыток, различных по степени жестокости; он выносит пытки и "побеждает" или не выдерживает и сознается. Но следователь применяет пытку не без риска для себя самого (т. е. помимо той опасности, что подозреваемый может умереть): он делает ставку в игре, рискуя уже собранными им элементами доказательства. Ведь существует правило: если обвиняемый "побеждает" и не сознается, то судья должен отказаться от обвинения. В таком случае выигрывает пытаемый. Отсюда обычай, введенный для самых серьезных случаев: применять пытку "в ожидании доказательства". Тогда после пыток следователь может располагать собранными данными и своими предположениями; обвиняемого не объявляли невиновным в результате его сопротивления; но по крайней мере победа избавляла его от смертного приговора. Следователь сохранял все свои карты, кроме главной. Omnia citra mortem. Поэтому следователям часто рекомендовалось в случае самых тяжких преступлений не прибегать к пытке, если против обвиняемого подготовлено достаточно убедительное доказательство; ведь если тот выдержит пытку, то судья лишится права вынести заслуженный смертный приговор. В таком поединке проиграло бы правосудие: если доказательство достаточно и позволяет "приговорить обвиняемого к смерти", то не надо "превращать приговор в дело случая и полагаться на исход предварительного дознания, которое часто ни к чему не приводит; ведь интересы общественной безопасности требуют примерного наказания преступника, совершившего тяжкое, ужасное и кровавое преступление". 

Под внешне ожесточенными поисками "быстрой" истины в классической пытке скрывается отлаженный механизм испытания судом Божьим: физический вызов, призванный установить истину. Если пациент виновен, то его страдания, причиняемые пыткой, не будут незаслуженными; но пытка служит также основанием для оправдания, если он невиновен. В практике пытки боль, поединок и истина соединяются: они сообща работают над телом пациента. Поиски истины путем допроса с применением пыток - хороший способ получения важнейшего из доказательств: признания обвиняемого. Но также и сражение, и победа одного противника над другим, которая "создает" истину в соответствии с ритуалом. Пытка, применяемая для вытягивания признания, - расследование, но и поединок. 

Акт расследования и элемент наказания здесь как будто смешались. И это не последний из парадоксов пытки. Действительно, она рассматривается как способ дополнения доказательства, когда "дело не предусматривает достаточно серьезных наказаний". И она считается одним из наказаний; настолько суровым, что в иерархии наказаний, определяемой Уложением 1670 г., помещается сразу после смертной казни. Разве можно использовать наказание как средство? - спросят позднее. Разве можно расценивать как наказание то, что должно быть способом доказательства? Оправдание следует искать в том способе, каким правосудие классической эпохи организовало производство истины. Различные фрагменты доказательства не составляли его нейтральных элементов вплоть до того момента, когда можно было собрать их в единый пучок и полностью удостоверить виновность. Каждое свидетельство вызывало более или менее сильное отвращение. Виновность не "начиналась" после того, как собраны все доказательства, она создавалась шаг за шагом, каждым из элементов, позволявших установить личность виновного. Так, полудоказательство не позволяло считать обвиняемого невиновным вплоть до доведения доказательства до полного: оно делало обвиняемого полувиновным. Самая ничтожная улика, относящаяся к тяжкому преступлению, клеймила обвиняемого как "немного" преступника. Короче говоря, доказательство в судебно-правовой сфере строилось не по дуалистическому принципу: истина или ложь, - но по принципу постепенной градации: некоторая степень доказательства уже означала некоторую степень виновности, а следовательно, и какое-то наказание. Подозреваемый как таковой всегда заслуживает некоторого наказания: навлекший на себя подозрение не может быть абсолютно невиновным. Подозрение предполагает элемент доказательства со стороны судьи, признаки определенной степени вины со стороны подсудимого и ограниченную кару со стороны уголовной системы. Подозреваемый, если он оставался просто подозреваемым, несмотря ни на что, не признавался невиновным и подвергался определенному наказанию. Сделав предположение с какой-то долей вероятности, можно было совершенно законно вводить практику, игравшую двойственную роль: начать наказывать, следуя уже собранным уликам и свидетельствам, и использовать это начальное наказание, чтобы вырвать пока еще отсутствующую истину. В XVIII веке судебная пытка осуществлялась в режиме странной экономии, где ритуал создания истины неотъемлем от ритуала наложения наказания. Допрашиваемое под пытками тело являлось и точкой приложения наказания, и местом вырывания истины. И точно так же как предположение о виновности было неотъемлемым элементом следствия и долей виновности, выверенное страдание, причиняемое "законной" пыткой, было частью и наказания, и следственного процесса. 

*** 

Но весьма любопытно, что сцепление этих двух ритуалов через тело сохраняется и после признания доказательства достоверным и вынесения приговора: в самом исполнении наказания. И опять-таки, тело осужденного становится существенным элементом церемонии публичного наказания. Виновный должен вынести на всеобщее обозрение приговор и факт совершенного преступления. Выставляемое напоказ, водимое по улицам, демонстрируемое, терзаемое, тело осужденного служит зримой подставкой для процедуры, которая прежде оставалась в тени; в нем, благодаря ему акт правосудия становится очевидным для всех. Это живое и яркое обнаружение истины в публичном исполнении наказаний имеет в XVIII веке несколько сторон. 

1. Прежде всего, из осужденного делают глашатая собственного приговора. Его заставляют, в каком-то смысле, возвещать и свидетельствовать истинность обвинения. Вождение по улицам; дощечка на спине, груди или лбу, напоминающая о приговоре; остановки на перекрестках; зачтение приговора; публичное покаяние у врат храмов, где осужденный торжественно признается в преступлении: "Босой, в рубище, с факелом в руках, коленопреклоненный, он должен объявить, что - злобно, ужасно, коварно, преднамеренно - содеял гнуснейшее преступление и т. д."; выставление к позорному столбу с оповещением о деянии и приговоре; еще одно оглашение приговора у подножия плахи. Приговорен ли человек просто к позорному столбу или к сожжению и колесованию, он обнародует свое преступление и вынесенный приговор, показывая их физически, на собственном теле. 

2. Еще раз повторяется сцена признания. Публичное принудительное принесение покаяния дополняется спонтанным и публичным признанием. Публичная пытка становится моментом истины. Эти последние мгновения, когда виновному уже нечего терять, отнимаются в пользу истины, которая должна явиться в полном свете. После вынесения приговора суд мог принять решение о новой пытке, чтобы вырвать имена возможных сообщников. Предусматривалось также, что в момент вступления на эшафот осужденный может попросить отсрочки, чтобы сделать новые признания. Публика ожидала нового поворота истины. Многие осужденные пользовались этой возможностью, стараясь выиграть время, как это сделал Мишель Барбье, признанный виновным в вооруженном нападении: "Он нагло взглянул на плаху и сказал, что, конечно, не для него она возведена, поскольку он невиновен. Сначала захотел вернуться в камеру, где полчаса молол вздор, пытаясь оправдаться. Потом, когда его снова повели на казнь, взошел на эшафот с решительным видом, но, когда его раздели и привязали к крестовине, чтобы наказать железным прутом, попросил еще раз пойти в помещение, где полностью сознался в содеянном и даже заявил, что виновен еще в одном убийстве". Функция настоящей казни с применением пыток - выявление истины, и в этом отношении она прилюдно продолжает начатое тайным дознанием. Она ставит под приговором подпись наказуемого. Удачная публичная казнь обосновывает правосудие, поскольку оглашает истину преступления на самом теле казнимого. Пример образцового осужденного - Франсуа Бияр, главный кассир почтового ведомства, который в 1772 г. убил свою жену Палач хотел закрыть ему лицо, чтобы избавить от оскорблений толпы. "Вовсе не для того, - сказал тот, - меня приговорили к заслуженному наказанию, чтобы люди меня не видели..." Он еще носил траур по супруге... был обут в новехонькие туфли, волосы свежезавиты и густо напудрены. Вид имел столь скромный и достойный, что люди, стоявшие близко, говорили, что он должен быть либо совершеннейшим христианином, либо величайшим лицемером. Висевшая у него на груди дощечка сбилась, и заметили, как он поправил ее, наверное для того, чтобы люди могли прочитать надпись". Если каждый участник играет свою роль хорошо, то церемония наказания имеет действенность долгого публичного покаяния. 

3. Публичная казнь "привязывалась" к самому преступлению; между ними устанавливался целый ряд хорошо прочитываемых отношений. Труп осужденного выставлялся на месте преступления или на одном из ближайших перекрестков. Казнь часто вершилась в том самом месте, где было содеяно преступление: например, одного студента, который в 1723 г. убил немало людей, председатель Нантского суда постановил казнить на плахе у ворот трактира, где тот убивал. Предпринимались "символические" казни, где форма экзекуции определяется характером преступления: богохульникам протыкают язык, запятнавших себя злодеяниями предают очищающему огню, убийцам отсекают кисть правой руки; иногда осужденного заставляют нести орудие преступления - так, Дамьен нес пресловутый кинжал, с которым шел на цареубийство, причем руку и кинжал намазали серой и подожгли. Как заметил Вико, старая юриспруденция была "целой поэтикой". 

Бывали случаи почти театрального воспроизведения преступления в церемонии казни виновного: те же орудия, те же жесты. Так правосудие повторяет преступление на глазах у всех, обнародуя его фактическое содержание и в то же время отменяя его смертью виновного. Даже во второй половине XVIII века, в 1772 году, сталкиваемся с такого рода приговорами: одна служанка из Камбрэ, убившая хозяйку, по приговору должна была быть доставлена на место казни в повозке, "используемой для уборки нечистот с перекрестков". Здесь надлежало "возвести виселицу, у подножия ее поставить то самое кресло, в котором сидела упомянутая Лалё, хозяйка, в момент убийства; посадить в это кресло служанку; исполнителю высшего правосудия надлежит отсечь ей правую кисть, в ее присутствии бросить кисть в огонь и сразу после этого нанести ей четыре удара косарем, которым она убила названную Лалё, причем первый и второй удары - в голову, третий - в левое предплечье, а четвертый - в грудь; после этого надлежит повесить ее на упомянутой виселице и оставить до наступления смерти от удушья; по истечении двух часов снять труп, отделить голову у подножия упомянутой виселицы на упомянутом эшафоте тем же косарем, коим она убила хозяйку; оную голову водрузить на кол высотой в двадцать футов и выставить у ворот вышеозначенного города Камбрэ, на обочине дороги, что ведет в Дуэ; обезглавленное тело поместить в мешок и зарыть у вышеозначенного кола на глубину десять футов"23. 

4. Наконец, медленность процесса казни, ее драматические повороты, крики и страдания осужденного играют роль последнего испытания в завершение судебного ритуала. Всякая агония сообщает определенную истину, но агония на эшафоте сообщает ее с большей силой, ибо она ускоряется болью; с большей строгостью, ибо она проявляется на самой грани между судом людским и судом Божьим; и с большей оглаской, ибо она происходит на публике. Страдания в процессе казни продолжают страдания предшествовавшего судебного дознания; однако в судебном дознании игра не сыграна и подозреваемый еще может спасти свою жизнь; а теперь он несомненно умрет, а значит, должен позаботиться о спасении души. Вечная игра уже началась: казнь предваряет потусторонние кары; она показывает, в чем они заключаются; она - театр ада; крики осужденного, его сопротивление и проклятия уже возвещают его неотвратимую судьбу. Но страдания здесь, на земле, могут расцениваться также как покаяние и смягчать наказание на небесах: Бог не преминет учесть эти муки, если они переносятся со смирением. Жестокость земного наказания будет учтена в грядущей каре, в ней видится обещание прощения. Но можно возразить: не являются ли столь ужасные страдания знамением того, что Бог оставил преступника на милость его собратьев? И отнюдь не обеспечивая будущего отпущения, они возвещают неминуемое проклятие; а значит, если осужденный умирает быстро, без долгой агонии, то не доказывает ли это, что Бог хочет защитить его и спасти от отчаяния? Стало быть, страдание от пыток неоднозначно и может выражать как фактический состав преступления, так и ошибку судей; добродетельность либо порочность преступника; совпадение либо расхождение суда людского и суда Божьего. Отсюда неутолимое любопытство, влекущее зрителей к плахе и мукам, к прошлому и настоящему, к здешнему и вечному Все зрители ловят момент истины: каждое слово, каждый крик, длительность агонии, сопротивляющееся тело, отчаянно цепляющаяся за него жизнь, - во всем этом видят знамение: кто-то шесть часов не умирал на колесе и ни на миг не отпускал от себя палача, утешавшего и ободрявшего его (несомненно, по собственной инициативе); такой-то умер "с подлинным христианским чувством и обнаружил чистосердечное раскаяние"; такой-то "испустил дух уже через час после того, как его распластали на колесе; говорят, что присутствовавшие были тронуты явными признаками веры и раскаяния"; такой-то выказывал искреннейшее раскаяние на пути к плахе, а когда его живым привязали к колесу, "не переставал издавать ужасные вопли"; а одна женщина "сохраняла спокойствие до момента зачтения приговора, а потом разум ее помутился, и она совсем обезумела к тому моменту, когда ее повесили". 

Замкнутый цикл: от допроса с применением пыток до казни тело производит и воспроизводит истину преступления. Или, скорее, тело образует элемент, который благодаря целой игре ритуалов и испытаний свидетельствует о том, что преступление имело место, что оно само и совершило это преступление, показывает, что преступление запечатлено в нем и на нем, подвергается операции наказания и чрезвычайно наглядно являет его результаты. Многократно казнимое тело обеспечивает синтез реальности деяний и истины дознания, документов судопроизводства и дискурса преступника, преступления и наказания. Оно является, следовательно, существенно важным элементом судебно-правовой литургии, где оно должно быть соучастником процедуры, включающей в свой круг неограниченные права монарха, преследование и тайну. 

Публичную пытку следует понимать не только как судебный, но и как политический ритуал. Даже во второстепенных случаях ее применения она принадлежит к церемониям, посредством которых власть показывает себя. 

Правонарушение, согласно праву классического века, помимо ущерба, который оно иногда причиняет, и даже помимо нарушаемого им правила посягает на право того, кто защищает закон: "Противозаконное действие, даже если оно не причиняет ущерба, не наносит телесного повреждения или оскорбления личности, является правонарушением, которое требует возмещения, поскольку нарушает право высшего и наносит оскорбление его достоинству". Помимо непосредственной жертвы преступление направлено против суверена: против суверена лично (поскольку закон представляет волю суверена) и физически (поскольку сила закона есть сила государя). Ведь "для того, чтобы закон действовал в королевстве, он должен исходить непосредственно от государя или по крайней мере подкрепляться печатью его власти". Следовательно, вмешательство суверена - не третейский суд, разрешающий спор двух противников; оно даже много больше, нежели действие, которое должно обеспечить соблюдение прав индивида; оно - прямой ответ человеку, оскорбившему государя. "Проявление могущества суверена при наказании преступлений является, несомненно, одной из основных частей отправления правосудия". А значит, наказание не должно расцениваться как возмещение ущерба и даже соизмеряться с ущербом; в наказании всегда должна присутствовать доля, принадлежащая государю, и даже в соединении с предусмотренным возмещением ущерба она является наиболее важным элементом уголовно-правовой ликвидации преступления. Однако доля государя сама по себе не проста: с одной стороны, она требует возмещения ущерба, нанесенного его королевству (так, причинение беспорядка и дурной пример, поданный другим, - серьезный ущерб, не идущий ни в какое сравнение с ущербом, нанесенным частному лицу); но она также требует, чтобы государь отомстил за оскорбление, нанесенное его личности. 

Стало быть, право наказывать как часть права государя воевать со своими врагами покоится на "праве меча, на абсолютной власти над жизнью и смертью подданного, которая в римском праве называется merum imperium. На праве, в силу которого государь заставляет исполнять свой закон, приказывая покарать за преступление". Но наказание есть также способ, каким добиваются возмездия одновременно личного и государственного, поскольку физическо-политическая сила государя в каком-то смысле присутствует в законе: "Из самого определения закона понятно, что он должен не только защищать, но и мстить за неуважение к себе путем наказания тех, кто посягнул на него". В исполнении обычнейшего наказания, в строжайшем соблюдении юридических форм действуют активные силы мщения. 

Итак, публичная казнь исполняет юридическо-поли-тическую функцию. Она - церемониал, посредством которого восстанавливается на миг нарушенная власть суверена. Восстанавливается путем проявления ее во всем ее блеске. Публичная казнь, сколь бы поспешной и повседневной она ни была, относится к целому ряду пышных ритуалов, восстанавливающих власть после ее временного упадка (таких, как коронация, въезд монарха в покоренный город, усмирение взбунтовавшихся подданных); вслед за преступлением, унизившим суверена, казнь развертывает перед всеми его непобедимую мощь. Ее цель - не столько восстановить равновесие, сколько ввести в игру как ее кульминационный момент асимметрию между подданным, осмелившимся нарушить закон, и всемогущим государем, демонстрирующим свою силу Хотя возмещение вреда, причиненного правонарушением частному лицу, должно быть пропорциональным, хотя приговор должен быть справедливым, исполнение приговора осуществляется таким образом, чтобы продемонстрировать не меру, а отсутствие равновесия и чрезмерность. В литургии наказания должны подчеркнуто утверждаться власть и присущее ей превосходство. И это превосходство обязано не просто праву, но и физической силе монарха, который обрушивается на тело противника и завладевает им: нарушая закон, правонарушитель затрагивает саму личность государя; и именно суверен (или по крайней мере те, кому он передал свою силу) захватывает тело осужденного и показывает его заклейменным, побежденным, сломленным. Словом, карательная церемония "устрашает". Когда юристы XVIII века начали полемику с реформаторами, они выдвинули ограничительное и "модернистское" истолкование физической жестокости наказания: суровые наказания необходимы как пример, который должен быть запечатлен глубоко в душах людей. Однако на самом деле практика публичных казней и пыток основывалась дотоле не на экономии примера, как он понимается в эпоху идеологов (мысль о наказании должна побеждать интерес, толкающий к преступлению), а на политике устрашения: через тело преступника все должны ощутить неумеренное присутствие государя. Публичная казнь не восстанавливала справедливость, она реактивировала власть. Следовательно, в XVII и даже в начале XVIII века она, со всем своим театром террора, не была задержавшимся пережитком ушедшей эпохи. Ее жестокость, блеск, насилие над телом, неравная игра сил, детально продуманный церемониал, словом, весь ее аппарат был вписан в политическое функционирование судебно-правовой системы. 

Отсюда понятны некоторые характерные черты литургии публичных казней. И прежде всего важность ритуала, развертывающегося перед публикой во всей своей пышности. Ничто не должно быть скрыто в этом торжестве закона. Эпизоды казни традиционно повторялись, и все же в обвинительных приговорах никогда не забывали их перечислить, настолько важны они были для судебно-правового механизма: шествия, остановки на перекрестках, стояние у церковных врат, публичное оглашение приговора, преклонение колен, принародное покаяние в прегрешении против Бога и короля. Иногда вопросы очередности и этикета решались самим судом: "Офицеры верхом отправятся в таком порядке: во главе два полицейских сержанта, затем пациент, за пациентом Бонфор и слева Ле Горр, за ними - секретарь суда. Так они прибудут на рыночную площадь, где приговор будет исполнен". Это детально расписанный церемониал - не только судебный, но и (совершенно очевидно) военный. Правосудие короля показывает себя как правосудие вооруженное. Меч, карающий виновника, - также меч, разящий врага. Целый военный механизм окружает место казни: конные стражи, лучники, жандармы, солдаты. Конечно, он должен воспрепятствовать побегу или перевороту, а также любому проявлению симпатии со стороны народа, попытке спасти осужденного или взрыву негодования и требованию немедленной казни. Но также напомнить, что всякое преступление - своего рода бунт против закона и что преступник - враг государя. Все эти факторы - будь они мерами предосторожности в конкретной ситуации или функциональным элементом ритуала - делают публичную казнь больше чем актом правосудия: демонстрацией силы. Или, скорее, правосудие обнаруживается в публичной казни как физическая, материальная и страшная мощь суверена. Церемония публичной казни и пытки выставляет на всеобщее обозрение отношение власти, передающей свою мощь закону 

Как ритуал вооруженного закона, где государь проявляет себя нераздельно в двояком образе главы правосудия и военачальника, публичная казнь имеет два аспекта: победы и битвы. С одной стороны, она торжественно завершает войну, исход которой предрешен, войну между преступником и государем; она должна демонстрировать огромную власть государя над теми, кого он сделал бессильными. Эта асимметрия, необратимое неравновесие сил - существенный элемент публичной казни. Тело уничтоженное, превращенное в пепел и развеиваемое, разрушаемое шаг за шагом безграничной властью государя составляет не только идеальный, но и реальный предел наказания. Возьмем знаменитую казнь Массолы, впервые примененную в Авиньоне и одной из первых вызвавшую негодование современников. Она кажется парадоксальной, поскольку осуществляется почти исключительно после смерти приговоренного и поскольку правосудие просто развертывает на трупе свой великолепный театр, ритуально восхваляя собственную силу. Осужденному завязывают глаза и привязывают к столбу; эшафот окружен кольями с железными крюками. "Пациент шепотом исповедуется священнику, и, едва он получает благословение, палач железной дубиной, какими орудуют на бойнях, что есть силы ударяет по виску несчастного, который падает замертво. Затем mortis exactor большим ножом перерезает ему горло, хлещет кровь. Зрелище ужасное. Палач перерезает жилы около обеих пяток, вспарывает живот, вырывает сердце, печень, селезенку и легкие и нанизывает их на железный крюк. Потом рассекает и разрубает тело на куски, которые развешивает по крюкам по мере отрубания, будто разделывает мясную тушу. Смотрят только те, кто способен выдержать". Напоминая ремесло мясника, предельное измельчение тела связывается здесь со зрелищем: каждый кусок словно выставляется в витрине мясной лавки. 

Публичная казнь сопровождается церемониалом, символизирующим триумф. Но она также содержит, как некое драматическое ядро своего монотонного течения, сцену схватки: быстрое и непосредственное воздействие палача на тело "пациента". Воздействие, конечно, регулируется правилами, поскольку обычай и (часто в совершенно четкой форме) обвинительный приговор предписывают его основные эпизоды. И все же в нем сохраняется отзвук битвы. Палач не просто проводит в жизнь закон, он также использует силу; он проводник насилия, которое применяется к насилию преступления, с тем чтобы обуздать его. Материально, физически он противник этого преступления. Противник порой сострадающий, порой - ожесточенный. Дамудер, как и многие его современники, сетовал, что палачи совершают "всяческие жестокости над злодеями-пациентами и, избивая их и убивая, обращаются с ними, как с животными". И в течение долгого времени этот обычай сохранялся. В церемонии казни еще присутствуют вызов и поединок. Если палач побеждает, если ему удается одним ударом отрубить обреченную голову, то он "показывает ее народу, кладет на землю, а затем кланяется публике, громко хлопающей в ладоши и восхищающейся его ловкостью". Наоборот, в случае неудачи, если ему не удается казнить "пациента" как следует, его наказывают. Так был наказан палач Дамьена, который, не сумев четвертовать пациента по правилам, вынужден был резать тело осужденного ножом: обещанных ему в награду лошадей, которых использовали для казни, конфисковали в пользу бедных. Несколько лет спустя авиньонский палач доставил лишние страдания трем разбойникам (причем отъявленным злодеям), которых должен был повесить. Зрители разъярились и угрожали ему. Для того чтобы наказать палача и спасти от народного гнева, его посадили в тюрьму. За наказанием неумелого палача стоит традиция совсем близкого прошлого: если казнь не удалась, осужденный должен быть помилован. Этот обычай твердо соблюдался в некоторых областях. Народ часто ждал его подтверждения и иногда вставал на защиту осужденного, помогая ему избежать смерти. Дабы положить конец и обычаю, и народным ожиданиям, вспомнили старую поговорку: "Коль на виселицу попал, верно пропал". В смертные приговоры стали вводить точные указания: "Повесить и держать в петле, пока не наступит смерть", "пока не испустит дух". А юристы, такие, как Серпийон и Блэкстоун, в середине XVIII века утверждают, что неудача палача не влечет за собой сохранение жизни осужденного. В церемонии казни еще оставалось нечто от Божьего суда. В схватке с осужденным палач выступал как своего рода защитник короля. Но защитник непризнаваемый и непризнанный: вроде бы, по традиции, запечатанную грамоту с указаниями для палача швыряли перед ним наземь, а не клали на стол. Известны многочисленные запреты, связанные с "крайне необходимой", однако "противоестественной" должностью палача. Палач был в некотором смысле мечом короля, но разделял бесчестье со своим противником. Власть монарха, приказывавшая ему убивать и действительно убивающая его рукой, в нем самом не присутствовала; она не была тождественна его собственной жестокости. И наиболее ярко эта власть проявлялась в тот момент, когда останавливала занесенную руку палача грамотой о помиловании. Промежуток времени между приговором и казнью был очень коротким (несколько часов), а значит, весть о помиловании приходила обычно в самый последний момент. Но, несомненно, самой медлительностью своего течения церемония предусматривала возможность этого события. Осужденные всегда надеялись на помилование и, чтобы потянуть время, заявляли, даже у самого подножия эшафота, что хотят сделать признание. Когда люди желали помилования, они требовали его криками, старались оттянуть последний момент, ожидая прибытия гонца с грамотой за зеленой восковой печатью, а если надо, то и распускали слухи, будто он уже в пути (например, 3 августа 1750 г. во время казни осужденных за восстание против похищения детей). Государь присутствует в казни не только как власть, мстящая за нарушение закона, но и как власть, способная приостановить и закон, и мщение. Он один остается хозяином, он один может смыть оскорбления, нанесенные его личности; хотя верно, что он передает судам свою власть отправлять правосудие, он не уступает ее; он сохраняет ее во всей целости и может приостановить исполнение приговора или сделать его более жестоким по собственной воле. 

Публичную казнь, остававшуюся ритуалом еще в XVIII веке, следует расценивать как политический инструмент. Казнь логически вписывается в карательную систему, где государь прямо или косвенно требует наказания, выносит приговор и приводит его в исполнение, поскольку именно он как закон терпит ущерб от преступления. Во всяком правонарушении совершается crimen majestatis, малейший преступник - потенциальный цареубийца. А цареубийца - поистине тотальный, абсолютный преступник, поскольку, вместо того чтобы покушаться на конкретное решение или волеизъявление монарха, как это делает заурядный правонарушитель, он посягает на сам принцип монаршей власти в виде физической личности государя. Идеальное наказание для цареубийцы должно представлять собой сумму всех возможных пыток. Оно должно быть бесконечной местью: французские законы, во всяком случае, не содержали предписаний относительно конкретных наказаний за такого рода чудовищные преступления. Для казни Раваяка форму церемонии пришлось изобретать, прибегнув к соединению жесточайших пыток, практиковавшихся тогда во Франции. Для Дамьена пытались придумать еще более ужасное наказание. Были выдвинуты проекты, но их посчитали не вполне совершенными. Потому воспользовались формой казни, придуманной для Раваяка. И приходится признать ее сравнительно умеренной, если вспомнить о бесконечном мщении, какому подвергся в 1584 г. убийца Вильгельма Оранского: "В первый день его привели на площадь, где стоял котел с кипящей водой, куда погрузили его правую руку, коей было совершено преступление. Назавтра руку отрубили, она упала ему под ноги, и он постоянно натыкался на нее. На третий день раскаленными щипцами раздирали сосцы и руку спереди. На четвертый день раздирали руку сзади и ягодицы. Так непрерывно терзали его восемнадцать дней". В последний день распластали на колесе и "давили". Шесть часов спустя он еще просил пить, но ему отказали. "Наконец королевского судью по уголовным делам просили, чтобы он отдал приказ задушить убийцу, дабы душа его не впала в отчаяние и не погибла". 

Несомненно, существование публичных казней было связано с чем-то совершенно иным, нежели собственно внутренняя организация. Правы Руше и Киршхаймер, усмотревшие в казнях и пытках отзвук производственного режима, где рабочая сила и, следовательно, человеческое тело не имеют ни полезности, ни торговой стоимости, которые они получают в экономии промышленного типа. Кроме того, "презрение" к телу было связано, безусловно, с общей установкой относительно смерти; и в такой установке можно различить не только христианские ценности, но и демографическую, в каком-то смысле биологическую, ситуацию: опустошения, производимые болезнями и голодом, периодические смертоносные эпидемии, чудовищная детская смертность, шаткость биоэкономического равновесия - все это делало смерть обычным явлением и порождало вокруг нее ритуалы, которые должны были примирить с ней и придать смысл ее неослабной агрессивности. Анализируя причины столь долгого сохранения публичных казней, необходимо также принять во внимание конкретную обстановку и конъюнктуру; не надо забывать, что Уложение 1670 г., регулировавшее уголовное правосудие до самой Революции, в некоторых отношениях даже усилило строгость прежних эдиктов. Пюсор (один из комиссаров, на которых была возложена подготовка этих документов) выражал намерения короля и навязал окончательную форму текста вопреки возражениям некоторых магистратов, таких, как Ламуаньон. Ряд бунтов в самом апогее классического века, надвигающаяся гражданская война, желание короля утвердить свою власть за счет парламентов хорошо объясняют живучесть "строгого" уголовного режима. 

Выясняя, почему уголовно-исполнительная система столь широко применяла пытки, мы привели общие и в каком-то смысле внешние обоснования. Они объясняют не только саму возможность и длительное существование физических наказаний, но и то, почему протесты против них были столь слабыми и редкими. Но на этом фоне необходимо выяснить точную функцию наказаний. Пытка так прочно вписалась в судебную практику, поскольку она обнаруживает истину и демонстрирует действие власти. Она обеспечивает связь письменного с устным, тайного с публичным, процедуры расследования с операцией признания; она позволяет воспроизводить преступление на видимом теле осужденного; в ней, в этой ужасной операции, преступление одновременно обнаруживается и отменяется. Она также делает тело осужденного человека местом приложения мести государя, опорной точкой проявления власти, предлогом для утверждения асимметрии сил. Далее мы увидим, что отношение "истина-власть" остается в центре всех карательных механизмов и сохраняется даже в современной уголовно-судебной практике - но совсем в другой форме и с совершенно иными последствиями. Эпоха Просвещения поторопилась дисквалифицировать публичные казни и пытки, осудив их как "зверство". Термин, часто употреблявшийся и самими юристами, но без критических целей. Возможно, понятие "зверство" - одно из тех, что наилучшим образом характеризуют экономию публичной казни в прежней уголовно-судебной практике. Прежде всего, "зверством" называют некоторые ужасные преступления; тем самым указывают на ряд нарушаемых ими естественных или положительных, божественных или человеческих законов, на скандальную откровенность или, напротив, тайное коварство, с какими они были совершены, на ранг и общественное положение преступников и жертв, на подразумеваемый или производимый ими беспорядок, на ужас, внушаемый преступлениями. Наказание, поскольку оно должно выставлять преступление во всей его опасности на всеобщее обозрение, должно брать на себя ответственность за зверство: выносить его на свет через признания, речи и надписи, которые делают его всем известным; воспроизводить его в церемониях, обращающих зверство на тело преступника в виде унижения и страдания. Зверство есть та часть преступления, которую наказание возвращает в форме публичной пытки, для того чтобы выставить его напоказ при ясном свете дня; образ, неотъемлемый от механизма, воспроизводящего в самой сердцевине наказания видимую истину преступления. Публичная казнь составляет часть процедуры, устанавливающей реальность того, за что карают. Более того, зверство преступления - это также оскорбление, заключенное в брошенном суверену вызове; именно оно подвигает государя к ответной реакции, функция которой - превзойти это зверство, обуздать, преодолеть его поглощающей его чрезмерностью. Следовательно, зверство, неотступно сопровождающее публичную казнь, играет двойную роль: с одной стороны, оно - связующее начало для преступления и наказания, а с другой - повод к ужесточению наказания по сравнению с преступлением. Зверство обеспечивает воссияние сразу и истины, и власти; оно - завершение ритуала следствия и церемония, в которой монарх празднует свой триумф; и оно объединяет истину и власть в казнимом теле. Практика наказаний в XIX веке стремится к установлению максимально большой дистанции между "беспристрастными" поисками истины и насилием, которое невозможно полностью устранить из наказания. Она старается подчеркнуть разнородность преступления, требующего наказания, и наказания, налагаемого государственной властью. Истина и наказание должны быть связаны одним лишь отношением необходимого следования. Карающая власть не должна запятнать себя преступлением более серьезным, нежели то, за которое хочет карать. Она должна оставаться невиновной в налагаемом ею наказании. "Скорее запретим такие пытки. Они достойны только коронованных извергов, правивших римлянами". Согласно же уголовно-судебной практике предыдущей эпохи, близость в публичной казни монарха и преступления, производимая в ней смесь "демонстрации" и наказания - не последствия варварской путаницы: их соединяет механизм зверства и его необходимые сцепления. Зверство искупления организует ритуальное подчинение подлости всемогуществу. 

То, что прегрешение и наказание соотносятся и соединяются в форме зверства, не является следствием подспудно признаваемого закона возмездия. В карательных обрядах зверство порождается определенным механизмом власти. Власти, которая не только не колеблется функционировать прямо на телах, но и возвеличивается и усиливается благодаря своим видимым проявлениям. Власти, утверждающей себя как вооруженная власть, чьи функции по поддержанию порядка не вполне отделены от военных функций. Власти, расценивающей правила и обязанности как личные связи, разрыв которых составляет правонарушение и требует отмщения. Власти, рассматривающей неповиновение как акт враждебности, начало бунта, в принципе не отличающегося от гражданской войны. Власти, которая показывает не то, почему она следит за соблюдением законов, но кто ее враги и какая безудержная сила им угрожает. Власти, которая при отсутствии непрерывного надзора стремится к восстановлению своей действенности в сверкании спорадических демонстраций ее. Власти, которая закаляется и обновляется в ритуальном обнаружении своей реальности в качестве избыточной власти. 

Из всех оснований, по которым наказание, нимало не стыдившееся быть "зверским", заменяется наказанием, претендующим на "человечность", одно необходимо проанализировать немедленно, поскольку оно присуще публичной казни: как элемент ее функционирования и как начало ее вечного беспорядка. 

В церемониях публичной казни главным персонажем является народ, чье реальное и непосредственное присутствие требуется для ее проведения. Казнь, о которой все знают, но которая вершится втайне, едва ли имеет смысл. Цель состоит в том, чтобы преподать урок, не только доводя до сознания людей, что малейшее правонарушение скорее всего будет наказано, но и внушая ужас видом власти, обрушивающей свой гнев на преступника. "В уголовных делах самое трудное - наложение наказания: оно цель и завершение судебного разбирательства, и его единственный плод, когда оно надлежащим образом применяется к виновному, - назидание и устрашение". 

Но роль народа в сцене устрашения двусмысленна. Людей созывают как зрителей: они собираются, чтобы наблюдать публичное выставление и покаяние; позорные столбы, виселицы и эшафоты воздвигаются на людных площадях или на обочинах дорог; иногда трупы казненных по нескольку дней демонстрируются близ мест совершения преступлений. Люди должны не только знать, но и видеть собственными глазами. Ведь надо заставить их бояться. Но они должны быть также свидетелями, гарантами и в какой-то мере участниками наказания. Они имеют право быть свидетелями и требуют соблюдения своего права. Тайная казнь - казнь для привилегированных, и в таких случаях часто подозревают, что она не исполняется со всей строгостью. Протестуют, когда в последний момент жертву прячут от взоров. Главный кассир почтового ведомства был выставлен напоказ за убийство жены, а затем укрыт от толпы: "Его посадили в телегу; думали, что без надлежащей охраны трудно уберечь его от избиения громко негодующей чернью". Когда повесили некую Лекомба, позаботились закрыть ей лицо; "шея и голова ее были покрыты платом, отчего публика роптала и говорила, что это не Лекомба". Народ отстаивает свое право наблюдать казнь и видеть, кого казнят. И народ имеет право участвовать в казни. Осужденного долго водят, показывают, унижают, всячески напоминают о чудовищности совершенного преступления, он подвергается оскорблениям, а иногда нападению толпы. В месть монарха должна привходить месть народа. Последняя совсем не составляет основания мести суверена, и король отнюдь не выражает месть народа; скорее, народ призван оказывать содействие королю, когда тот решает "отомстить своим врагам", особенно если эти враги - из народа. Такова своего рода "эшафотная служба", которую народ обязан нести в интересах королевской мести. Эта "служба" предусматривалась старыми постановлениями. Эдикт 1347 г. о богохульниках гласит, что они должны выставляться у позорного столба "с часа начала казни до часа их смерти. И грязь, и прочий мусор, кроме камней или ранящих предметов, можно бросать им в лицо... Постановляем, чтобы в случае рецидива богохульник был выставлен к позорному столбу в праздничный рыночный день и чтобы ему рассекли верхнюю губу, обнажив зубы". Несомненно, в классическую эпоху участие народа в пытке в такой форме разве что терпели и предпринимались попытки его ограничить: из-за варварских выходок народа и узурпации им власти наказывать. Но оно было слишком тесно связано с общей экономией публичной казни, и полностью отменить его было невозможно. Даже в XVIII веке наблюдаются сцены вроде той, что сопровождала казнь Монтини: пока палач казнил осужденного, рыночные торговки рыбой носили над толпой куклу осужденного, которой потом сами отрубили голову. И очень часто приходилось "защищать" преступников, когда их медленно прогоняли сквозь толпу - как пример и мишень, как возможную угрозу и обещанную, но одновременно запретную жертву Созывая толпу для манифестации своей власти, суверен краткое время терпел акты насилия, воспринимавшиеся им как знак верности, но строго ограниченные собственными привилегиями его. 

И именно тогда народ, привлеченный зрелищем, которое устраивается для его устрашения, мог выплеснуть свое отвержение карательной власти, а иногда и пойти на бунт. Препятствовать казни, расцениваемой как несправедливая, вырвать осужденного из рук палача, добиться помилования силой, даже преследовать палачей и нападать на них и, конечно, проклинать судей и роптать против приговора - все это входит в число действий народа, которые вклиниваются в ритуал публичной казни, мешают ему и часто расстраивают его порядок. Естественно, это часто происходит по отношению к осужденным за бунт: таковы беспорядки после известного дела о похищении детей, когда толпа хотела помешать казни трех предполагаемых бунтовщиков; их должны были повесить на кладбище Сен-Жан, "поскольку там мало аллей, а значит, и процессий, требующих охраны". Напуганный палач отвязал одного из осужденных, лучники стали стрелять. Это повторилось и после хлебных бунтов 1775 г., и в 1786 г., когда поденщики совершили поход на Версаль и попытались освободить своих арестованных товарищей. Но кроме этих случаев, когда волнения разгорались еще до вынесения приговора и по причинам, далеким от мер уголовного правосудия, имеется много примеров, когда бунты были вызваны непосредственно приговором или казнью. Малые, но бесчисленные "эшафотные страсти". 

В самых элементарных формах такие беспорядки начинаются с подбадриваний, а иногда и приветствий, сопровождающих осужденного в ходе казни. Во время долгого вождения по улицам осужденного поддерживает "сострадание добрых и отзывчивых, а также хлопанье в ладоши, восхищение и зависть дерзких и ожесточенных". Народ толпится у эшафота не просто для того, чтобы увидеть страдания осужденного или разжечь ярость палача, но и для того, чтобы услышать человека, которому больше нечего терять и который проклинает судей, законы, власть, религию. Публичная казнь допускает миг разгула осужденного, когда для него нет более запретного и наказуемого. Под защитой неминуемой смерти преступник может сказать все что угодно, а зрители приветствуют его. "Если бы существовали хроники, тщательно фиксирующие последние слова пытаемых и казнимых, если бы достало мужества перечесть их все, даже если бы просто спросили презренную чернь, что толпится вокруг эшафотов из жестокого любопытства, то стало бы ясно, что ни один из привязанных к колесу не умирает, не обвинив небо в нищете, толкнувшей его на преступление, не упрекнув судей в варварстве, не прокляв сопровождающих его служителей алтаря и не кощунствуя против Бога, чьими орудиями они служат". В этих казнях, призванных демонстрировать только устрашающую власть монарха, имеется карнавальная сторона: роли меняются, власти осмеиваются, преступники превращаются в героев. Бесчестье опрокидывается; мужество, как и вопли, и крики осужденных навлекают подозрение только лишь на закон. Филдинг удрученно замечает: "Когда видишь, как трепещет осужденный, не думаешь о бесчестье. И тем меньше, если он ведет себя вызывающе". У людей, присутствующих на казни и наблюдающих, даже при самой жестокой монаршей мести всегда есть предлог для реванша. 

И особенно если приговор расценивается как несправедливый или если простолюдина предают смертной казни за преступление, за которое более высокородный или богатый получил бы сравнительно легкое наказание. Создается впечатление, будто низшие слои населения в XVIII веке, а может быть и ранее, уже не в силах терпеть определенные практики правосудия. Отсюда становится ясно, почему казни легко порождают народные волнения. Поскольку беднейшие - это наблюдение принадлежит одному магистрату - не имеют шанса быть выслушаны в судах, именно там, где закон проявляется публично, где они призваны быть свидетелями и едва ли не соисполнителями закона, именно там они могут вмешаться физически: живой силой войти в механизм исполнения наказания и перераспределить его результаты, изменить направление насилия в карательных ритуалах. Вот пример бунта против дифференциации наказаний в зависимости от сословной принадлежности: в 1781 г. кюре из Шампре был убит местным помещиком, и убийцу попытались объявить умалишенным. "Крестьяне, очень любившие пастыря, были разгневаны и в первый момент, казалось, были готовы совершить крайнюю жестокость по отношению к своему господину и поджечь его замок... Все протестовали, и справедливо, против попустительства судьи, лишившего правосудие возможности покарать за столь ужасное преступление". Бунтовали также против слишком суровых приговоров за обычные правонарушения, которые не считались серьезными (например, кража со взломом), или против наказания за некоторые правонарушения, связанные с социальным положением, такие, как домашняя кража, совершенная прислугой. Смертный приговор за такое преступление вызывал сильное недовольство, поскольку многочисленной домашней челяди трудно было доказать свою невиновность, поскольку слуги легко могли стать жертвами злонамеренности хозяев и поскольку снисходительность некоторых господ, закрывавших глаза на подобные проступки, делала тем более горькой судьбу обвиненных, осужденных и повешенных слуг. Казнь слуг часто вызывала протесты. В 1761 г. в Париже произошел небольшой бунт в защиту одной служанки, укравшей кусок материи у хозяина. Несмотря на признание ею своей вины, возвращение украденного и мольбы о помиловании, хозяин не захотел отозвать жалобу. В день казни окрестные жители помешали повешению, ворвались в лавку торговца и разграбили ее. В конце концов служанку помиловали. Но одну женщину, пытавшуюся уколоть иголкой злого хозяина, приговорили к трем годам каторги. 

Вспоминают знаменитые судебные процессы XVIII века, в которые вмешалось просвещенное мнение философов и ряда магистратов: дела Каласа, Сирвена, шевалье де Ла Барра. Но меньше говорят о народных волнениях, связанных с карательной практикой. Правда, они редко выплескивались за границы отдельного города или даже квартала. И все же они имели важное значение. Иногда эти движения, зародившись в низах общества, распространялись и привлекали внимание высокопоставленных особ, которые, откликаясь на них, придавали им новое звучание (незадолго до Революции дело Катрин Эспинас, незаслуженно обвиненной в убийстве отца в 1785 г., или дело трех колесованных из Шомона, ради которых Дюпати написал в 1786 г. свой знаменитый труд; или дело Мари-Франсуаз Сальмон, приговоренной в 1782 г. Руанским парламентом за отравление к сожжению на костре, но еще не казненной в 1786 г.). Обычно же эти волнения поддерживали постоянное беспокойство вокруг уголовного правосудия и его проявлений, призванных быть образцовыми. Сколько раз оказывались необходимыми для обеспечения порядка вокруг эшафотов меры, "неприятные для народа", и предосторожности, "унизительные для властей"? Было очевидно, что великое зрелище казней рискует быть опрокинуто теми, кому оно предназначалось. Ужас, внушаемый публичной казнью, действительно разжигал очаги противозаконности: в дни казней работа прекращалась, кабаки наполнялись, власти терпели оскорбления, на палача, жандармов и солдат сыпались ругательства и камни; делались попытки захватить осужденного, чтобы спасти его или убить наверняка; завязывались драки, и для воров не было лучших жертв, чем зеваки, толпившиеся вокруг эшафота. Но главное - и именно поэтому перечисленные неудобства несли в себе политическую опасность - народ нигде не чувствовал себя более близким к наказуемым, чем в этих ритуалах, призванных показать гнусность преступления и непобедимость власти; подобно осужденным, народ никогда не ощущал столь остро угрозы законного насилия, чинимого без порядка и меры. Солидарность значительного слоя населения с теми, кого мы назвали бы мелкими правонарушителями, - бродягами, псевдонищими и бедняками, карманниками, скупщиками и продавцами краденого - выражалась постоянно: об этом свидетельствуют оттеснения полицейских кордонов, охота за осведомителями, нападения на караул или полицейских инспекторов. Разрушение этой солидарности и становится целью судебно-правовой и полицейской репрессии. Однако из церемонии публичной казни, из шаткого празднества, где насилие в любой миг могло быть "повернуто" в обратную сторону, с гораздо большей вероятностью должна была выйти окрепшей именно эта солидарность, а не власть суверена. Реформаторы XVIII-XIX столетий должны были понимать, что в конечном счете казни не пугают народ. И одним из первых их требований стала отмена казней. 

Для того чтобы лучше понять политическую проблему, связанную с участием народа в церемонии казней, достаточно вспомнить два события. Одно из них имело место в Авиньоне в конце XVII века. Оно заключает в себе все основные элементы театра ужаса: физическая схватка палача с осужденным, нападение осужденного, преследование палача народом, спасение осужденного благодаря начавшемуся бунту и насильственное опрокидывание уголовно-правовой машины. Должны были повесить убийцу по имени Пьер дю Фор. Несколько раз он "цеплялся ногами за ступеньки", и никак не удавалось его вздернуть. "Тогда палач набросил на лицо ему свой кафтан и ударил под коленами и в живот. Увидев, что палач причиняет казнимому слишком большие страдания, и вообразив даже, будто он перерезает ему горло штыком... люди преисполнились жалости к жертве и ярости к палачу и стали забрасывать эшафот камнями; тем временем палач выбил из-под ног пациента обе лестницы, сбросил его вниз, вспрыгнул ему на плечи и принялся топтать, а жена палача тянула осужденного за ноги из-под виселицы. У пациента хлынула горлом кровь. Но град камней усилился, некоторые даже угодили в голову казнимого, и палач ринулся на лестницу, побежав по ней так быстро, что упал посередине головой оземь. Толпа набросилась на него. Он поднялся и замахнулся штыком, угрожая убить каждого, кто приблизится. Несколько раз он падал и поднимался, его сильно избили, вываляли в грязи, утопили в ручье, потом возбужденная и разъяренная толпа поволокла его к университету и, далее, на францисканское кладбище. Помощника его поколотили и с разбитой головой и изувеченным телом отнесли в больницу, где он умер несколько дней спустя. Между тем неизвестные взобрались на лестницу и перерезали веревку, другие подхватили висельника внизу; он успел провисеть дольше, чем длится "помилуй мя, боже" от начала до конца... Толпа смела виселицу и разнесла в щепки лестницу палача... Дети бросили виселицу в Рону". Приговоренного отнесли на кладбище, "чтобы не попал в лапы правосудия, а оттуда в церковь Святого Антуана". Архиепископ помиловал его и приказал отправить в больницу, просив как следует заботиться о нем. Наконец, добавляет составитель протокола, "мы заказали для него новую одежду, две пары чулок, туфли, одели во все новое с головы до пят. Наши коллеги дали ему рубашки, шаровары, перчатки и парик". 

Второе событие произошло в Париже столетие спустя, в 1775 г., вскоре после хлебного бунта. Поскольку народ был доведен до крайности, власти хотели "просто" казни. Между эшафотом и толпой, удерживаемой на безопасном расстоянии, стоят две шеренги солдат, одна - лицом к месту казни, которая сейчас начнется, другая -лицом к народу на случай возможного бунта. Связь разорвана: казнь публичная, но элемент зрелища в ней нейтрализован, скорее - сведен к абстрактному устрашению. Под защитой оружия на пустой площади правосудие спокойно делает свое дело. Если и можно видеть смерть обвиняемых, то лишь с высоты и издалека: "Две виселицы высотой 18 футов, несомненно - для пущего назидания, не устанавливали до трех часов дня. Начиная с двух часов Гревская площадь и все окрестности были окружены отрядами разных родов войск, пешими и конными. Швейцарские и французские гвардейцы охраняли близлежащие улицы. Во время казни на Гревскую площадь никого не пускали, и по всему ее периметру были видны две шеренги солдат со штыками наготове, стоявших спина к спине, одни - глядя на площадь, другие - вовне. Оба несчастных... все время кричали, что они невиновны, и продолжали твердить это даже на лестнице". Какую роль играют гуманные чувства в отказе от литургии публичных казней? Как бы то ни было, власть обнаружила политический страх перед последствиями этих двусмысленных ритуалов. 

Двусмысленность ритуала казни особенно ярко проявлялась в том, что можно назвать "эшафотными речами". Обряд казни требовал, чтобы осужденный сам возглашал свою вину, произнося публичное покаяние, демонстрируя дощечку с надписью, а также делая заявления, к которым его, несомненно, принуждали. Кажется, в момент казни ему предоставляли еще одну возможность говорить, но не для того, чтобы объявить о своей невиновности, а для признания факта преступления и справедливости приговора. Хроники сообщают о множестве таких речей. Действительно ли они имели место? В ряде случаев - безусловно. Или они были придуманы и пущены в ход позднее, в качестве примера и наставления? Несомненно, в большинстве случаев было именно так. Насколько можно верить, например, рассказу о смерти Ма-рионы Ле Гофф, знаменитой предводительницы воровской шайки в Бретани в середине XVIII века? Она якобы вскричала на эшафоте: "Отцы и матери, если вы меня слышите! Оберегайте и учите своих детей; в детстве я была лгуньей и лентяйкой. Я начала с кражи ножичка ценой в шесть лиардов... Потом обкрадывала коробейников и торговцев скотом. Наконец, возглавила банду воров, и потому теперь я здесь. Расскажите все вашим детям, и пусть это послужит им уроком". Речь настолько близкая, даже своими оборотами, к традиционной морали листков и памфлетов, что не может не быть "апокрифической". Но само существование жанра "последнее слово осужденного" показательно. Правосудие требует, чтобы его жертва в известном смысле удостоверила справедливость казни, которой ее подвергают. Преступника просят "освятить" наказание путем громогласного признания мерзости своих преступлений. Так, трижды убийцу Жан-Доминика Лангляда заставили сказать следующее: "Послушайте о моем ужасном, бесчестном и прискорбном деянии, свершенном в городе Авиньоне, где память обо мне ненавистна, поскольку я бесчеловечно нарушил священные права дружбы". В каком-то смысле листки и баллады о казненных - продолжение судебного процесса; или, скорее, деталь механизма, с помощью которого правосудие переносит тайную, существующую в письменной форме истину судоразбирательства на тело, жест и речь преступника. Правосудие нуждалось в таких подложных свидетельствах, чтобы утвердить свою справедливость. Оттого его решения окружались всеми этими посмертными "доказательствами". Иногда также печатались рассказы о преступлениях и бесчестной жизни - в чисто пропагандистских целях, еще до начала судоразбирательства, дабы поддержать руку правосудия, подозреваемого в излишней терпимости. Стремясь дискредитировать контрабандистов, откупное ведомство опубликовало "бюллетени", повествующие об их преступлениях: в 1768 г. оно распространило листок против некого Монтаня, главаря одной банды, о котором сам автор листка сообщает: "Ему приписали несколько краж, факт коих не вполне установлен... Монтаня представили как лютого зверя, новую гиену, мишень для охоты; в Оверни живут горячие головы, эту мысль сразу же подхватили". 

Но последствия распространения такой литературы неоднозначны. Осужденный превращался в героя из-за чудовищности его широко рекламируемых преступлений, а иногда - благодаря утверждениям о его запоздалом раскаянии. Он представал как борец с законом, богачами, сильными мира сего, судьями, полицией и охранниками, с налогами и их сборщиками, и люди легко отождествляли себя с ним. Возглашаемые преступления расширялись, приобретая эпические размеры и представая как маленькие битвы, остающиеся незаметными в повседневной жизни. Если осужденный изображался кающимся, признающим приговор, просящим прощения за преступления у Бога и людей, то он претерпевал очищение: он умирал как своего рода святой. Но и неукротимость претендовала на величие: не сдаваясь под пытками, осужденный выказывал силу, которую не могла сломить никакая власть: "В день казни - это может показаться невероятным - я без тени волнения произнес публичное покаяние, а когда наконец расположился на крестовине, не выказал и признака страха". "Черный" герой или примирившийся преступник, защитник истинного права или предъявитель несокрушимой силы, преступник, рисуемый в листках, памфлетах, альманахах, дешевых романах под прикрытием морали примера, которому не надо следовать, нес память о битвах и схватках. Одни осужденные преступники после смерти становились едва ли не святыми, их память уважали, могилы чтили. В воспоминаниях о других слава и отвращение не были отделены друг от друга, но сосуществовали еще долгое время в одном "обратимом" образе. Разумеется, в литературе о преступлениях, которая быстро разрасталась вокруг некоторых знаменитых личностей, не надо усматривать ни чисто "народное самовыражение", ни согласованную программу пропаганды и морализации, навязанную сверху. Она - место встречи двух целей уголовно-правовой практики, своего рода поле боя между преступлением, наказанием за преступление и памятью о нем. Если этим рассказам, этим правдоподобным повествованиям о повседневной истории позволено печататься и распространяться, значит, от них ожидают эффекта идеологического контроля. Но если их воспринимают с таким вниманием, если они становятся основным чтением низших классов, значит, народ находит в них не только воспоминания, но и точку опоры; не только интерес "любопытства", но и интерес политический. Таким образом, эти тексты могут пониматься как двусторонний дискурс: в сообщаемых фактах, вызываемом ими резонансе, в славе, какую они даруют преступникам, называемым "знаменитыми", и, несомненно, в самих используемых ими словах (надо бы изучить использование категорий, вроде "несчастье" или "мерзость", и эпитетов, вроде "знаменитый" или "жалкий", в таких повествованиях, как "История жизни, великих разбоев и хитрых уловок Гийери с сотоварищи и их жалкого и несчастного конца". 

Несомненно, надо сопоставить эту литературу с "эшафотными волнениями", где на теле осужденного сталкивались осуждающая власть и народ - свидетель, участник, возможная и "выдающаяся" жертва казни. В кильватере за церемонией, плохо разделявшей отношения власти и подчинения, которые она стремилась возвести в ритуал, возникало множество дискурсов, продолжающих то же столкновение; посмертное обнародование преступником своего преступления оправдывало правосудие, но и восхваляло преступника. Вот почему реформаторы уголовно-правовой системы вскоре потребовали запрета листков. Вот почему народ обнаруживал столь живой интерес к тому, что в известном смысле играло роль малой и повседневной эпопеи противозаконностей. Вот почему листки утратили свое значение, когда изменилась политическая функция народных противозаконностей. 

Исчезли же они, когда появилась совершенно новая литература о преступлениях - литература, в которой преступление прославляется, но потому, что является одним из изящных искусств; потому что может быть делом одних лишь исключительных натур; потому что показывает чудовищность и гнусность сильных мира сего; потому что злодейство - еще один вид привилегированности: от приключенческого романа до Де Квинси, от "Отрантского замка" до Бодлера происходит эстетическое переосмысление преступления, являющееся также присвоением преступности в приемлемых формах. По видимости - это открытие красоты и величия преступления, по сути же - утверждение, что величие тоже имеет право на преступление и, даже, что это право становится исключительной привилегией поистине великих. Великие убийства и вообще преступления - не для мелких правонарушителей. Между тем полицейский роман, начиная с Габорио, продолжает это первое смещение: благодаря своей хитрости, уловкам и остроумию преступник, изображаемый в такой литературе, делается недосягаемым для подозрений; борьба двух светлых умов - убийцы и сыщика - становится основной формой столкновения. И действительно, мы ушли далеко от повествований о жизни и злодеяниях преступника, где он признавался в совершённых преступлениях и где детально описывалась принятая им казнь: мы перешли от изложения фактов или от признания к медленному процессу раскрытия преступления, от казни - к расследованию, от физического столкновения с властью - к интеллектуальной борьбе между преступником и следователем. С рождением полицейской литературы исчезли не только листки; вместе с ними ушли прославление неотесанного злодея и мрачное превращение его в героя посредством публичной казни. Ведь простолюдин не мог изрекать и отстаивать тонкие истины. В этом новом жанре больше нет народных героев и пышных казней; преступник, конечно, порочен, но и умен; и хотя его наказывают, ему не приходится страдать. Полицейская литература переносит сияние вокруг преступника в иной общественный класс. 

Тем временем газеты снова берут на себя задачу описывать в серых тонах, в ежедневной хронике происшествий, детали заурядных правонарушений и наказаний. Произошел раскол; народ лишили прежней гордости за преступления; великие преступления становятся молчаливой игрой умников. 

III. Дисциплина

Глава 3. Паноптизм

Ознакомимся с опубликованным в конце XVII века положением о мерах, принимаемых в том случае, когда городу угрожает эпидемия чумы1.

Во-первых, строгое пространственное распределение: закрытие города и ближайших окрестностей, запрещение покидать город под страхом смерти, уничтожение всех бродячих животных; разделение города на отдельные четко очерченные кварталы, каждый из которых управляется «интендантом». Каждая улица находится под контролем синдика; покинув ее, он будет приговорен к смерти. В назначенный день всем приказывают запереться в домах и запрещают выходить под страхом смерти. Синдик собственноручно запирает дверь каждого дома снаружи, уносит ключи и передает их интенданту квартала, который хранит их до окончания карантина. Каждая семья должна запастись провизией. Однако для вина и хлеба между ули-
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1) Archives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc. Piece. Этот регламент имеет большое сходство с целым рядом других, того же времени или более ранних.

цей и домами оборудуются деревянные желоба, по которым каждый человек получает свой рацион без малейшего контакта с поставщиками и другими горожанами. Мясо, рыба и пряности доставляются в дома в корзинах, переправляемых по канатам с помощью шкивов. Если выйти из дому совершенно необходимо, то выходят по очереди, дабы избежать встреч. По улицам ходят только интенданты, синдики и часовые. Между зараженными домами от трупа к трупу бродят «вороны», чья смерть никого не волнует: «бедолаги, которые переносят больных, закапывают умерших, убирают улицы и выполняют много презренных и мерзких обязанностей». Разбитое на квадраты, неподвижное, застывшее пространство. Каждый индивид закреплен на своем месте. А если он уходит, то рискует лишиться жизни, заразиться или быть нака-занным.

Непрерывное инспектирование. Неусыпный надзор повсюду: «многочисленное ополчение под командованием опытных офицеров и почтенных горожан», сторожевые посты у ворот, ратуши и во всех кварталах, для того чтобы обеспечить немедленное повиновение людей и абсолютную власть магистратов, а «также для предотвращения любых беспорядков, краж и хищений». У всех городских ворот — наблюдательные посты, на углу каждой улицы — часовые. Ежедневно интендант приходит в порученный ему квартал, осведомляется, выполняют ли свои задачи синдики и не жалуются ли на них жители, «наблюдающие за их действиями». Ежедневно синдик проходит вверенную ему улицу, останавливается перед каждым домом: заставляет всех жителей предстать в окнах (те, чьи жили-
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ща смотрят во двор, специально прорубают окна на улицу, д: и в них должны появляться только они сами), вызывает каждого по имени и осведомляется о состоянии здоровья - «жители обязаны отвечать правду под страхом смерти»; если кто-либо не появляется в окне, синдик обязан осведомиться о причинах: «Так он без особого труда выясняет, не укрывают ли умерших или больных». Каждый заперт в своей клетке, каждый - у своего окна, откликается на свое имя и показывается, когда этого требуют, — великий смотр живых и мертвых.

Надзор основывается на системе постоянной регистрации: синдики докладывают интендантам, интенданты — городским старшинам или мэру. С начала «закрытия» города составляется список всех находящихся в нем жителей. В него заносятся «фамилия, имя и пол (независимо от сословия)». Один экземпляр передается квартальному интенданту, второй — в канцелярию ратуши, по третьему синдик проводит ежедневную перекличку. Все замеченное во время обходов (смерти, болезни, жалобы, нарушения) записывается и докладывается интендантам и представителям власти. Последние полностью контролируют лечение и назначают ответственного врача. Никакой другой врач не имеет права лечить, никакой аптекарь не может изготавливать лекарства, никакой исповедник не смеет посетить больного, не получив письменного уведомления ответственного врача о необходимости «препятствовать сокрытию заразных больных и их лечению без ведома должностных лиц». Регистрация всякой патологии ведется постоянно и централизованно. Отношение каждого индивида к собственной болезни и смерти проходит через
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представителей власти, проводимую ими регистрацию, выносимые ими решения.

Через пять-шесть дней после начала карантина проводится поочередная дезинфекция домов. Всех обитателей " * заставляют выйти. В каждой комнате поднимают или подвешивают «мебель и утварь», комнату поливают ароматической жидкостью и, тщательно законопатив окна и двери и залив замочные скважины воском, поджигают ее. Пока она горит, дом остается запертым. При входе и выходе дезинфекторов обыскивают «в присутствии жителей, чтобы убедиться, что они ничего не принесли и не унесли». Четыре часа спустя жителям разрешают вернуться в дом.

Замкнутое, сегментированное пространство, где просматривается каждая точка, где индивиды водворены на четко определенные места, где каждое движение контролируется, где все события регистрируются, где непрерывно ведущаяся запись связывает центр с периферией, где власть действует безраздельно по неизменной иерархической модели, где каждый индивид постоянно локализован, где его изучают и относят к живым существам, больным или умершим, - все это образует компактную модель дисциплинарного механизма. Чуму встречают порядком. Порядок должен препятствовать возможному смешению, вызываемому болезнью, которая передается при смешении тел, или злом, возрастающим, когда страх и смерть сметают запреты. Порядок «отводит» каждому индивиду его место, его тело, болезнь и смерть, его благосостояние посредством вездесущей и всеведущей власти, которая равномерно и непрерывно подразделяется вплоть до конечного определения индивида: того, что характеризует его, принад-
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лежит ему, происходит с ним. Против чумы, которая есть смешение, дисциплина вводит в действие свою власть, власть анализа. Чума обросла литературным вымыслом, представляющим ее как празднество: приостановка законов, снятие запретов, безумства, смешение тел без различия, сбрасывание масок, забвение индивидами своей законной идентичности и облика, по которым их узнавали, возможность проявления истины совсем иного рода. Но есть также политический, прямо противоположный образ: чума — не общий праздник, а строгие границы; не нарушение законов, а проникновение правил даже в мельчайшие детали повседневной жизни посредством совершенной иерархии, обеспечивающей капиллярное функционирование власти; не надеваемые и сбрасываемые маски, а присвоение каждому индивиду его «истинного» имени, «истинного» места, «истинного» тела и «истинной» болезни. Чума как форма одновременно реального и воображаемого беспорядка имеет своим медицинским и политическим коррелятом дисциплину. За дисциплинарными механизмами можно увидеть неизгладимый след, оставленный в памяти «заразой»: чумой, бунтами, преступлениями, бродяжничеством, дезертирством, людьми, которые появляются и исчезают, живут и умирают без всякого порядка.

Если верно, что проказа породила ритуалы исключения, до некоторой степени предопределившие модель и общую форму Великого Заключения, то чума породила дисциплинарные схемы. Она вызывает не крупное бинарное разделение между двумя группами людей, а множественные подразделения, индивидуализирующие распределения, глубинную структуру надзора и контроля,
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интенсификацию и разветвление власти. Прокаженного вовлекают в практику отвержения и изгнания—отгораживания; он предоставляется собственной судьбе в массе, которую бесполезно дифференцировать. Те же, кто болен чумой, оказываются поглощенными детализированным тактическим подразделением, где индивидуальные различия суть ограничивающие следствия власти, которая умножает, артикулирует и подразделяет сама себя. Полное заключение — с одной стороны, выверенная муштра - с другой. Прокаженный - и его отделение; чума - и вместе с ней подразделения. Изгнание прокаженного и домашний арест больного чумой — разные политические мечты. Первая - мечта о чистой общине, вторая - о дисциплинированном обществе. Два способа отправления власти над людьми, контроля над их отношениями, устранения опасных смешений. Пораженный чумой город, насквозь пронизанный иерархией, надзором, наблюдением, записью; город, обездвиженный расширившейся властью, которая в той или иной форме воздействует на все индивидуальные тела, — вот утопия совершенно управляемого города. Чума (по крайней мере ее возможное распространение) — испытание, позволяющее умозрительно определить отправление дисциплинарной власти. Для того чтобы заставить права и законы функционировать в соответствии с чистой теорией, юристы представляли себя в естественном состоянии; для того чтобы увидеть действие совершенных дисциплин, правители воображали состояние чумы. В основании дисциплинарных схем лежит образ чумы, воплощающей все формы смешения и беспорядка, точно так же как в основании схем ис-
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ключения - образ прокаженного, лишенного всяких человеческих контактов.

Итак, перед нами различные, но отнюдь не несовместимые схемы. Мы видим, что они постепенно сближаются. И особенность XIX столетия состоит в том, что оно применило к пространству исключения, символический обитатель которого — прокаженный (а реальное население - нищие, бродяги, умалишенные, нарушители порядка), технику власти, присущую дисциплинарному распределению. Обращаться с «прокаженными» как с «чумными», переносить детальную сегментацию дисциплины на расплывчатое пространство заключения, применять к нему методы аналитического распределения, присущие власти; индивидуализировать исключенного, но при этом использовать процедуры индивидуализации для «клеймения» исключения, - вот что постоянно осуществлялось дисциплинарной властью с начала XIX века в психиатрической лечебнице, тюрьме, исправительном доме, заведении для несовершеннолетних правонарушителей и, до некоторой степени, в больнице. Вообще говоря, все эти учреждения для контроля над индивидом действовали в двойном режиме: бинарного разделения и клеймения (сумасшедший — не сумасшедший, опасный — безобидный, нормальный — ненормальный), а также принудительного и дифференцирующего распределения (кто он, где должен находиться, как его охарактеризовать, как узнать, как осуществить индивидуальный постоянный надзор за ним и т. д.). С одной стороны, с прокаженными обращаются как с больными чумой, к исключенным применяют тактику индивидуализирующей дисциплины. С другой сторо-
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ны, универсальность дисциплинарного контроля позволяет выделить и пометить «прокаженного», использовать против него дуалистические механизмы исключения. Постоянное разделение на нормальное и ненормальное, которому подвергается каждый индивид, возвращает нас в наше время, когда бинарное клеймение и изгнание прокаженного применяются совсем к другим объектам. Существование целого ряда методов и институтов (предназначенных для выявления и исправления ненормальных, для контроля над ними) вводит в игру дисциплинарные механизмы, порожденные страхом перед чумой. Все механизмы власти, которые даже сегодня возводят вокруг ненормального индивида, чтобы пометить и изменить его, строятся из этих двух форм, являющихся их отдаленными предшественницами.

***

«Паноптикон» Бентама — архитектурный образ этой композиции. Принцип его нам известен: по периметру — здание в форме кольца. В центре — башня. В башне — широкие окна, выходящие на внутреннюю сторону кольца. Кольцеобразное здание разделено на камеры, каждая из них по длине во всю толщину здания. В камере два окна: одно выходит внутрь (против соответствующего окна башни), а другое — наружу (таким образом вся камера насквозь просматривается). Стало быть, достаточно поместить в центральную башню одного надзирателя, а в каждую камеру посадить по одному умалишенному, больному, осужденному, рабочему или школьнику. Благодаря эф-
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фекту контржурного света из башни, стоящей прямо против света, можно наблюдать четко вырисовывающиеся фигурки пленников в камерах периферийного «кольцевого» здания. Сколько камер-клеток, столько и театриков одного актера, причем каждый актер одинок, абсолютно индивидуализирован и постоянно видим. Паноптическое устройство организует пространственные единицы, позволяя постоянно видеть их и немедленно распознавать. Короче говоря, его принцип противоположен принципу темницы. Вернее, из трех функций карцера - заточать, лишать света и скрывать — сохраняется лишь первая, а две другие устраняются. Яркий свет и взгляд надзирателя пленят лучше, чем тьма, которая в конечном счете защищает заключенного. Видимость — ловушка.

Прежде всего, такое устройство делало возможным — в качестве «отрицательного» результата — избежать образования тех скученных, кишащих и ревущих масс, которые населяли места заключения; их изображал Гойя и описывал Говард. Каждый индивид находится на своем месте, надежно заперт в камере, откуда его видит надзиратель; но внутренние стены мешают обитателю камеры установить контакт с соседями. Его видят, но он не видит. Он является объектом информации, но никогда — субъектом коммуникации. Расположение его камеры напротив центральной башни обеспечивает его продольную видимость; но перегородки внутри кольца, эти отдельные камеры, предполагают поперечную невидимость. И эта невидимость гарантирует порядок. Если в камерах сидят преступники, то нет опасности заговора, попытки коллективного побега, планов новых, будущих преступлений; если боль-
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ные — нет опасности распространения заразы; если умалишенные — нет риска взаимного насилия; если школьники, то исключено списывание, гвалт, болтовня, пустая трата времени; если рабочие — нет драк, краж, компаний и развлечений, замедляющих работу, понижающих ее качество или приводящих к несчастным случаям. Толпа — плотная масса, место множественных обменов, схождения индивидуальностей и коллективных проявлений — устраняется и заменяется собранием отделенных индивидуальностей. С точки зрения охранника, толпа заменяется исчислимым и контролируемым множеством, с точки зрения заключенных - изоляцией и поднадзорным одиночеством2.

Отсюда — основная цель паноптикона: привести заключенного в состояние сознаваемой и постоянной видимости, которая обеспечивает автоматическое функционирование власти. Устроить таким образом, чтобы надзор был постоянным в своих результатах, даже если он осуществляется с перерывами, чтобы совершенство власти делало необязательным ее действительное отправление и чтобы архитектурный аппарат паноптикона был машиной, создающей и поддерживающей отношение власти независимо от человека, который ее отправляет, — короче говоря, чтобы заключенные были вовлечены в ситуацию власти, носителями которой они сами же являются. Для достижения этого результата постоянного надзора за заключенным одновременно слишком много и слишком мало: слишком мало, поскольку важно лишь то, чтобы заключенный знал, что за ним наблюдают; слишком много — поскольку нет нужды в постоянном надзоре. Поэтому
294

2 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. IV, p. 60-64. См. ил. 17.

Бентам сформулировал принцип, согласно которому власть должна быть видимой и недоступной для проверки. Видимой: заключенный всегда должен иметь перед глаза- j ми длинную тень центральной башни, откуда за ним наблюдают. Недоступной для проверки: заключенный никогда не должен знать, наблюдают ли за ним в данный ; конкретный момент, но должен быть уверен, что такое наблюдение всегда возможно. Для того чтобы сделать присутствие или отсутствие надзирателя неустановимым и чтобы заключенные в своих камерах не могли видеть даже его тень или очертания, Бентам предусмотрел не только решетчатые ставни на окнах центрального зала наблюдения, но и внутренние перегородки, пересекающие этот зал под прямым углом. Между секторами - не двери, а зигзагообразные перегородки: ведь малейший шум, проблеск света в дверном проеме могут выдать присутствие охранника3. Паноптикон - машина для разбиения пары «видеть — быть видимым»: человек в кольцеобразном здании полностью видим, но сам никогда не видит; из цент​ральной башни надзиратель видит все, но сам невидим4.

Это важный механизм, ведь он автоматизирует власть , и лишает ее индивидуальности. Принцип власти заключается не столько в человеке, сколько в определенном, продуманном распределении тел, поверхностей, света и взглядов; в расстановке, внутренние механизмы которой производят отношение, вовлекающее индивидов. Церемонии, ритуалы, знаки, посредством которых суверен проявлял «избыток власти», теперь бесполезны. Действуют механизмы, поддерживающие асимметрию, дисбаланс, различие. Следовательно, не имеет значения, кто
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1 В «Постскриптуме к Паноптикону» (1791) Бентам добавляет мрачные, выкрашенные в черный цвет галереи вокруг центральной вышки; каждая из них позволяет наблюдать за двумя этажами камер.

4 См. ил. 17. В первом варианте «Паноптикона» Бентам предусмотрел также слуховой надзор с помощью труб, проведенных из камер в центральную башню. В «Постскриптуме» он отказался от этой идеи, возможно потому, что она не позволяла ввести принцип асимметрии и помешать заключенным слышать надзирателя, точно так же

отправляет власть. Любой индивид, выбранный почти наугад, может запустить машину: в отсутствие начальника — члены его семьи, его друзья, посетители и даже слуги5. Точно так же неважно, каков движущий мотив: нескромное любопытство, хитрость ребенка, жажда знания философа, желающего осмотреть этот музей человеческой природы, или злость тех, кто находит удовольствие в выслеживании и наказании. Чем больше этих анонимных и сменяющихся наблюдателей, тем больше заключенный рискует быть застигнутым врасплох, тем острее становится тревожное сознание поднадзорности. Паноптикон — чудодейственная машина, которая, как бы ее ни использовали, производит однородные воздействия власти.

Реальное подчинение механически рождается из вымышленного отношения. Так что нет нужды прибегать к насильственным средствам принуждения преступника к хорошему поведению, сумасшедшего — к спокойствию, рабочего - к труду, школьника - к прилежанию, больного—к соблюдению предписаний и рецептов. Бентам восхищался тем, что паноптические заведения могут быть столь облегченными: здесь нет ни решеток, ни цепей, ни увесистых замков. Достаточно четких перегородок и правильно расположенных проемов. Громоздкость старых «домов безопасности» крепостной архитектуры можно заменить простой, экономичной геометрией «домов надежности». Эффективность власти, ее принуждающая сила в каком-то смысле перешли на другую сторону - на сторону поверхности ее приложения. Тот, кто помещен в поле видимости и знает об этом, принимает на себя ответствен​ность за принуждения власти; он допускает их спонтан-
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ную игру на самом себе; он впитывает отношение власти, д в котором одновременно играет обе роли; он становится началом собственного подчинения. Благодаря этому факту внешняя власть может уменьшить свою физическую тяжесть, она склоняется к бестелесному воздействию. И чем ближе она к этому пределу, тем более постоянными, глубинными и стабильными становятся ее проявления и последствия: вечная победа достигается без малейшего фи​зического столкновения и всегда предрешена заранее.

Бентам не говорит, вдохновил ли его на создание проекта паноптикона зверинец, построенный Ле Во* в Версале, первый зверинец, элементы которого не были разбросаны по парку (как это делалось традиционно)6. В центре находился восьмиугольный павильон, где на втором этаже была единственная комната - салон короля. Со всех сторон салона располагались широкие окна, выходившие на семь клеток с животными (с восьмой стороны был вход). Во времена Бентама этот зверинец уже не существовал. Но в плане паноптикона ощущается то же стремление к индивидуализирующему наблюдению, типизации и клас​сификации, к аналитическому обустройству пространства. Паноптикон - королевский зверинец: зверь заменен человеком, индивидуальное распределение — специфическим объединением, король — механизмами неприметной власти. В чем-то паноптикон решает задачи натуралиста. Он позволяет устанавливать различия: среди больных -наблюдать симптомы каждого больного индивида, не опасаясь того, что теснота в палатах, миазмы, распространение заразы смажут клиническую картину; среди школьников - следить за успехами каждого ученика (исключая
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как надзиратель слышит их. Юлиус попытался разработать систему асимметричного

прослушивания (N. H. Julius, Lefons sur lesprisons, 1831, p. 18; пер. на франц. яз.). .•.,.

5 J. Bentham, Panopticon, Works, t. IV, p. 45. ,( •.

6 G. Loisel, Histoire des menageries, 1912, t. II, p. 104-107. См. ил. 14.

подражание или списывание), оценивать способности и характеры, производить жесткие классификации и отличать (ориентируясь на нормальное развитие) «лень и упорство» от «неизлечимой глупости»; среди рабочих — оценивать способности каждого, сравнивать время, затраченное ими на выполнение конкретной работы, а в случае поденной оплаты — исчислять их зарплаты7.

Это с одной стороны. С другой стороны, паноптикон — лаборатория; он может использоваться как машина для проведения экспериментов, для изменения поведе-:, -, ния, для муштры или исправления индивидов. Для проведения опытов с лекарствами и отслеживания их воздействия. Для экспериментального применения различных на- казаний к заключенным в соответствии с их преступлениями и характером и изыскания наиболее эффективных наказаний. Для одновременного обучения рабочих различным технологиям, для выяснения, которая из них лучшая. Для проведения педагогических экспериментов - в частности, нового возвращения к знаменитой проблеме воспитания в изоляции. Можно посмотреть, что произойдет с используемыми в этих экспериментах сиротами на шестнадцатом или восемнадцатом году жизни при знакомстве с другими юношами или девушками. Можно проверить, прав ли Гельвеции, полагавший, что всякий человек может обучиться всему. Можно проследить «генеалогию всякой достойной внимания идеи». Можно воспитывать детей в различных системах мышления, внушая некоторым из них, что дважды два не равно четырем или что луна — сыр, а потом в возрасте двадцати-двадцати пяти лет собрать их вместе; тогда начнутся дискуссии, куда более
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продуктивные, чем проповеди или лекции, на которые за- дисциплина трачивается столько денег; по крайней мере появится возможность сделать открытия в области метафизики. Па-ноптикон — привилегированное место для экспериментов над людьми и для анализа, с полной достоверностью по​казывающего, какие преобразования могут быть их результатами. Паноптикон обеспечивает даже средство контроля за собственными механизмами. Из центральной башни начальник может шпионить за выполняющими его распоряжения служащими: фельдшерами, врачами, мастерами, учителями, надзирателями. Он может постоянно судить об их действиях, изменять их поведение, навязывать им методы, которые считает наилучшими. Даже сам начальник может стать объектом наблюдения. Инспектор, неожиданно появившийся в центре паноптикона, с первого взгляда поймет (и ничто от него не укроется), как действует все заведение. Да и, в любом случае, разве начальник, встроенный в сердцевину этого архитектурного сооружения, не становится его неотъемлемой частью? Некомпетентный врач, давший распространиться заразе, некомпетентный директор тюрьмы или руководитель мастерской падут первыми жертвами эпидемии или бунта. «Всеми средствами, какие я сумел придумать, — говорит хозяин паноптикона, - я связал свою судьбу с судьбами заключенных»8. Паноптикон действует как своего рода лаборатория власти. Благодаря обеспечиваемым им механизмам наблюдения он выигрывает в эффективности и способности воздействовать на поведение людей; знание следует за успехами власти, открывающей новые объекты познания на всех поверхностях, где она отправляется.
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1J. Bentham, Panopticon versus New South Wales, ed. Bowring, t. IV, p. 177.

Охваченный чумой город, паноптическое заведение -различия между ними существенно важны. Они свидетельствуют о произошедших за полтора столетия преобразованиях в дисциплинарной программе. В первом случае налицо исключительная ситуация: против чудовищного зла восстает власть; она делает себя вездесущей и видимой; она изобретает новые механизмы; она разгораживает, обездвиживает, разделяет; на какое-то время возводит сразу контргород и совершенное общество; она устанав-ливает некое идеальное функционирование, которое, однако, в конечном счете сводится (как и противостоящее ему зло) к простому дуализму жизни и смерти: все, что движется, несет смерть, потому движущееся убивают. Па-ноптикон, с другой стороны, следует понимать как обобщаемую модель функционирования; как способ определения отношений власти в терминах повседневной жизни людей. Несомненно, Бентам рассматривает его как обособленный институт, замкнутый на самом себе. Утопии, абсолютно замкнутые на самих себе, совершенно обычны. По сравнению с разрушенными тюрьмами, переполненными и напичканными орудиями пыток, какими мы видим их на гравюрах Пиранези*, паноптикон представляет собой жестокую, остроумно устроенную клетку. Тот факт, что он произвел, и даже в наше время, столь многочислен-ные вариации, будь то на бумаге или в действительности, свидетельствует о его чрезвычайной притягательности для умов в течение почти двух столетий. Но не следует понимать паноптикон как плод мечты: он — диаграмма меха-
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низма власти, сведенной к ее идеальной форме; ее деист-вие (если отвлечься от преград, сопротивления и трения) должно быть представлено как чистая архитектурная и оптическая система: по сути дела, паноптикон — форма политической технологии, которая может и должна быть отделена от всякого конкретного применения.

Паноптикон многофункционален; он служит для исправления заключенных, но и для лечения больных, обучения школьников, ограничения активности умалишенных, надзора за рабочими и принуждения к труду нищих и лентяев. Он представляет собой некий тип размещения тел в пространстве, распределения индивидов относительно друг друга, иерархической организации, расположения центров и каналов власти, определения ее орудий и методов вмешательства, применимых в больницах, на фабриках, в школах и тюрьмах. Везде, где приходится иметь дело с множественностью индивидов, которым надо навязать определенное задание или конкретную форму поведения, может быть использована паноптическая схема. Она применима — с необходимыми изменениями — ко «всем заведениям, где на сравнительно небольшом пространстве требуется держать под надзором некоторое количество людей»9.

В каждом из своих применений паноптическая схема позволяет совершенствовать отправление власти, предусматривая для этого несколько путей. Она уменьшает число представителей власти, одновременно увеличивая число людей, подлежащих ее воздействию. Она делает воз-. можным вмешательство власти в любой момент, и ее по-.стоянное давление действует даже раньше, чем соверше-
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* Ibid., p. 40. Бентам рассматривает в качестве примера исправительный дом, поскольку он выполняет много различных функций, в том числе надзор, автоматический контроль, заточение, обеспечение одиночества, принудительный труд, просвещение.

ны проступки, ошибки или преступления. В условиях па-ноптикона сила власти заключается в том, что она никогда не вмешивается, а отправляется самопроизвольно и бесшумно, она образует механизм, чьи действия вытекают одно из другого. Не располагая никакими материальными инструментами, кроме архитектуры и геометрии, власть воздействует непосредственно на индивидов, она «дает сознанию власть над сознанием». Паноптическая схема усиливает любой аппарат власти: она обеспечивает экономию (оборудования, персонала, времени) и эффективность (благодаря своему превентивному характеру, непрерывному действию и автоматизму). Она есть способ достижения власти «в прежде беспримерном количестве», «великий и новый инструмент правления... его огромное превосходство заключается в большой силе, какую он способен придать любому институту, к которому его сочтут целесообразным применить»10.

Паноптикон — род «колумбова яйца» в сфере политического. И впрямь, он может быть интегрирован в любую функцию (образование, медицинское лечение, производство, наказание); он может усилить эту функцию, тесно переплетаясь с ней; он может образовать смешанный механизм, где отношения власти (и знания) точно и в мельчайших деталях приспособлены к процессам, подлежащим надзору; он может установить прямую пропорцию между «избыточной властью» и «избыточным продуктом». Словом, он обеспечивает такое устройство, где отправление власти не добавляется извне (как жесткое принуждение или тяжесть) к функциям, в которых он участвует, но присутствует в них столь тонко и ловко, что по-
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вышает их эффективность, одновременно укрепляя свои точки сцепления. Паноптическое устройство — не просто шарнир или теплообменник между механизмом власти и функцией, но способ заставить отношения власти действовать в некой функции, а функцию — действовать через отношения власти. Паноптическая модель способна «перестроить мораль, сохранить здоровье, укрепить промышленность, распространить образование, снизить госу​дарственные затраты, поставить экономику на твердую почву, как бы на скалу, и распутать, а не рассечь гордиев узел законов о бедных, и все это — благодаря простой архитектурной идее»11.

Кроме того, устройство этой машины таково, что ее замкнутая структура не исключает постоянного внешнего участия: мы видели, что любой человек может прийти в центральную башню, осуществить надзор и при этом ясно понять принцип действия механизма надзора. В сущности, всякое паноптическое заведение (даже такое в высшей степени закрытое, как тюрьма) вполне может подвергаться таким нерегулярным, но вместе с тем постоянным ин​спекциям'— не только со стороны назначенных контролеров, но и со стороны публики: любой член общества имеет право прийти и собственными глазами увидеть, как действуют школы, больницы, заводы и тюрьмы. Стало быть, нет опасности, что рост власти, обеспечиваемый па-ноптической машиной, приведет к тирании; это дисцип-линарное устройство будет контролироваться демократически, поскольку оно будет постоянно открыто «великому судебному комитету всего мира»12. Паноптикон, устроенный столь хитроумно, что позволяет наблюдателю наблю-
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11 Ibid., p. 39.

12 Представляя себе непрерывный поток посетителей, проникающих по подземному ходу в центральную башню и оттуда наблюдающих круг паноптпкона, не знал ли Бептам Панорамы, которые строил тогда же Баркер? Первая из них построена, вероят-i но, в 1787 г. Там посетители, располагаясь в центре, могли наблюдать развертывающиеся вокруг них пейзаж, город, битву. Посетители находились как раз там, откуда в па-j ноптической схеме исходил взгляд правителя.

дать сразу за множеством различных индивидов, позволяет также каждому прийти и наблюдать за любым наблюдателем. Машина видения была некогда своего рода темной комнатой, откуда осуществлялась слежка; она стала прозрачным сооружением, где отправление власти может контролироваться всем обществом.

Паноптическая схема, именно как таковая и во всех своих свойствах, была предназначена для распространения по всему телу общества, была призвана стать некой обобщенной функцией. Город, зараженный чумой, - исключительная дисциплинарная модель: совершенная, но абсолютно насильственная; болезни, несшей смерть, власть противопоставляла вечную угрозу смерти; жизнь в городе была сведена к простейшему выражению; в противостоянии могуществу смерти она становилась детальным осуществлением права меча. Паноптикон, напротив, призван расширять и усиливать; если он организует власть, если он стремится сделать ее более экономичной и эффективной, то не ради самой власти и не для немедленного спасения общества, которому что-то угрожает; его цель в том, чтобы укрепить социальные силы, - поднять производство, развить экономику, распространить просвещение и повысить уровень общественной нравственности; наращивать и преумножать.

Как усилить власть таким образом, чтобы, совершенно не мешая прогрессу, не подавляя его тяжестью своих правил и регулятивов, она реально способствовала ему? Какое средство усиления власти могло бы одновременно поднять производство? Как может власть, наращивая свои силы, укреплять и силы общества, вместо того чтобы от-
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нимать или сковывать их? Решение этой проблемы в рам- д ках паноптической схемы заключается в том, что продуктивное увеличение власти может быть гарантировано только в том случае, если, с одной стороны, она непрерывно отправляется в самых глубинах общества, в его тончайших частицах, и если, с другой стороны, она действует вне тех внезапных, буйных и прерывистых форм, что характерны для отправления власти суверена. Тело короля (с его странным материальным и мифическим присутствием, с той силой, которую он развертывает сам или передает немногим другим лицам) прямо противоположно этой новой физике власти, представленной паноптизмом. Вотчина паноптизма, напротив, — вся нижняя область, область иррегулярных тел с их деталями, многочисленными движениями, разнородными силами, пространственными отношениями; здесь требуются механизмы, которые анализируют распределения, нарушения, ряды и комбинации и используют инструменты, которые делают видимым, записывают, различают и сравнивают: физика суще​ствующей в форме отношений и множественной власти, достигающей максимальной интенсивности не в личности короля, а в телах, индивидуализируемых посредством этих отношений. В теории Бентам определяет новый способ анализа тела общества и пронизывающих его отношений власти; на практике он определяет процедуру подчинения тел и сил, которая должна увеличить полезность власти без вреда для интересов государя. Паноптизм - общий принцип новой «политической анатомии», объектом и целью которой являются не отношения верховной власти, а отношения дисциплины.
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Знаменитая прозрачная круглая клетка с высокой центральной башней, всесильной и знающей, была, с точки зрения Бентама, образом совершенного дисциплинарного института; но он хотел также показать, как можно «разомкнуть» дисциплины и дать им действовать широким, рассеянным, многообразным и поливалентным образом во всем теле общества. Эти дисциплины, разработанные классическим веком в особых, относительно замкнутых местах (казармах, коллежах, крупных мастерских) и предназначавшиеся тогда лишь для ограниченного и временного использования в масштабах охваченного чумой города, Бентам мечтал превратить в сеть устройств, вездесущих и недремлющих, пронизывающих все общество, не оставляя пространственных лакун и временных промежутков. Паноптическое устройство предоставляет формулу для этого обобщения. Оно задает, на уровне элементарного и легко передаваемого механизма, программу базового, низового функционирования общества, вдоль и поперек пересеченного дисциплинарными механизмами.

Итак, два образа дисциплины. На одном конце - дисциплина-блокада, замкнутый институт, расположенный по краям общества и нацеленный на выполнение исключительно «отрицательных» функций, таких, как нераспространение болезни, разрыв сообщения, приостановка времени. На другом, в паноптической схеме, - дисциплина-механизм: функциональное устройство, призванное улучшить отправление власти — сделать его легче, быстрее и
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«эффективнее; план тонких принуждений для будущего общества. Движение от одного проекта к другому, от схе-; мы дисциплины в отдельном исключительном случае к •; схеме повсеместного надзора зиждется на историческом преобразовании: на постепенном распространении механизмов дисциплины на протяжении XVII-XVIII столетий, их расползании по всему телу общества и образовании того, что, вообще говоря, можно назвать дисципли​нарным обществом.

Повсеместное распространение дисциплины — что подтверждает Бентамова физика власти — произошло на протяжении классического века. Увеличение числа дисциплинарных заведений, сеть которых начинает покрывать все большую площадь, а главное, занимать все менее второстепенное место, свидетельствует об этом: то, что было островком, неким привилегированным местом, мерой, диктуемой обстоятельствами, или всего лишь особой моделью, становится общей формулой. Правила благочестивых протестантских армий Вильгельма Оранского или Густава Адольфа преобразуются в уставы всех армий Европы. Образцовые коллежи иезуитов или школы Батенкура или Демия, вслед за школой Штурма*, задают образец общих форм школьной дисциплины. Устроение флотских и военных госпиталей служит схемой полной реорганизации больниц в XVIII веке.

Но распространение дисциплинарных институтов было, несомненно, лишь наиболее видимым аспектом других, более глубоких процессов.

1. Функциональная инверсия дисциплин. Поначалу дисциплины должны были в основном нейтрализовать опас-
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ности, выявлять бесполезные или неспокойные группы населения и избавлять от неудобств, порождаемых слишком многолюдными сборищами. Теперь они должны (ибо становятся способны к этому) играть положительную роль — увеличивать возможную полезность индивидов. Военная дисциплина — уже не просто средство предотвращения мародерства, дезертирства или неповиновения войск, но базовая техника, обеспечивающая существование армии не как случайного сброда, а как единства, сила которого возрастает именно благодаря самому этому единству; дисциплина повышает ловкость каждого солдата, координирует навыки солдат, ускоряет движения, умножает огневую мощь, расширяет фронты атаки, не сни-жая ее силы, увеличивает обороноспособность и т. п. Фабричная дисциплина, оставаясь способом укрепления уважения уставов, подчинения власти хозяев и мастеров, предотвращает воровство и разброд, наращивает навыки, скорость, производительность, а значит, увеличивает прибыль; она еще оказывает моральное воздействие на пове-дение, но все более ориентирует действия на достижение результатов, приучает тела к механизмам, а силы — к экономии. Когда в XVII веке были основаны провинциаль-ные и христианские начальные школы, их необходимость обосновывали главным образом отрицательными доводами: бедняки, не имея средств для воспитания детей, оставляли их «в неведении относительно их обязанностей; зарабатывая на жизнь тяжким трудом и получив дурное воспитание, они не способны дать детям хорошее воспитание, которого не получили сами»; это порождает три главных изъяна: незнание Бога, лень (и сопровождающие
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ее пьянство, пороки, мелкие кражи, разбойничество) и появление толп нищих, всегда готовых вызвать общественные беспорядки и «до дна исчерпать фонды центральной больницы в Париже»13. Но в начале Революции одной из целей начального образования стало «укрепление», «развитие тела», подготовка ребенка «к будущему физическому труду», формирование «верного глаза, твердой руки и надлежащих навыков»14. Дисциплины все больше служат техниками изготовления полезных индивидов. Отсюда их выдвижение с маргинальных позиций на задворках общества и отделение от форм исключения или искупления, заточения или затворничества. Отсюда постепенная утрата ими родства с религиозными правилами и запретами. Отсюда также их укоренение в самых важных, центральных и продуктивных секторах общества. Они присоединяются к некоторым существенно важным функциям: производству, передаче знаний, распространению трудовых навыков, военному аппарату. Отсюда и двоякая тенденция, развивающаяся на протяжении XVIII века: к уве​личению числа дисциплинарных институтов и дисципли-нированию существующих аппаратов.

2. «Роение» дисциплинарных механизмов. В то время как, с одной стороны, дисциплинарные заведения множатся, их механизмы проявляют явную тенденцию к пересечению институциональных границ, к выходу из закрытых крепостей, где они некогда действовали, к движению в «свободном» состоянии; цельные компактные дисциплины дробятся на гибкие методы контроля, которые можно передавать и адаптировать. Иногда закрытые аппараты добавляют к своей внутренней и специфической функции
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13 Ch. Demia, Reglement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, p. 60-61.

14 Доклад Талейрана в Конституанте 10 сентября 1791 г. Цит. по: A. Leon, La Revolution franfaise et Veducauon technique, 1968, p. 106.

роль внешнего надзора, развивая вокруг себя целое поле побочных проверок. Так, христианская школа не только формирует послушных детей — она делает возможным надзор за родителями, получение информации об их образе жизни, источниках дохода, набожности и нравах. Школа образует маленькие социальные обсерватории, позволяющие проникать даже в мир взрослых и осуществлять регулярный контроль над ними: плохое поведение ребенка или его отсутствие на занятиях служат (по мнению Де-мия) законным предлогом для опроса соседей (особенно если есть основания полагать, что семья утаит правду), а затем и самих родителей, дабы выяснить, знают ли они катехизис и молитвы, полны ли решимости искоренить пороки своих детей, сколько кроватей в их доме и каковы условия для сна; визит может завершиться подачей милостыни, дарением иконы или дополнительных кроватей15. Больница тоже все больше становится базой для медицинского надзора за населением за ее стенами; после того как в 1772 г. сгорела Отель-Дье, многие требовали, чтобы большие заведения, столь тяжеловесные и беспорядочные, были заменены больницами поменьше; последние должны были принимать больных из данного квартала, но также собирать информацию, отслеживать эндемические и эпидемические явления, открывать диспансеры, давать советы жителям и оповещать власти о санитарном состоянии района16.

Происходит распространение дисциплинарных процедур, и не только в форме закрытых заведений, но и как очагов контроля, разбросанных по всему обществу. Религиозные группы и благотворительные организации долго
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15 Ch. Demia, Reglementpour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, p. 39—40.

"' Во второй половине XVIII века часто мечтали об использовании армии как инстанции надзора и общего распределения населения «по клеткам», обеспечивающего возможность контроля. Считалось, что армия, претерпевшая дисциплинирование еще в XVII веке, является силой, способной «дисциплинировать». См., например: J. Servan, Le Soldat ciloyen, 1780.

исполняли эту функцию «дисциплинирования» населения. Начиная с Контрреформации и до филантропии Июльской монархии инициатив такого рода становится все больше. Цели их были религиозными (обращение и наставление), экономическими (помощь и побуждение к труду) или политическими (борьба с недовольством и волнениями). В качестве примера достаточно вспомнить I правила парижских приходских благотворительных обществ. Обслуживаемая ими территория подразделяется на кварталы и кантоны, распределяемые между членами общества. Ответственные должны регулярно обходить свои кварталы. «Они должны стараться искоренить злачные места, табачные лавки, биллиардные, игорные дома, предотвратить публичные скандалы, богохульство, безбожие и прочие беспорядки, о коих им станет известно». Они должны также посещать бедных в индивидуальном порядке. В правилах уточняется, какие сведения они должны собирать: о наличии постоянного жилья, знании молитв, посещении церкви для исповеди и причастия, владении ремеслом, нравственности (и «не впали ли они в бедность по собственной вине»). Наконец, «надлежит с помощью наводящих вопросов вызнать, как они ведут себя в семье, живут ли в согласии между собой и с соседями, воспитывают ли детей в страхе Божьем... не укладывают ли взрослых детей разного пола вместе или к себе в постель, нет ли в их семьях распущенности и разврата, особенно по отношению к взрослым дочерям. Если возникнет сомнение в том, состоят ли они в законном браке, то надо потребовать, чтобы предъявили свидетельство о браке»17.
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3. Государственный контроль над дисциплинарными механизмами. В Англии за общественной дисциплиной долгое время следили отдельные религиозные группы11*. Во Франции эта роль частично выполнялась приходскими организациями и благотворительными ассоциациями, другая же (и, несомненно, самая важная) ее часть очень скоро перешла к полицейскому аппарату.

Организация централизованной полиции долго расценивалась (причем даже современниками) как самое прямое выражение абсолютной власти короля. Суверен желал иметь «собственного чиновника, которому мог бы непосредственно доверить свои повеления, поручения, намерения и вверить исполнение приказов и указов о заточении без суда и следствия»19. В самом деле, местные полицейские управления и главное парижское управление, которому они подчинялись, взяв на себя исполнение некоторых уже существовавших функций (розыск преступников, городской надзор, экономический и политический контроль), преобразовали их в единую строгую административную машину: «Все силовые и информационные векторы в округе сходятся в начальнике главного полицейского управления... Именно он заставляет вращаться все эти колесики, которые вместе создают порядок и гармонию. Результаты его управления не оставляют желать лучшего, даже по сравнению с движением небесных тел»20.

Но хотя полиция как институт действительно являлась государственным аппаратом и, безусловно, была непосредственно связана с центром политической власти, тип отправляемой полицией власти, механизмы ее действия и точки ее приложения специфичны. Этот аппарат должен
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" См.: L. Radzinovitz, The English Criminal Law, 1956, t. II, p. 203-241.

" Записка Дюваля, первого секретаря полицейского наместничества;, щгг. по: ifunck-Brentano, Catalogue ties manuscrits de la bibliotheque de I'Arsenal, t. IX, p. 1.

20 N. T. dcs Essarts, Dictionnaire universel de police, 1787, p. 344, 528.

быть сопротяженным со всем телом общества, и не только в крайних пределах, которые он соединяет, но и в мельчайших деталях, ответственность за которые он на себя берет. Полицейская власть должна распространяться «на все», однако это «все» — не целое государства или королевства как видимого и невидимого тела монарха, но пыль событий, действий, поведения, мнений - «все, что происходит»21; предмет полицейского интереса — те «вещи, кои всякий час случиться могут», те «мелочи», о которых говорила Екатерина II в Великом наказе22. Полиция осуществляет безграничный контроль, который в идеале должен добраться до простейшего зернышка, до самого мимолетного явления в теле общества. «Ведомство судей и полицейских чиновников имеет огромное значение. Объекты, которые оно охватывает, в известном смысле неопределенны. Их можно воспринять лишь при достаточно детальном рассмотрении»23: «бесконечно малое» политической власти.

И для того чтобы действовать, эта власть должна получить инструмент постоянного, исчерпывающего, вездесущего надзора, способного все делать видимым, при этом оставаясь невидимым. Надзор должен быть как бы безликим взглядом, преобразующим все тело общества в поле восприятия: тысячи глаз, следящих повсюду, мобильное, вечно напряженное внимание, протяженная иерархическая сеть, которая в Париже, по докладу Ле Мэра, включала в себя 48 комиссаров и 20 инспекторов; затем регулярно оплачиваемых «наблюдателей», «шпиков»-поденщи-ков, или тайных агентов, далее - осведомителей (получавших вознаграждение за сделанную работу) и, наконец,
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21 Ле Мэр в докладной записке, составленной по требованию Сартина* в ответ на шестнадцать вопросов Иосифа II. обращенных к парижской полиции. Записка была опубликована Газье в 1879 г.

22 Дополнение к Большому Наказу, 1769, § 535; см.: Наказ Ея Императорского Величества Екатерины Вторыя, Самодержицы Всероссийския, данный Комиссии о сочинении проекта нового Уложения с принадлежащими к тому приложениями. М., 1809, с. 266.

23 N. Delamare, Traitede la Police, 1705; страницы предисловия не имеют нумерации.

проституток. И это непрерывное наблюдение должно суммироваться в рапортах и журналах; на всем протяжении XVIII века огромный полицейский текст все больше опутывает общество посредством сложно организованной документации24. И в отличие от методов судебной или административной записи, в полицейских документах регистрируются формы поведения, установки, возможности, подозрения — ведется постоянный учет поведения индивидов.

Но надо отметить, что, хотя полицейский надзор сосредоточен всецело «в руках короля», он действует не в одном направлении. По сути, это система с двойным входом: она должна, в обход аппарата правосудия, отвечать непосредственно пожеланиям короля, но также реагировать на ходатайства снизу. В подавляющем большинстве случаев знаменитые королевские lettres de cachet, указы о заточении без суда и следствия, которые долгое время служили символом королевского произвола и политически дисквалифицировали практику задержания, были результатом ходатайств родственников, хозяев, местной знати, соседей, приходских священников; они должны были карать заключением всю «инфрапреступность», наказывать за все, что может быть наказано: за беспорядки, волнения, неповиновение, плохое поведение; все эти вещи Леду* стремился изгнать из своего архитектурно совершенного города и именовал «преступлениями, совершенными по причине отсутствия надзора». Короче говоря, полиция в XVIII веке добавляет к своей роли помощницы юстиции в преследовании преступников и инструмента для политического контроля над заговорами, оп-
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24 Относительно полицейских журналов XVIII века см.: М. Chassaigne,

La Lieutenance gcntmle de police, 1906.

позиционными движениями или бунтами дисциплинарную функцию. Это сложная функция: она соединяет абсолютную власть монарха с низшими уровнями власти, рассеянными в обществе; она раскидывает между многочисленными и многообразными замкнутыми дисциплинарными институтами (фабриками, армиями, школами) промежуточную сеть, действующую там. где они не могут действовать, и дисциплинирующую недисциплинарные пространства; но она заполняет бреши, соединяет их между собой, защищает своей вооруженной силой: промежуточная дисциплина и метадисциплина. «Посредством умной полиции суверен приучает народ к порядку и повиновению»25.

Организация полицейского аппарата в XVIII веке санкционирует повсеместное распространение дисциплин, которые становятся сопротяженными с самим государством. Понятно, почему полиция — хотя и была оче-виднейшим образом связана со всем, что в королевской власти выходило за рамки нормального правосудия, -оказала столь слабое сопротивление переустройству судебной власти. И понятно, почему она не перестает навязывать судебной власти свои прерогативы, причем со всевозрастающей силой, вплоть до наших дней. Несомненно, потому, что она светская рука судебного. Но также и потому, что она в значительно большей степени, чем судебный институт, составляет одно целое (благодаря своему распространению и механизмам) с обществом дисциплинарного типа. И все же неверно было бы полагать, что дисциплинарные функции были конфискованы и раз и навсегда поглощены государственным аппаратом.
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«Дисциплина» не может отождествляться ни с институтом, ни с аппаратом; она — тип власти, модальность ее отправления, содержащая целую совокупность инструментов, методов, уровней приложения и мишеней; она есть «физика» или «анатомия» власти, некая технология. И ответственность за ее претворение могут брать на себя либо «специализированные» заведения (тюрьмы или исправительные дома в XIX веке), либо заведения, использующие ее в качестве основного инструмента для достижения конкретной цели (воспитательные дома, больницы), либо уже существующие инстанции, которые ис​пользуют ее как способ усиления или реорганизации своих внутренних механизмов власти (когда-нибудь мы покажем, как, начиная с классического века, вобрали в себя внешние схемы - сначала школьные и военные, затем медицинские, психиатрические и психологические — и «дисциплинировались» внутрисемейные отношения, главным образом в ячейке родители-дети; семья - привилегированное место для возникновения дисциплинарного вопроса о нормальном и ненормальном), либо аппараты, возведшие дисциплину в принцип своего внутреннего функционирования (аппарат управления начиная с напо​леоновской эпохи), либо, наконец, государственные аппараты, чьей главной, если не исключительной функцией является утверждение власти дисциплины над всем обществом (полиция).

В целом можно говорить, следовательно, об образовании дисциплинарного общества в этом движении, соединившем закрытые дисциплины, своего рода социальный «карантин», и бесконечно распространяемый механизм
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«паноптизма». Не потому, что дисциплинарная модаль-ность власти заменила все другие, а потому, что она пропитала эти другие, иногда подрывая их, но и служа посредствующим звеном между ними, связывая их друг с другом, продолжая их, главное же — позволяя доводить действие власти до мельчайших и отдаленнейших элементов. Дисциплина обеспечивает распространение отношений власти до уровня бесконечно малых величин.

Через несколько лет после Бентама Юлиус выдал этому обществу свидетельство о рождении26. Юлиус заметил, что паноптизм - много больше, нежели плод архитектурной изобретательности: событие в «истории человеческого сознания». На первый взгляд он представляет собой просто решение технической проблемы, но благодаря ему возникает новый тип общества. Древность была цивилизацией зрелищ. «Делать доступным множеству людей на​блюдение малого числа объектов»: такую проблему реша-ла архитектура храмов, театров и цирков. Вместе со зрелищем главенствовали общественная жизнь, празднества, чувственная близость. В этих ритуалах, где бурлила кровь, общество черпало новые силы и образовывало на миг од-1 но огромное тело. Новое время ставит противоположную, проблему: «Обеспечить для малого числа людей, и даже для одного человека, мгновенное обозрение большого множества». В обществе, основные элементы которого' уже не община и общественная жизнь, а отдельные индивиды, с одной стороны, и государство — с другой, отношения могут быть установлены лишь в форме, диаметрально! противоположной зрелищу: «Современность, постоянно, растущее влияние государства, его все более глубокое вме-г
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26 N. Н. Julius, Lefom mr tesprisons, 1831, t. I, p. 384-386 (пер. на франц. яз.).

шательство во все детали и отношения общественной жизни призваны усилить и усовершенствовать ее гарантии, используя для достижения этой великой цели строительство и распределение сооружений, предназначенных для одновременного надзора за огромным множеством людей».

Юлиус считал завершенным историческим процессом то. что Бентам описывал как техническую программу. Наше общество - общество надзора, а не зрелища. Под поверхностным прикрытием надзора оно внедряется в глубину тел; за великой абстракцией обмена продолжается кропотливая, конкретная муштра полезных сил; каналы связи являются опорами для накопления и централизации знания; игра знаков определяет «якорные стоянки» власти; нельзя сказать, что прекрасная целостность индивида ампутируется, подавляется и искажается нашим общественным порядком, — скорее, индивид заботливо производится в нем с помощью особой техники сил и тел. Мы гораздо меньше греки, чем мы думаем. Мы находимся не на скамьях амфитеатра и не на сцене, а в паноптической машине, мы захвачены проявлениями власти, которые доводим до себя сами, поскольку служим колесиками этой машины. Вероятно, важность для исторической мифологии фигуры Наполеона объясняется ее расположением на стыке монархического, ритуального отправления власти суверена и иерархического, постоянного отправления неопределенной дисциплины. Он возвышается над всем, обнимает все одним взором, от которого не ускользает ни одна деталь, пусть даже мельчайшая: «Вы видите, что ни одна часть Империи не остается без надзора, что никакое
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преступление и никакой проступок не должны пройти д безнаказанно и что взор гения, способный объять все вокруг, охватывает всю эту огромную машину, не упуская ни малейшей детали»27. В момент своего полного расцвета дисциплинарное общество еще сохраняет, благодаря императору, старый аспект власти зрелища. Как монарх, являющийся одновременно и узурпатором древнего трона, и строителем нового государства, он соединил в едином символическом предельном образе весь долгий процесс, в котором пышность королевской власти, ее необходимо зрелищные проявления угасли друг за другом в ежедневном отправлении надзора, в паноптизме, где бдительность перекрестных взглядов скоро сделала лишними и орла, и солнце*.

***

Образование дисциплинарного общества связано с рядом более широких исторических процессов - экономических, юридическо-политических и, наконец, научных, -частью которых оно является.

1. Вообще говоря, можно утверждать, что дисциплины - техники, обеспечивающие упорядочение человеческих множеств. Правда, в этом нет ничего исключительного или даже характерного: всякая система власти сталкивается с той же проблемой. Но особенность дисциплины состоит в том, что она пытается ввести тактику власти, отвечающую трем критериям: отправление власти должно быть максимально дешевым (экономически - благодаря малым расходам и политически - в силу ее сдержанности,
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слабого внешнего выражения, относительной невидимос-ти и незначительного сопротивления ей); действия этой социальной власти должны быть максимально сильными и распространяться как можно дальше, без провалов и пробелов; и наконец, «экономический» рост власти дол-жен быть связан с производительностью аппаратов (образовательных, военных, промышленных, медицинских), внутри которых она отправляется; короче говоря, необходимо одновременно увеличивать как послушность, так и полезность всех элементов социальной системы. Эта тройная цель дисциплин отвечает хорошо известной исторической ситуации. С одной стороны — сильный демографический скачок в XVIII веке; возрастание текучего народонаселения (одна из главных целей дисциплины - закреплять население на месте; она - средство против номадизма); изменение численности групп, подвергаемых контролю и манипулированию (с начала XVII века до кануна французской революции количество школьников увеличилось, как, несомненно, и число пациентов в больницах; в конце XVIII века, в мирное время, армия насчитывала свыше 200 000 человек). Другой стороной сложившейся ситуации был рост производственного аппарата, который все больше увеличивается и усложняется; он становится также все более дорогостоящим, а потому возникает проблема увеличения его рентабельности. Развитие дисциплинарных методов соответствует этим двум процессам или, вернее, возникшей потребности выправить их соотношение. Ни остаточные формы феодальной власти, ни структуры правящей монархии, ни локальные механизмы надзора, ни неустойчивая масса, образуемая пе-
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реплетением их всех, не могли исполнить эту роль: им ме-шали неравномерное и не лишенное лакун распространение, частые конфликты, порождаемые их действием, а главное - «дороговизна» отправляемой в них власти. Она была дорогостоящей в нескольких смыслах. Потому, что, в прямом смысле, дорого обходилась государственной казне. Потому, что система взяточничества и откупных должностей косвенно, но очень сильно давила на население. Потому, что сопротивление, оказываемое власти, втягивало ее в круговорот непрестанного укрепления. Потому, что власть действовала исключительно посредством налогообложения (взимание денег или продуктов труда в форме королевского, сеньориального и церковного налогов; взимание людей или времени в форме барщины или отдачи в солдаты, заключения или ссылки бродяг). Развитие дисциплин знаменует возникновение элементарных техник власти, основанных на совершенно другой экономии: на механизмах власти, которые, вместо того чтобы «взимать», органически входят в продуктивную эффективность аппаратов, в рост этой эффективности и использование того, что она производит. Ведь старый принцип «взимание—насилие», управлявший экономией власти, дисциплины заменяют принципом «мягкость—производство—прибыль». Они — техники, позволяющие «приспособить» друг к другу человеческие множества и рост числа аппаратов производства (не только «производства» в строгом смысле слова, но и производства знания и навыков в школах, здоровья в больницах, разрушительной силы в армии).

Работая над их взаимным приспособлением, дисциплина призвана решить ряд проблем, с которыми невоз-
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можно справиться средствами прежней экономии власти. Она может сократить «бесполезность» характерных проявлений массы: ограничить то, что делает множество гораздо менее управляемым, чем единство; то, что препятствует использованию каждого из элементов множества и их суммы; все то, что отменяет преимущества, обеспечиваемые массой. Вот почему дисциплина фиксирует; задерживает или регулирует перемещения; устраняет смешения; рассеивает компактные группы индивидов, чье поведение непредсказуемо; обеспечивает исчислимые распределения. Дисциплина должна также обуздывать все силы, возникающие из самой структуры организованного множества, нейтрализовать проявления противодействия, порождаемые этими силами и оказывающие сопротивление власти, которая стремится восторжествовать над множеством: волнения, бунты, стихийные организации, коалиции - все, что устанавливает горизонтальные связи. Отсюда понятно, почему дисциплины используют методы разгораживания и проведения вертикалей, ставят между различными элементами одного уровня максимально прочные перегородки, раскидывают плотные иерархические сети, короче говоря, противопоставляют внутренней враждебной силе множества метод построения непрерывной индивидуализирующей пирамиды. Дисциплины должны также усиливать единичную полезность каждого элемента множества, причем самыми быстрыми и дешевыми способами, используя для этого, так сказать, само множество. Отсюда использование, для извлечения из тел максимума времени и сил, общих методов, известных как распорядок дня, коллективная муштра, упражнения, гло-
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бальный и вместе с тем детальный надзор. Кроме того, дисциплины усиливают эффект полезности множеств, добиваясь, чтобы каждое из них было полезнее простой суммы своих элементов; именно для увеличения полезных свойств множества дисциплины вводят тактики распределения, обоюдного приспособления тел, жестов и ритмов, дифференцирования способностей, взаимной координации относительно аппаратов или задач. Наконец, дисциплины должны вводить в игру отношения власти (не над множеством, но в самой его толще) как можно более незаметным, как нельзя лучше связанным с другими его функциями и наименее дорогостоящим образом: этой цели отвечают анонимные инструменты власти, сопротяженные с множеством, которое они систематизируют и унифицируют, — иерархический надзор, непрерывная запись и регистрация, вечная оценка и классификация. Короче говоря, дисциплины призваны заменить власть, проявляющуюся благодаря блеску тех, кто ее отправляет, властью, тайно объективирующей тех, к кому она применяется. Дис​циплины должны формировать знание об индивидах, а не выставлять напоказ знаки суверенной власти. Словом, дисциплины - совокупности мелких технических изобретений, позволяющих увеличить полезность множеств путем сокращения неудобств для власти, которая, чтобы сделать их полезными, должна их контролировать. Множество, будь то цех, нация, армия или школа, достигает порога дисциплины, когда их отношение друг к другу становится благожелательным.

Если экономический взлет Запада начался с техник, которые сделали возможным накопление капитала, то
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можно сказать, пожалуй, что методы управления «накоплением людей» обеспечили политический отрыв от тех традиционных, ритуальных, дорогостоящих и насильственных форм власти, которые скоро вышли из употребления и сменились тонкой, рассчитанной технологией подчинения. В сущности, эти процессы - накопление людей и накопление капитала — неотделимы друг от друга; невозможно было бы решить проблему накопления людей без роста производственного аппарата, способного их содержать и использовать; напротив, техники, делающие полезным кумулятивное множество людей, ускоряют накопление капитала. На менее общем уровне технологические изменения производственного аппарата, разделение труда и выработка дисциплинарных методов были связаны очень тесными отношениями28. Каждый из этих про-i цессов сделал возможным и необходимым другой, каж-' дый послужил моделью другому. Дисциплинарная пира-\ мида образовала маленькую клетку власти, где были пред-; писаны и стали эффективными разделение, координация •и контроль заданий, а аналитическое дробление времени, жестов и телесных сил образовало рабочую схему, которую можно было легко перенести с подчиняемых групп на производственные механизмы; массовый перенос военных методов на организацию промышленности служит примером такого моделирования разделения труда, которое ориентировано на образец, заданный схемами власти. Но, с другой стороны, технический анализ процесса производства, его «механическое» расчленение были перенесены на рабочую силу, призванную обеспечивать этот процесс: результатом переноса стало создание дисципли-

324

парных машин, объединяющих в целое и увеличивающих индивидуальные силы. Можно сказать, что дисциплина — единый метод, посредством которого тело с наименьшими затратами сокращается как «политическая» сила и максимально увеличивается как полезная сила. Рост капиталистической экономики породил специфическую модальность дисциплинарной власти: ее общие формулы, методы подчинения сил и тел, короче говоря, «политическая анатомия» могут работать в самых разных политических режимах, аппаратах и институтах.

2. Паноптическая модальность власти - на элементарном, техническом, чисто физическом уровне, на котором она располагается, - не зависит прямо от крупных юриди-ческо-политических структур общества и не образует их непосредственного продолжения. Тем не менее она не является абсолютно независимой. Исторически сложилось так, что процесс, приведший в XVIII веке к политическому господству класса буржуазии, прикрывался установлением ясной, кодифицированной и формально эгалитарной юридической структуры, которая стала возможной благодаря созданию режима парламентского, представительного типа. Но развитие и распространение дисциплинарных устройств стало обратной, темной стороной этих процессов. Общая юридическая форма, гарантировавшая систему в принципе равных прав, поддерживалась этими мелкими повседневными физическими механизмами, всеми теми системами микровласти, в сущности не эгалитарными и асимметричными, которые и есть дисциплины. И хотя формально представительное правление обес​печивает, чтобы воля всех (непосредственно или опосре-
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дованно) являлась главной инстанцией верховной власти, дисциплины гарантируют в самом основании общества подчинение сил и тел. Реальные, телесные дисциплины образуют фундамент формальных, юридических свобод. Общественный договор можно рассматривать как идеальное основание права и политической власти; паноптизм представляет собой повсеместно распространенную технику принуждения. Он продолжает работать в глубине юридических структур общества, заставляя действенные механизмы власти функционировать в противоположность обретенной ею формальной структуре. Эпоха Просвещения, открывшая свободы, изобрела и дисциплины. Казалось бы, дисциплины не более чем инфраправо. Они доводят общие формы, установленные законом, до бесконечно малого уровня индивидуальных существований; или же выступают как методы обучения, позволяющие индивидам соответствовать этим общим требованиям. Они продолжают право того же типа, но в другом масштабе, делая его более детализированным и терпимым. Но дисциплины следует рассматривать, скорее, как род контрправа. Они исполняют совершенно определенную роль — вводят непреодолимые асимметрии и исключают взаимности. Прежде всего потому, что дисциплина образует «частную» связь между индивидами, отношение принуждения, совершенно отличное от договорного обязательства; принятие дисциплины может предписываться договором; способ, каким она насаждается, механизмы, какие она приводит в действие, необратимое подчинение одних людей другим, «сверхвласть», которая всегда сосредоточивается на одной стороне, неравенство положения
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различных «партнеров» относительно общего правила -все это отличает дисциплинарную связь от договорной I связи и позволяет систематически искажать последнюю с (того самого момента, когда ее содержанием становится (дисциплинарный механизм. Например, известно, что многие действительные процедуры подрывают юридическую фикцию трудового договора: цеховая дисциплина — не самая маловажная. Кроме того, если юридические системы квалифицируют субъектов права в соответствии со всеобщими нормами, то дисциплины характеризуют, классифицируют, специализируют; они распределяют по некой шкале, ориентируются на некую норму, устанавливают иерархию индивидов, а если потребуется — дисквалифицируют и исключают. Как бы то ни было, в пространстве и времени, где дисциплины осуществляют контроль и вводят в игру асимметрии своей власти, они при-I останавливают право, но всегда лишь временно, никогда не отменяя его полностью. Какой бы регулярной и институциональной ни была дисциплина, по своему механизму она является «контрправом». И хотя всеобщий юридический характер современного общества, казалось бы, устанавливает границы отправлению власти, его повсеместный паноптизм позволяет функционировать, на изнаноч-ной стороне права, огромному и одновременно мельчайшему механизму, который поддерживает, усиливает, умножает асимметрию власти и делает бесполезными границы, очерчиваемые правом. Мельчайшие дисциплины, повседневные «паноптизмы» прекрасно устраиваются ниже уровня больших аппаратов и великих политических битв. Но в генеалогии современного общества они являются,
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как и пронизывающее его классовое господство, политической противоположностью юридических норм, в соответствии с которыми перераспределяется власть. Отсюда, несомненно, выясняется значение, издавна придаваемое малым дисциплинарным техникам, тем, казалось бы, ничтожным хитростям, что изобретает дисциплина, и даже знаниям, придающим ей респектабельный вид. Отсюда боязливое нежелание избавиться от них, когда их нечем заменить. Отсюда утверждение, что они действуют в самом основании общества, суть элемент его равновесия, тогда как на самом деле они - ряд механизмов для окончательного и повсеместного нарушения равновесия в отношениях власти. Отсюда упрямое изображение дисциплин как скромной, но конкретной формы всякой морали, тогда как на самом деле они представляют собой совокупность физико-политических техник.

Возвращаясь к проблеме законных наказаний, тюрьму со всей имеющейся в ее распоряжении исправительной технологией следует переместить в точку, где законосообразная власть наказывать превращается в дисциплинарную власть надзирать; где универсальные законные наказания применяются избирательно, к определенным индивидам, причем всегда к одним и тем же; где переквалифи-цирование правового субъекта посредством наказания становится полезной муштрой преступника; где право опрокидывается и выходит за собственные пределы, - где контрправо становится действенным и институциональным содержанием юридических форм. Следовательно, повсеместность власти наказывать обеспечивается не всеобщим осознанием закона — осознанием его каждым пра-
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вовым субъектом, но ее равномерным распространением, этой бесконечно мелкой сетью паноптических техник.

3. Отдельно взятая, каждая из этих техник имеет долгую историю. Но новым в XVIII веке было то, что, соединяясь и распространяясь, они достигают уровня, на котором формирование знания и увеличение власти постоянно укрепляют друг друга в круговом процессе. Дисциплины переступают здесь «технологический» порог. Сначала больница, затем школа, а позднее и мастерская не просто» «перестраиваются» дисциплинами; благодаря дисциплинам они становятся такими аппаратами, что всякий меха-» низм объективации может использоваться в них как инструмент подчинения, а всякий рост власти может породить новые знания; именно эта связь, присущая технологическим системам, сделала возможным формирование в дисциплинарном элементе клинической медицины, психиатрии, детской психологии, педагогической психологии и рационализации труда. Стало быть, происходит двойной процесс: эпистемологическое «раскрытие» посредством совершенствования отношений власти; умножение последствий власти через формирование и накопление новых знаний.

Распространение дисциплинарных методов идет в русле широкого исторического процесса - развития примерно в то же время многих других технологий: агрономии ческих, промышленных и экономических. Но надо признать, что по сравнению с угольной промышленностью зарождающимися химическими производствами или методами государственного учета, по сравнению с домнами и паровой машиной паноптизм не привлек к себе особого
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внимания. В нем видели не более чем странную маленькую утопию, злобную мечту, - как если бы Бентам был Фурье полицейского общества, а фаланга приняла форму паноптикона. И все же паноптизм представлял собой абстрактную формулу совершенно реальной технологии, технологии производства индивидов. Имеется много причин тому, что она не снискала особых похвал. Самая очевидная из них - в том, что вызванные ею дискурсы редко обретали (если оставить в стороне академические классификации) статус наук. Но настоящая причина состоит, несомненно, в том, что власть, отправляемая и увеличиваемая посредством этой технологии, есть непосредственная, физическая власть людей друг над другом. Бесславное завершение, нехотя признаваемое происхождение. Но было бы несправедливо сравнивать дисциплинарные методы с такими изобретениями, как паровая машина или микроскоп Амичи*. Эти первые много меньше; и все же, некоторым образом, много больше. Если уж искать исторический эквивалент или по крайней мере нечто сопоставимое с дисциплинарными методами, то это, скорее, «инквизиторская» техника.

XVIII век изобрел техники дисциплины и экзамена, подобно тому как средневековье — судебное дознание. Но они пришли к этому совершенно разными путями. Процедура дознания (старый метод, применяемый при сборе налогов и в административных целях) получила особое развитие с реорганизацией Церкви и ростом числа княжеств в XII—XIII столетиях. Тогда она снискала весьма широкое распространение в судебной практике — сначала в церковной, а затем и в светской. Дознание как автори-
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тарное разыскание удостоверяемой или свидетельствуемой истины было, таким образом, противопоставлено старым процедурам присяги, клятвы, ордалии, судебного поединка, Божьего суда или даже соглашения между частными лицами. Дознание представляло собой власть суверена, присваивающего себе право устанавливать истину посредством ряда определенных методов. И хотя с тех пор дознание стало неотъемлемым элементом западной юстиции (оставаясь таковым вплоть до наших дней), не надо забывать ни о его политическом происхождении, ни о его связи с возникновением государств и монархической власти, ни тем более о его последующем распространении и роли в формировании знания. Фактически дознание было начальным, но основополагающим элементом формирования эмпирических наук; оно было юридическо-полити-ческой матрицей экспериментального знания, которое, как известно, стало очень быстро развиваться к концу средних веков. Пожалуй, правильно сказать, что математика родилась в Греции из техник измерения; естествен-; ные науки, до некоторой степени, возникли в конце средних веков из практики дознания. Великое эмпирическое знание, которое объяло вещи мира и включило их в порядок бесконечного дискурса, констатирующего, описывающего и устанавливающего «факты» (в тот момент, когда Запад начал экономическое и политическое завоевание того же мира), действовало, несомненно, по модели Инквизиции — великого изобретения, которое новоявленная мягкость задвинула в темные уголки нашей памяти. Но тем, чем это юридическо-политическое, административное и уголовное, религиозное и светское дознание было
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для естественных наук, для наук о человеке стал дисциплинарный анализ. Технической матрицей этих наук, услаждающих нашу «гуманность» уже более столетия, является придирчивая, мелочная, злая кропотливость дисциплин и дознаний. Пожалуй, для психологии, педагогики, криминологии и многих других странных наук дисциплинарное дознание является тем же, чем ужасная власть дознания — для бесстрастного изучения животных, растений или Земли. Другая власть, другое знание. На пороге классического века Бэкон, законовед и государственный муж, пытался перенести в область эмпирических наук методы дознания. Какой Великий Надзиратель создаст методологию экзамена для гуманитарных наук? Если, конечно, это возможно. Ведь хотя справедливо, что, становясь техникой для эмпирических наук, дознание отделилось от инквизиторской процедуры (в которую уходили его исторические корни), экзамен сохранил чрезвычайно тесную связь с создавшей его дисциплинарной властью. Он всегда был и остается внутренним элементом дисциплин. Конечно, он вроде бы претерпел умозрительное очищение, органически соединившись с такими науками, как психиатрия и психология. И впрямь, обретение им формы тестов, собеседований, опросов и консультаций призвано, казалось бы, корректировать механизмы дисциплины: психология образования должна смягчать строгости школы, точно так же как медицинское или психиатрическое собеседование - исправлять последствия трудовой дисциплины. Но не следует заблуждаться: эти техники просто отсылают индивидов от одной дисциплинарной инстанции к другой и воспроизводят, в концентрированном или
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формализованном виде, схему «власть—знание», присущую всякой дисциплине29. Великое дознание, вызвавшее к жизни естественные науки, отделилось от своей политико-юридической модели. Экзамен по-прежнему остается в рамках дисциплинарной технологии.

В средние века процедура дознания постепенно навязала себя старому обвинительному правосудию в ходе процесса, исходившего сверху. Дисциплинарный метод, с другой стороны, вторгся в уголовное правосудие коварно и как бы снизу, и оно до сих пор остается в принципе инквизиторским. Все значительные расширения, характерные для современной карательной системы, — внимание к личности преступника, стоящей за совершённым преступлением, стремление сделать наказание исправлением, терапией, нормализацией, разделение акта судебного решения между различными инстанциями, которые должны измерять, оценивать, диагностировать, лечить и преобразовывать индивидов, — свидетельствуют о проникновении дисциплинарного экзамена в эту судебную инквизицию.

Отныне карательному правосудию в качестве точки приложения, «полезного объекта» предлагается уже не тело преступника, противостоящее телу короля, и не правовой субъект идеального договора, а дисциплинарный индивид. Предел французского уголовного правосудия при монархическом режиме - бесконечное расчленение тела цареубийцы: проявление сильнейшей власти над телом величайшего преступника, чье полное уничтожение ярко высвечивает преступление во всей его истине. Идеальная точка нынешнего уголовного правосудия – бесконечная
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дисциплина. Бесконечный допрос. Дознание, не имеющее конца, - детализированный и все более расчленяющий надзор. Вынесение приговора, а одновременно — начало дела, которое никогда не будет закрыто. Отмеренная мягкость наказания, переплетающаяся с жестоким любопытством экзамена. Судебная процедура, предполагающая и постоянный замер отклонения от недостижимой нормы, и движение по асимптоте, бесконечно устремлен​ное к норме. Публичная казнь логически завершает судебную процедуру, которую ведет Инквизиция. Установление «надзора» за индивидами является естественным продолжением правосудия, пропитанного дисциплинарными методами и экзаменационными процедурами. Удивительно ли, что многокамерная тюрьма с ее системой регулярной записи событий, принудительным трудом, с ее инстанциями надзора и оценки и специалистами по нор- мальности, которые принимают и множат функции судьи, стала современным инструментом наказания? Удивительно ли, что тюрьмы похожи на заводы, школы, казармы и больницы, которые похожи на тюрьмы?
Сеннет Р. Падение публичного человека. 
Пер. сангл. / Перевод О. Исаева, Е. Рудницкая, 
Вл. Софронов, К. Чухрукидзе. М.: "Логос", 2002.   424 с.
Глава 7
ВОЗДЕЙСТВИЕ ПРОМЫШЛЕННОГО КАПИТАЛИЗМА НА ОБЩЕСТВЕННУЮ ЖИЗНЬ

"Урбанистическая революция" и "промышленный город" - это два слиш​ком кратких и вводящих в заблуждение способа описания перемен, про​исшедших столетие назад. Первый вводит в заблуждение, утверждая, что рост городов в XIX веке был столь значителен, что они в результате прак​тически утратили сходство с городами, существовавшими на их месте прежде. Второй - заявляет, что этот рост, как правило, случался в местах, где центром жизни городского населения было производство на гигант​ских фабриках. На самом деле, наибольший рост населения наблюдался в городах всего с несколькими крупными промышленными предприятия​ми, а именно в столицах. Абсолютный прирост населения был, несомнен​но, беспрецедентным. Прежние способы управления населением и его эко​номической поддержки расширились до такой степени, что стали неузна​ваемыми; так количественные изменения постепенно привели к формаль​ным. Новое население сначала ориентировалось на устоявшиеся образцы городской экологии; эти образцы менялись, хотя и постепенно. У людей, стекавшихся в города, также были легко узнаваемые корни в прошлом. Они все еще были по большей части молодыми и одинокими и, по мере приближения к концу столетия и роста нарушений в функционировании сельского хозяйства за пределами города, медленно старели и обзаводились семьями.
Частично и в экономике столиц Х1Х века также приобрело большие мас​штабы то, что существовало в городах старого режима. Торговля, денежные отношения и бюрократия оставались главными видами деятельности в сто​лицах. Известно, что фабрики съедают много земли; поэтому, обычно, если они и находились в большом городе, то на окраинах, где земля дешевле. Более подходящим для центральной части города учреждением была кон​дитерская: она и не так механизирована, и меньше по размерам. В столицах XIX века подобные локальные предприятия занимались торговлей, а также
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быстрой, мелкомасштабной и часто узкоспециализированной переработкой сырья из колоний или других стран Европы в продукцию для розничной продажи.
Внутренняя экономика этих столиц и вправду породила новый этап экономического развития. Из-за огромного роста городского населения розничная торговля стала выгоднее, чем когда-либо раньше. Большая масса покупателей сделала возможной новую форму общественной торговли, сконцентрированной в универмаге, пришедшем на смену классических рынков на открытом воздухе и маленьких магазинчиков. В новой форме розничной торговли проявились все сложности и проблемы публичной жизни XIX века; эта торговля стала парадигмой изменений, грядущих в социальной сфере. Чтобы понять эту новую публичную торговлю, сначала рассмотрим, как в материальной жизни увеличился масштаб того, что было прежде.
БЫЛ ЛИ ГОРОДСКОЙ ЖИТЕЛЬ XIX ВЕКА НОВЫМ ПЕРСОНАЖЕМ?
Рост населения в столицах XIX века оказался таким огромным, что ин​тересно посмотреть на сами цифры. Демограф А. Ф. Вебер изобразил рост Парижа так:
А вот одна интерпретация этих цифр: нужно взять группу населения в 1801 году и принять ее за основание в 100 процентов, а затем представить последующий рост населения в течение века как коэффициент, исходя из этого основания. Тогда показатели для населения Франции в целом, для 12 основных французских городов и для самого Парижа в течение XIX века будут следующими:
Картина роста ясна: население в 12 самых больших городах росло го​раздо быстрее, чем во Франции в целом; в свою очередь, в самом Париже оно росло быстрее, чем в этих городах.
Рост населения Лондона в течение века был столь же значителен, как и в Париже, однако показать это труднее, потому что у "Лондона" не было четких демографических, административных или социальных границ. Бы​ло лондонское графство, а также внешнее по отношению к нему кольцо, которое превратило Лондон в "большой Лондон"; и даже за пределами этого кольца росла застройка. Эта распыленная человеческая масса нахо​дилась, однако, точно в таком же отношении к другим городам Англии и к английскому населению в целом, как и Париж по отношению к Лиллю или к Франции. Между 1801 и 1901 годами, пишет Аза Бриггз, "население
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Большого Лондона росло быстрее, чем в любой провинциальной агломе​рации, и намного быстрее, чем население нации в целом."
Если не выходить за пределы административного лондонского граф​ства, население Лондона в XIX веке росло следующим образом:
Как и в XVIII веке, Лондон был гораздо больше Парижа (оба города, в свою очередь, значительно превосходили другие европейские столицы). Коэффициенты роста населения Лондона и Парижа были одинаковыми по отношению к общенациональному росту населения. Вот относитель​ные показатели для Лондона, других больших городов (с населением бо​лее 100,000 человек) и всей страны (Англии и Уэльса):
Схемы роста населения во Франции и в Англии различаются темпами роста провинциальных городов: во Франции их население росло быстрее и более ровно, чем в Англии. Коэффициенты роста населения в Париже и Лондоне на каждом этапе в XIX столетии удивительно сходны."
Чтобы оценить социальное значение приведенных цифр, необходимо вспомнить, что единственным городом, население которого когда-либо до этого момента приближалось к населению Парижа и Лондона, был Рим - столица империи, причем на тысячу шестьсот лет раньше. Другими сло​вами, ни одно известное человеческое поселение никогда прежде не росло так быстро за такой короткий промежуток времени.
Почему население этих двух столиц так сильно выросло -- вопрос слож​ный. Не вызывает сомнений, что и в Париже, и в Лондоне в течение века соотношение рождаемости и смертности изменилось в сторону рождае​мости. Усовершенствования медицины и здравоохранения сняли посто​янную угрозу чумы - грозного бича городского населения - так что боль​шее количество городских детей выживало и могло завести свои семьи. Однако, если население города немного и увеличивалось само по себе, то основным источником его роста продолжала быть иммиграция. В тече​ние первой половины века поток иммигрантов все еще состоял из моло​дых и одиноких, приезжающих из сравнительно отдаленных районов: кри​зис в деревне не начался по-настоящему вплоть до 1850-хгодов. Когда же это произошло, крестьянские семьи все же полностью не вытеснили сво​бодных переселенцев: новые переселенцы, обремененные семьей, влились в начавшийся ранее и продолжающийся поток одиночек.
С этими огромными цифрами нужно обращаться осторожно. Утечка людей из города тоже была огромной; многие из тех, кто фигурировал в переписи населения в один год, исчезали к следующему, как будто смыва​емые вол ной обратно в провинциальные города и в деревню - это особен-
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но относится к крестьянам без постоянного места жительства. Исследо​вание Питера Найта и Стефана Тернстрома предполагает, что подлинной картиной роста городов в XIX веке будет картина быстрого и стабильного роста числа постоянных городских жителей, протекающего внутри или скрытого под более быстрым и гораздо менее устойчивым ростом числа людей, устремившихся в крупные города и вскоре их покидающих, дабы уступить свое место очередной, еще большей, волне временных мигрантов.
СТРУКТУРА ГОРОДА
Поскольку попросту недостаточно известно о различиях между посто​янным населением города и временными иммигрантами, то невозможно узнать, разными ли были их условия проживания в городе - а это основ​ной фактор, от которого зависит плотность населения. Мое собственное исследование Чикаго позволяет предположить, что постоянные жители этого города, относившиеся к среднему классу, меняли место жительства так же часто, как и рабочие, жившие в городе недолго; одно из исследова​ний Парижа ХIХ века показывает аналогичный результат, а другое нет.
Как и в XVIII веке, Париж и Лондон XIX века справлялись с общи ми для них проблемами повышения плотности населения двумя совершенно разными способами; как и при старом режиме, эти две различных модели опять же приводили к одному и тому же социальному результату.
Чтобы представить себе картину роста населения в Париже первой по​ловины XIX века, нужно вообразить ящик, наполненный кускам и стекла; в этот ящик набивается все больше стекла, несли куски стекла под таким давлением начинают ломаться, то стенки ящика его выдерживают. Отно​сительно ситуации к 1850-м году добавить нечего; ящик не развалился на куски, а оказался полностью перекроенным и стал больше, правда, с таки​ми же твердыми стенками, как и прежде. И процесс давления начинается снова. Париж, в отличие от Лондона, не разрастался за счет беспорядоч​ной застройки; это город, границы которого всегда оставались неизмен​ными, несмотря на рост населения.
Стена, окружавшая Париж на протяжении всей его истории, создава​ла в городе эффект ящика. В разные периоды времени стена использова​лась для разных целей. В XVIII веке стена перестала служить защитой от военного вторжения; к 1770-м годам основным назначением стены фак​тически стало регулирование потоков народа. Через 60 ворот в стене в го​род и из города провозили товары и изделия; со всех товаров могли взи-
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мать пошлину, называемую октруа. Это была "Стена Fermiers Ойпйгаих" (стена сборщиков пошлин). Она играла роль официальной границы горо​да до 1840-го года. В конце 1850-х годов барон Осман начал строить но​вую официальную и административную стену, ограничивающую жилую территорию города; она отличалась от предыдущих только тем, что уже не являлась физическим объектом.
В первой половине XIX века все возрастающему населению Парижа необходимо было находить себе пристанище внутри Стены Fermiers Ойпйгаих. Любое пустующее жилье мгновенно заполнялось. Именно тог​да дома начали делить на несколько частей-жилищ; когда же это новое разбиение пространства стало недостаточным, к старым зданиям стали до​бавлять верхние этажи. Учитывая, что городские площади в прошлом ве​ке опустели, легко вообразить эти обширные открытые площади, все еще незастроенные в начале XIX века, но теперь окруженные районами, жи​тели которых задыхались от перенаселения. Американцы могут составить представление о такой ситуации, вспомнив о Центральном Парке, грани​чащем с территорией, заселенной более плотно, чем вобщинах иммигран​тов 1930-х годов в юго-восточной части Нью-Йорка (Лоуэр Ист Сайд).
В среде историков много спорят о том, до какой степени были пере​мешанными и насколько выделялись разные социальные классы на этих перенаселенных улицах. Согласно классическому представлению о париж​ском доме начала XIX века, на первом этаже жила состоятельная семья, на втором - респектабельная и так далее вплоть до мансарды, где жили слуги. Представление, конечно, обманчивое, но отбрасывать его тоже неправиль​но. Ведь в процессе реконструкции города Османом в 1850-е и 1860-е гг. степень смешения классов внутри районов была снижена посредством пла​нировки. Если в первой половине столетия при делении частных домов на квартиры всевозможные неоднородности возникали спонтанно, то те​перь наоборот прилагались усилия, чтобы кварталы представляли собой однородное экономическое целое; те, кто финансировал строительство или реставрацию, находили эту однородность осмысленной, поскольку они при этом точно знал и, в район какого типа они помещают капитал. Эко​логия кварталов похожа на экологию классов: это была новая стена Осма​на, воздвигнутая им как между горожанами, так и вокруг самого города. Основная проблема плотности населения в Париже оставалась такой же, как и прежде; для толп, которые быстро скапливались в любом прост​ранстве, выделялась ограниченная территория. В пределах Больших Буль​варов, вдали от новых площадей оставались жилые и коммерческие на-
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громождения. Но переориентация кварталов на более однородный классо​вый характер меняла сами условия местного колорита и космополитизма.
Дэвид Пинкни отметил, что "век назад парижане обычно жили, рабо​тали и развлекались в пределах нескольких кварталов". Физическая пере​стройка города Османом была всего лишь выражением и конкретизацией более значительного процесса, который чикагский урбанист Луис Вирт назвал "сегментацией" города, а его коллега Роберт Парк - формирова​нием социальных "молекул" в городе в течение XIX века. Раздел на эти сегменты сопровождал растущее разделение труда в промышленной эко​номике. Население Парижа, все более уплотняясь, одновременно стало однородным на небольшой территории и дифференцированным при пе​реходе от одной территории к другой.
В Париже старого режима, разумеется, были богатые и бедные райо​ны, но понятие "богатый" означало л ишь то, что там жило много богатых людей. Это выражение не означало, что в данном районе все цены наеду, питье или стоимость квартир выше, чем в районе с не таким богатым на​селением. Сегодняшний горожанин настолько привык думать, что эко​номика района "соответствует" уровню зажиточности его обитателей, что трудно представить себе квартал до XIX века таким, каким он был в дей​ствительности, со смешением различных классов в соседних, если не в од​ном, домах, и со смешением всевозможных видов лавок, магазинов и даже небольших ярмарок для обслуживания такой разнообразной клиентуры.
"Молекулярный" процесс, сопровождавший распределение парижско​го населения в прошлом столетии, похож на процесс, начало которого мы наблюдали в старорежимном городе на примере площади, с тем различи​ем, что он превосходил его по масштабу. По мере того, как город продол​жал наполняться людьми, функциональные контакты между жителями разных районов постепенно исчезали. Незнакомцев становилось все боль​ше и их все более изолировали. Проблема площади выросла в проблему квартала и даже района.
В Лондоне в течение прошлого века тоже наблюдалась растущая изо​ляция социальных классов в городских условиях, но она была вызвана рос​том городской территории, а не внутренним уплотнением этих классов, как в Париже. По мере того, как к городу добавлялись новые территории, строители застраивали обширные участки ради нужд экономически од​нородных групп. Как и в Париже, инвестиции казались более надежны​ми и безопасными, если дома полностью заселялись представителями од​ного класса; в случае жилья для буржуазии в новом единообразно застро-
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енном районе стоимость недвижимости вряд ли могла быть снижена; в случае жилья для строительных рабочих однородное качество строитель​ства, естественно учитывая возможности покупателей из среды рабочего класса, означало, что затраты на строительство можно снизить благодаря покупке больших партий сырья и арматуры.
По мере того, как территория Лондона все более разрасталась, подоб​ный местный колорит усиливался благодаря чисто физическому разделе​нию и большим расстояниям, тогда как в Париже это происходило из-за различных цен на жилье, пищу и развлечения в районах, расположенных довольно близко друг к другу. Демографы приводят доказательства, что "центр" Лондона (к северу от Сейнт-Джеймс-Парка и, как ни странно, Мейфера) оставался средой, включавшей экономически и социально раз​нородные элементы, однако собственно центр постепенно утрачивал зна​чение; Лондон становился как раз той цепью связанных между собою жи​лых районов, какой он является сейчас. Один лишь размер Лондона вы​нуждал часть лондонских рабочих, ездивших на фабрику, проводить сво​бодное время главным образом в дороге; и это, в свою очередь, увеличи​вало значение, придаваемое жилому району как месту, отдаленному от мира работы.
Мы отмечали, что столичные города промышленной эры промыш​ленными небыли. Хотя сама промышленность Франции значительно от​личалась от промышленности в Англии, но все-таки это различие имело одинаковые последствия для обеих столиц. Клэпэм, великий историк французской и немецкой экономики XIX века, подвергает сомнению нали​чие в 1848 г. во Франции фабричной системы, сравнимой с английской; действительно, в этом году производилось больше товаров и предостав​лялось больше услуг, чем в 1815 г., однако это происходило за счет расши​рения мастерских. Во второй половинеXIX века, наконец, появились на​стоящие фабрики, но на внушительном расстоянии от Парижа. Причина очень проста: земля в Париже и даже близ него была слишком дорогой, чтобы использовать ее для этой цели. В большем по размеру Лондоне зем​ля не была таким уж дефицитом, -однако, по неясным причинам, появ​ляющиеся в границах "большого Лондона" фабрики, имели совсем не те масштабы, что в Манчестере или в Бирмингеме. 
Авторы-урбанисты чикагской школы считали, что переход от одного района к другому, от одной обстановки к другой - это основа "урбанисти​ческого" опыта. Для них горожанин -это человек, знакомый не только с одним кварталом или местностью, а со многими одновременно. Однако,
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не всем горожанам прошлого века такой опыт был доступен в равной сте​пени; он определялся классовой принадлежностью. По мере того, как структура квартала и района становилась экономически однородной, воз​можность менять обстановку приобрели те люди, которые имели доста​точно сложные интересы или связи, чтобы бывать в разных частях города; это были самые состоятельные горожане. Повседневная жизнь, проводи​мая вне своего квартала, становилась характерной для городской буржуа​зии; таким образом, ощущения космополитизма и принадлежности к бур​жуазии сблизились. С другой стороны, слились понятия местного коло​рита и низшего класса. Парижские рабочие могли совершать поездки в другие районы (буржуазного или пролетарского типа) лишь для покупок, например, водном из новых универсальных магазинов. Космополитизм как опыт городского многообразия передавался тем самым рабочему классу в качестве опыта потребления.
Нельзя преувеличивать контраст между рабочими, жителями одного района и людьми среднего класса, космополитами. Было немного почтен​ных людей, которые хотели покинуть собственные безопасные уголки го​рода; среди женщин из среднего класса желание отгородиться от толп не​знакомцев было особенно велико. Однако бизнес, развлечения и социаль​ная жизнь состоятельных людей были устроены достаточно сложно, что​бы вытянуть их за пределы небольшого участка города; женщина ехала с визитом к свой модистке, портнихе, посещала Женский Институт, воз​вращалась домой к чаю, затем отправлялась обедать; мужчина ехал на служ​бу, посещал клуб и, возможно, театр или собрание.
Важно понимать, что "привилегия города", как назвал это Анри Ле-февр, становилась прерогативой буржуазии, хотя многие весьма не уме​ренно восхваляют сегодня жизнь района (vie du quartier). Те, кто сегодня романтизируют жизнь района или ценности местного колорита, чувству​ют "колорит" жизни рабочего класса, будь то в кафе или на улице, однако не могут осознать, что этот "колорит" - продукт экономического упроще​ния территории города в прошлом столетии. Рабочий из старорежимного города, будучи обременен совершенно иными, но настолько же тягост​ными цепями, не был ограничен в передвижениях по городу ради удо​вольствия, развлечения или работы. Восхваление сегодняшними плани​ровщиками, действующими из лучших побуждений, местного колорита и небольших районов, невольно укрепляет новую форму власти над рабо​чими и насильственно отнимает у них город, продолжая политику про​шлого века.
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Итак, понятие "на публике" имело для наших прадедов больше смыс​ла, если они были буржуа, чем в иных случаях. В проблемах, которые их беспокоили, присутствует некая ирония: могло ли состояние публичной сферы быть менее плачевным, если бы круг людей, постоянно вращав​шихся на публике, был шире?
СЛУЧАЙНОСТЬ И ЖИЗНЬ БУРЖУАЗИИ
Когда в обществе распадаются феодальные связи, ведущим для обще​ства классом становится буржуазия. В Париже и Лондоне XVII1 века ни коммерческая, ни бюрократическая деятельность не влекла за собой ис​полнение обязательств, существовавших с незапамятных времен. На про​тяжении XIX века именно эти два вида космополитических занятий бур​жуазии начали обретать новый контекст.
Примем в качестве рабочей гипотезы, что буржуазный класс в Лондоне и Париже состоял из владельцев собственного "дела", имеющих в сво​ем распоряжении хотя бы одного наемного служащего, а также из кон​торских рабочих, продавцов, бухгалтеров и т.п., и профессиональной и административной прослойки над ними. Это была поразительно боль​шая группа людей; вместе с семьями составлявшая от 35 до 43% населения Лондона в 1870 г. и от 40 до 45% населения Парижа в том же году. Про​цент представителей среднего класса вобеих столицах был больше, чем во всей остальной стране; в Англии, в целом, в 1870г. средний класс состав​лял около 23% населения.''
Так как индустриальный капитализм в Англии означал нечто иное, чем во Франции, самосознание "респектабельного" лондонца имело от​тенки и нюансы, отличные от самосознания парижского "буржуа". Одна​ко, между обитателями столиц эти различия были не так резко выражены, как между нациями. Как и в столице старого режима, в Лондоне космо​политизм преодолевал национальные различия, но говорить в XIX веке о таком сродстве - это означает говорить об интернациональных чертах толь​ко части населения города. Космополитическая буржуазия в течение про​шлого столетия приобрела некоторые черты международного класса; од​нако, этого нельзя сказать о пролетариате индустриальных стран. "Утон​ченность" в XVIII столетии и во Франции, и в Англии была словом уни​чижительным, но в XIX столетии это слово для буржуазии стало компли​ментом. Несмотря на барьеры языка, национальные обычаи и возрастные ограничения, оно характеризовало людей как "хорошо воспитанных" или имеющих "хорошие манеры".
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Согласно одному из подсчетов, рост количества работающей буржуа​зии в Париже в период от 1770 г. до 1870 г. был невелик, составляя, воз​можно, одну треть. Но реальное изменение состояло в том, чем эти люди теперь торговал и и управляли -а именно, товарами машинной выработки и массового производства. Важно понять, как работники новой системы рас​сматривали ее. Они не понимали ее достаточно хорошо, частично потому, что для них многие социальные установки старого города сохранялись и в новом. Но важно именно их неправильное понимание промышленной си​стемы, так как оно раскрывает основные взгляды на промышленную сторону  жизни. Эти же взгляды обусловливали все отношения асоциальной сфе​ре: а именно, буржуазная респектабельность была основана на случайности.
Бизнесмены и бюрократы прошлого столетия имели смутное понятие о своем участии в упорядоченной системе. Более того, поскольку они уп​равляли новой системой, может создастся впечатление, что они хотя бы разбирались в собственной работе. Однако, нет ничего более далекого от истины. Новые принципы накопления капитала и управления большими организациями были тайной даже для тех, кто добивался большого успе​ха. Работники крупных предприятий Парижа и Лондона в 1860-е и 1870-е годы обычно представляли свою деятельность азартной игрой, завися​щей от удачи, и соответствующим местом действия была фондовая биржа.
Чтобы понять новые экономические перспективы вызова, который приняли на себя состоятельные люди, необходимо понять смысл игры на бирже того времени. Действительно, можно было очень быстро выиграть или проиграть большие деньги. Семьи, имеющие капитал, старались вло​жить его в одно или, самое большее, в два-три предприятия. Стоило в такой ситуации вложить капитал неудачно и "приличная", респектабель​ная семья оказывалась разоренной; стоило вложить капитал удачно - и мир вокруг инвестора внезапно преображался. Какие же правила опреде​ляли, что такое хорошее или плохое капиталовложения? Век назад инвес​торы располагали гораздо меньшей, чем их современные коллеги, инфор​мацией, на основании которой можно было принять решение. Напри​мер, очень немногие фирмы публиковали ежегодные отчеты о своих до​ходах и убытках. Большая часть "информации" существовала в виде слу​хов. Ни лондонская фондовая биржа, Сити, ни фондовая биржа и ее фи​лиалы в Париже не имели реальных принципов управления, даже таких, как гарантии, что играющие на бирже компании действительно сущест​вуют; товарные биржи, однако, были еще в худшем положении. Анало​гично этому и главные национальные инвестиции были делом случая, а
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не основывались на реальном здравом смысле. Во Франции железные до​роги строились в самой "глубинке", поскольку "предполагалось", что в один прекрасный день там найдут железо; помимо громких скандалов, как, например, панамское дело, ежегодно наблюдались более мелкие фи​аско, не такие театральные, но не менее мошеннические. Причиной по​добного распространения мошенничества было почти полное отсутствие у инвесторов стандартных представлений о развитии промышленности и, следовательно, о сущности рациональных инвестиционных решений. Лишь к концу 1860-х гг. люди начали замечать закономерность в че​редовании хороших и плохих периодов и пришли к пониманию того, что называется экономическим циклом. Но что служило причиной этих циклов? Сейчас легко можно объяснить это явление, опираясь на напи​санные в то время сочинения Маркса, но столетие назад его читали лишь немногие брокеры. Бизнесмены были скорее склонны объяснять циклы развития бизнеса с помощью мистики. Банкир из Манчестера Джон Миллз считал, что эти циклы обусловлены "наукой разума"; в 1870г. Вильям Перди выдвинул теорию, согласно которой циклы развития бизнеса сущест​вуют потому, что молодые инвесторы становятся пожилыми и у них не хватает физических сил поддерживать энергичный оборот капитала. Во Франции понимание циклов было таким же примитивным. Эта неудача попыток самоанализа оказывалась в те времена особенно опасной, посколь​ку экономические колебания в прошлом столетии были гораздо более рез​кими и внезапными, чем сейчас, так что в течение нескольких месяцев индустриальная Франция могла стремительно перейти от подъема к де​прессии, а после периода стагнации, во время которого, казалось, ничто не способно улучшить ситуацию, внезапной необъяснимо начинался ска​чок вверх. 
Необъяснимая нестабильность, управлявшая инвестиционным секто​ром, управляла и бюрократией. Появлялись такие гигантские по масшта​бу операции, как Земельный Кредит (Cradit Foncier); будучи важнейши​ми и вроде долгосрочными проектами, они внезапно обрушивались; ими начинали заниматься другие организации с новым персоналом. Некото​рые историки Франции поддавались искушению считать историю собст​венной бюрократии более благополучной, чем в Англии, утверждая, что более строгий государственный контроль над экономикой во Франции обеспечивал бюрократии большую безопасность. Этот аргумент справед​лив для провинциальной жизни; в условиях же Лондона и Парижа все иначе, поскольку, как это ни парадоксально, несмотря, что все француз-
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ские органы управления и находились в Париже, непосредственный кон​троль над экономикой самого города был гораздо меньше, чем в провин​ции или в сельской местности. Реконструкция Парижа Османом, причи​нившая колоссальные финансовые и коммерческие убытки, была бы не​возможной в провинциальном городе потому, что железная рука бюро​кратии не допустила бы безумного (и беспорядочного) скопления капи​тала, рабочих и материалов.
Респектабельность, основанная на случайности - вот экономический факт XIX века, связанный с демографией экспансии и изоляции. Вновь проявилось достоинство буржуазии: создать стабильное жилище в проти​вовес экономике, подчинить семью как группу жестким жизненным пра​вилам - это было волевым актом и имело известное влияние. Такие стро​гости кажутся сегодня невыносимыми; возможно, благодаря тому, что ка​питалистическая экономика стала относительно более упорядоченной и имеет над нами сильную власть, что позволяет нам относиться к "благо​пристойности" XIX века с некоторой долей презрения.
Если представление людей о своем времени являлось непосредствен​ным продуктом материальных условий их жизни, то буржуа-жители столиц ХIХ века - должны были считать, что живут во время непрерывного катаклизма. Глядя нате времена из сегодняшнего дня, можно видеть, на​сколько материальные условия города были укоренены в материальных структурах, существовавших до господства индустриального порядка и са​ми усиливали эти структуры. В то время, однако, ощущалось, что рост населения, изменения в экологии, флуктуации нового индустриального порядка были непомерно велики и травмировали людей. Поэтому город​ская жизнь, вероятно, представлялась чем-то таким, чего нужно избегать - из-за угрожающе огромного количества неприкаянных людей без кор​ней, а также из-за того, что возможность обеспечить пристойную жизнь зависела в городе не от самого человека, а от воли случая.
И все же, такие материальные условия наделе не вызывали подобного восприятия городской жизни. И жители больших городов, и провинциа​лы осознавали материальную ненадежность жизни в таких городах, одна​ко, в действительности, многие люди стремились переехать в столицу, ка​кие бы страхи ни внушала жизнь в ней. В целом, в течение столетия большинство мигрантов переехали в город добровольно, это были приехав​шие поодиночке молодые люди, а не насильственно переселенные груп​пы людей. Обитатели провинциальных городов различного типа в обеих странах ощущали себя погруженными в бездну в гораздо большей степе-
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ни. Это было частично обусловлено тем, что провинциальные города сде​лались основной сценой развития нового промышленного капитализма. Фабрики были и в Лилле, и в Лионе, и в Манчестере или Бирмингеме; они творили экономику и демографию Манчестера, города нового типа. В других, более старых городах основа провинциальной жизни была слиш​ком хрупкой и легко разрушалась при появлении фабрик и в результате вторжения капитализма в сельское хозяйство. На страницах романа Джор​джа Элиота Миделмарч показан "приход великих перемен" в город; в Крош​ке Доррит аналогичные материальные нововведения внедряются в Лон​дон и их необходимо включить в контекст городской жизни. Миделмарч повествует о том, что происходило в провинциальном городе; Крошка Дор​рит - о событиях в Лондоне.
Отчего же перемены в материальной жизни не внушали ощущение пол​ного хаоса; что заставляло представителей среднего класса полагать, будто в городе можно выжить; почему космополитическая жизнь была важна и значима при всех ее ужасах? Именно потому, что городским жителям не приходилось изобретать новую культуру с представлениями о сущности городской жизни, о поступках в непредвиденных ситуациях, о поведении с незнакомцами. Можно было использовать уже существующую культуру - социальную сферу. Она возникла уже при старом режиме в ответ па ма​териальные изменения населения и демографии и эта сохранившаяся со​циальная сфера дала возможность поддерживать упорядоченную жизнь нашим прадедам, жившим в городе и ощущавшим гораздо более сущест​венные материальные сдвиги. Наши прадеды, как и любые наследники, со временем растратили дары, полученные ими в наследство. В конце кон​цов, буржуазия до неузнаваемости исказила развитые в XVIII веке спосо​бы ведения осмысленной жизни, не зависящие от ненадежности личных обстоятельств. Однако импульс вести такую жизнь оставался сильным, да​же когда средства для осуществления этого разрушались. Вот великий па​радокс конца прошлого века: по мере того, как материальные условия стали в конце концов более понятными и постоянными, общественная жизнь делалась все менее и менее стабильной.
Итак, как же протекала общественная жизнь - в этих новых матери​альных условиях, в ответ на них и в качестве защиты от них?
ТОВАРЫ ШИРОКОГО ПОТРЕБЛЕНИЯ
Не может быть лучшего введения в общественную жизнь, чем любо​пытная история того, как изменилась розничная торговля в столичных
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городах XIX века. Рост универсальных магазинов может показаться весь​ма "прозаической" темой, - на самом же деле это краткая парадигма того, как с помощью активного обмена социальная сфера создала условия для нового опыта общественной жизни, более напряженной и менее распола​гающей к дружеским отношениям.
В 1852 г. Аристид Бусико открыл в Париже небольшой розничный ма​газин под названием Дешевый (Вол Marche). В основе этого предприятия лежали три новаторских идеи. Наценка на каждый предмет должна была быть маленькой, а количество проданного товара - большим. Цены на това​ры должны были быть фиксированными и отчетливо указанными. Любой человек мог зайти в магазин и посмотреть, что продается, не чувствуя себя обязанным что-то купить. 
Принцип фиксированной цены на розничные товары впервые ввел не он. Фирма Париссо Прекрасная Садовница (Parissot's Belle Jardiniere) продавала лен на таких условиях еще в 1824г. Но Бусико был первым, кто применил эту идею к полному набору розничных товаров. Один из кри​териев новизны фиксированных цен - то, что вплоть до последних деся​тилетий старого режима розничным торговцам запрещалось законом раз​давать рекламные листки, где были указаны фиксированные цены това​ров. Другим, социальным по природе критерием было влияние фиксированных цен на привычки покупателя.
На рынке, при "плавающих" розничных ценах, продавцы и покупате​ли прибегают к всевозможным трюкам и игре, чтобы поднять или пони​зить цену. На базарах Ближнего Востока неотъемлемой частью процесса продажи являются демонстрации оскорбленных чувств, страстные выра​жения боли и страданий, вызванные утратой или приобретением того или иного красивого ковра. На парижском мясном рынке XVIII века целые часы тратились на маневры с целью поднять цену на говяжью грудинку на несколько сантимов. 
Торговля из-за цен и сопутствующие ей ритуалы наиболее обычные примеры повседневного городского театра, где актер - горожанин. В об​ществе без фиксированных цен в цепь производства и распределения не​минуемо входит конечное звено "торга": оно состоит в принятии опреде​ленной позы, маневрировании и занятии выгодного положения, способ​ности использовать слабости оппонента. Такое стилизованное взаимодей​ствие в социальном отношении объединяет покупателя и продавца; не при​нимать в нем активного участия - значит рисковать потерять деньги.
Система фиксированных цен Бусико снизила риск от неучастия в ди-
156
алоге. А его принцип свободного входа превратил пассивность в норму.
В соответствии с установками розничной продажи в Париже старого режима и начала XIX века войти в магазин означало собираться что-ни​будь купить, все равно что. Посетитель, просто смотрящий по сторонам, был нормой на открытом рынке, а не в магазине. Это "имплицитное обя​зательство" что-то купить совершенно закономерно с точки зрения эф​фективных усилий, каких требует система открытых цен. Если продавец собирается посвятить свое время пылким речам о собственных товарах, заявлениям, что он на краю банкротства и не может снизить цену ни на пенни, то ему необходимо знать, что его усилия не будут потрачены зря. Эта драматургия отнимает время и поэтому, как правило, не способствует быстрой продаже товара. Поскольку Бусико имел в виду низкие цены и высокие объемы продажи, ему пришлось покончить с театральными ма​нерами.
Почему Бусико и его подражатели (Берт в Лондоне, Поттер Пал мер в Чикаго) начали продавать большие объемы продукции по низким ценам? Самый простой ответсвязан с системой производства. То​вары машинной выработки можно произвести гораздо быстрее и в гораз​до большем объеме, чем товары, изготовленные вручную. Поэтому появ​ление универсальных магазинов - следствие работы фабрик. Другое, до​полняющее это, объяснение дал Ч. Райт Миллс в терминах промышлен​ной бюрократии. В Белом воротничке (White Collar) он по-своему объяс​няет систему фиксированных цен: в магазине с большим объемом тор​говли должно быть много служащих и поэтому "если предприниматель не продает сам, он должен иметь одну цену; он не добьется успеха, дове​рив заключать сделки продавцам.
Только в качестве дополнения к фабрике, продукта безличной бюро​кратии, универсальный магазин не смог бы успешно функционировать в отсутствие толпы покупателей. Именно здесь становится важным приток населения в столицу. Однако экономика развития недвижимости все бо​лее привязывала потенциальных покупателей к одному месту. Сама край​няя запутанность улиц в старом городе также препятствовала сбору боль​шого количества покупателей. По оценкам, из-за кривых и узких улиц Па​рижа начала XIX века прогулка пешком, на которую сейчас бы ушло 15 минут, в то время занимала полтора часа. Выйти за пределы своего квар​тала уже требовало немало времени, адля реализации объема продажи уни​версальным магазинам приходилось стягивать покупателей со всего го​рода. Строительство Больших Бульваров (grands boulevards) в Париже в
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1860-е гг. стало шагом в обеспечении такой возможности. Создание транс​портной системы в Париже и Лондоне способствовало более удобному осу​ществлению этого. Омнибусы на конной тяге были внедрены в Париже в 1838 г., но стали бурно развиваться лишь в 1850-е гг.; в 1855 г они перевез​ли 36 миллионов пассажиров, а в 1856 г. - 107 миллионов. Такая же ком​бинация хорошо развитого транспорта с розничной торговлей была ха​рактерна для развития Чикаго после Великого Пожара 1871 г. Общест​венный  транспорт создавался не для удовольствия него маршруты не спо​собствовали общению социальных классов. Он существовал для перевоз​ки рабочих на работу и в магазины. 
И товары массового производства, которыми манипулировала много​численная бюрократия, и масса покупателей - все эти факторы могли заста​вить продавца отказаться от старых форм розничной торговли ради получе​ния большей прибыли. Однако они не объясняют, почему парижский по​купатель захотел измениться. Прибыль для продавца не объясняет, прежде всего, почему покупатель охотно становился пассивной фигурой, когда ему надо было раскошеливаться.
Давайте сначала исключим самое простое и очевидное объяснение, по​чему покупатель мог захотеть отказаться от активного участия в розничной торговле. Цены в универсальных магазинах были в общем не ниже, чем в магазинах старого образца. Уровень цен на небольшое количество товаров упал, но эта экономия была более чем скомпенсирована, поскольку даже люди скромного достатка теперь покупали вещи, об обладании которыми они не мечтали ни когда прежде. Уровень потребления средних классов и верхуш​ки рабочего класса возрос. Вот один пример: с появлением универсальных магазинов стало обычным иметь несколько одинаковых комплектов одеж​ды машинного производства для ношения на улице. Другой пример: в этих магазинах люди стали покупать специальные кастрюли и сковородки, пред​назначенные для определенных целей, а универсальные кастрюли и сково​родки казались теперь недостаточными.
Существовало определенное соотношение между новой, пассивной ро​лью покупателя и тем, что можно назвать новыми стимулами потребле​ния. Д'Аванель (D'Avanel) дает сжатое описание качества товаров в новых универсальных магазинах:
"Вместо того, чтобы продавать первоклассные товары по завы​шенной розничной цене или товары низкого качества по заниженной цене, они [универсальные магазины] продавали товары хорошего или удовлетворительного качества по цене, какая раньше использовалась
158

только для товаров низкого качества."
Предметы среднего качества по цене, когда-то свойственной только предметам низкого качества, и покупатели, тратящие больше, чтобы иметь больше, - вот что представляла собою "стандартизация" физических това​ров. Розничные торговцы того времени, во всяком случае Бусико и Палмер, понимали, что стимулирование людей покупать такие недифферен​цированные товары составляло для них проблему. Они пытались решить ее, оформляя сам магазин как своего рода зрелище, которое по ассоциации вызвало бы у покупателя тот интерес к товарам, какового сами товары, возможно, не обеспечивали.
Первым методом, использовавшимся розничными торговцами, было неожиданное сопоставление. Посетитель мебельного зала в нью-йоркском магазине Блумингдейл мог бы получить наилучшее представление о та​ких попытках магазинов XIX века. В зале можно было скорее увидеть гор​шочки разной формы стоящие рядом по одному, нежели сто горшочков одного и того же размера и одной и той же формы. Золя писал, что "могу​щество универсальных магазинов десятикратно укрепилось, благодаря скоплению товаров разных видов, которые поддерживают друг друга и выдвигают друг друга вперед". Д'Аванель отметил то же самое: "Кажется, ...что совершенно несхожие предметы представляют друг друга в выгод​ном свете, когда они расположены рядом". Почему? Потребительские свойства предмета временно отстранялись. Он приобретал "стимулирую​щее" значение, его хотели купить, поскольку он временно стал неожи​данной, необычной вещью.
Стимулы, созданные благодаря смешению непохожих товаров, вла​дельцы розничной торговли усиливали путем непрерывных поисков эк​зотических "новинок" ("nouveautMs"), чтобы выставить их для продажи среди самых что ни на есть прозаических товаров. "Необычные товары, экспортируемые из колоний, полезны, - говорит Бертран Жилль, - не толь​ко сами по себе как предмет торговли". Они приучают покупателя к мыс​ли, что он найдет в магазине нечто неожиданное и поэтому ему захочется уйти из магазина с товаром, которого он вовсе не искал. Это значит, что необходимый объем продаж в розничной торговле достигался благодаря акту дезориентации: стимул купить обусловливался временным источни​ком необычности, мистификации, которую обретал и объекты.
Процесс стимулирования приводил к логическому завершению. Вы​сокий товарооборот означал, что предметы в магазине быстро появлялись и исчезали. Розничные торговцы ухватились за этот факт, чтобы создать
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иллюзию недостаточной поставки тех товаров, которые в действительно​сти были товарами массового производства. На покупателя воздействова​ли, представляя ему товары так, что их существование казалось ему мимо​летным, а их настоящая природа была затуманена ассоциациями, не име​ющими отношения к обычному употреблению.
В последние десятилетия XIX века владельцы универсальных магази​нов начали сознательно и много работать над рекламной стороной своих предприятий. На первых этажах магазинов были устроены окна с толсты​ми стеклами и за ними располагалась композиция из наиболее экзотичес​ких в магазине товаров, а не самых обычных. Оформление самих окон становилось все более фантастическим, детально разработанным и слож​ным. 
Благодаря стимуляции покупателя вкладывать деньги в предметы, по​мимо их практической ценности как бы лично к нему обращенные, воз​ник кодекс доверия, сделавший массовую розничную торговлю прибыль​ной. Новый кодекс доверия в торговле был признаком весьма существен​ных изменений в отношении социальной сферы: проявление личного чув​ства и пассивное наблюдение соединились, участие в общественных отношениях стало одновременно личным и пассивным опытом.
У Карла Маркса есть подходящее выражение для самой психологии потребления: он назвал ее "товарным фетишизмом". В Капиталеон пи​сал, что каждый произведенный предмет при современном капитализме становится "социально-иероглифическим"; под этим он подразумевал, что неравноправие в отношениях владельца и производящего этот предмет рабочего могло быть замаскированным. При этом, если товары приобре​тали таинственность, некое значение, набор ассоциаций, не имеющие ни​какого отношения к их применению, то можно было перенести внимание от социальных условий, в которых был произведен данный предмет, на сам предмет. 
Бусико и другие владельцы универсальных магазинов создавали это значение. Торговцы окружали назначение вещей таинственной аурой, снабжали платье "статусом", показывая на картине некую известную гер​цогиню в этом платье или делая кастрюлю "привлекательной", поместив ее в уменьшенную копию мавританского гарема в витрине магазина, и таким образом отвлекали покупателей, во-первых, от мыслей о том, как или даже как хорошо предмет изготовлен, и, во-вторых, от мыслей об их собственной роли как покупателей. Товары стали всем.
Отчего же товарный фетишизм имел такой успех? С этого вопроса
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начинается проблема соотношения между капитализмом и социальной культурой. Капиталистический порядок умел искусно представлять ви​димость в постоянно загадочном и, как говорил Маркс, "мистифицирую​щем" виде. Представим, что у Бусико появилась для продажи новая каст​рюля: он знал, что способ продвинуть ее с полки в торговый оборот состо​ит не в точном указании, для чего ее можно использовать и как хозяйка должна это сделать; он знал, что вместо этого он должен представить воз​можности ее употребления как бесконечные и неопределяемые, помес​тить ее в витрине, изображающей декорацию мавританского гарема, и вну​шить покупателю мысль, что она вот-вот исчезнет с полки и скоро пре​вратится в предмет антиквариата. В производстве одежды мы увидим ми​стификацию видимости товаров гораздо более простыми средствами: наиболее дешевой одеждой машинного производства была та, при изго​товлении которой использовалось лишь несколько материалов и которая была скроена по небольшому числу основных образцов, так что многие люди стали выглядеть очень похоже. Кем они были? Теперь это трудно определить по их внешнему виду.
Почему же и как население больших городов восприняло мистифи​цирующую, трудную для разгадки видимость так серьезно; как покупате​ли в магазине поверили, что носить 10-франковое платье, которое носила известная герцогиня, значит стать немного более "аристократичной", или что новая чугунная кастрюля имеет некое личное значение для покупате​ля, связанное с его фантазиями о наслаждениях мавританского гарема -новая экономика не объяснит этих парадоксов городской культуры XIX века. Если один из главных признаков времени - увеличение количества одинаковых предметов машинного производства, то другой - возрастаю​щее значение, придаваемое жителями Лондона Карлейля и Парижа Баль​зака этой видимости - якобы выражающей характер человека, личное чув​ство и индивидуальность.
На самого Маркса в течение его жизни постоянно нападали за его ут​верждение, согласно которому потребление товаров зависит от их ценно​сти как предметов престижа или предметов, выражающих индивидуаль​ность покупателя. Сейчас эти идеи стали настолько простыми, что трудно понять критиков Маркса с позиций утилитаризма, считавших, будто каж​дый мужчина и каждая женщина настойчиво преследуют рациональный экономический интерес, покупают лишь то, что им нужно или полезно. В этом была великая двойственность мышления XIX века: в теории настаи​вали на полезности и голых фактах, а в практическом восприятии мир
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выглядел психоморфным. Аналогично тому, как Маркс осознал, что то​вары становятся "видимостью вещей, которая выражает личность поку​пателя", другие, воспринимавшие мир не так сознательно, интерпрети​ровали подобные мимолетные явления как внутренние и постоянные при​знаки вещей.
Джон Стюарт Милль создал науку "этологии", науку распознавания характера на основании мелких деталей поведения; ее популярный вари​ант состоит в определении характера по видимым деталям, таким, как фор​ма черепа или наклон почерка. Карлейль написал книгу Перекроенный Портной (Sartor Resartus), излагающую теорию одежды через "символы души"; Дарвин опубликовал большую работу по психологии Выражение эмоций у человека и животных, в которой обсуждалась сущность челове​ческого горя, исходя из признаков такого внешнего проявления горя, как плач или чувство гнева на примере его видимых проявлений, то есть его отражения на лице с помощью лицевых мышц. Криминологические ме​тоды вроде измерений черепов "криминального типа" Бертильона были лишь одним из популярных проявлений новой науки этологии. Мир Филдинга, где маски не выражали сущности актеров, отошел в прошлое; мас​ки становились лицами.
Здесь, в мире розничной торговли, впервые проявилось влияние пе​ремены в социальной сфере прошлого века и вместе с тем обнаружилась проблема, которую это влияние не может объяснить. Одним из двух глав​ных изменений в социальной сфере, вызванных капитализмом, была ми​стификация общественных явлений, но эта мистификация могла иметь успех, только если бы люди поверили, что предметы наделены свойства​ми человеческого характера; прибыль продавца не была показателем, по​чему люди так желали верить в это. Чтобы понять причины подобного верования, нам придется рассмотреть новую идею самой личности в ее становлении.
Кстати, первым появлением одного из психических симптомов этой новой общественной жизни можно назвать совмещение образов из сфер, разделенных при старом режиме. Платье в 1750 г. не выражало того, что вы чувствовали; это был изысканный, хотя и произвольный индикатор вашего места в обществе и чем выше было это место, тем свободнее вы могли обращаться с этим предметом, вашей внешностью, в соответствии с изощренными и беспристрастными правилами. К 1891 г. обладание со​ответствующим платьем, независимо от того, что оно массового произ​водства и не очень привлекательно, могло заставить вас почувствовать се-
162

бя целомудренным или повышенно сексуальным, поскольку ваша одежда "выражала" вас. В 1860 г. вас заставляют купить черную чугунную каст​рюлю диаметром в 10 дюймов потому, что она выставлена в витрине ма​газина как символ "таинственной соблазнительной кухни Востока". Про​мышленная реклама работает, используя дезориентацию, которая возмож​на благодаря совмещению образных систем, а оно, в свою очередь, обус​ловлено как отличительными признаками продукции, так и отчетливой уверенностью в универсальном присутствии человеческой личности.
Кроме изменений, вызванных мистификацией, промышленный ка​питализм обусловил и другое изменение в социальной сфере. Он изменил природу частной жизни; то есть повлиял на сферу, которая уравновеши​вала общественную. Признаки этого влияния можно заметить в город​ской торговле, в изменениях, произошедших в маленьких магазинах и на рынках, которым бросили вызов универсальные магазины.
Вплоть до конца XVII века центральный рынок города служил для па​рижан источником всей сельскохозяйственной продукции и товаров руч​ного производства. Приблизительно в период после смерти Людовика XIV Лез Аль стал превращаться в более специализированный рынок пищевых продуктов. Задолго до начала промышленного века Лез Аль утратил преж​ний характер ярмарки; по мере специализации торговли наступил упадок пышных зрелищ и фестивалей позднего средневековья, этих празднеств рыночной жизни. Промышленный век завершил специализацию Лез Аля, а не вызвал ее.
В XIX веке изменились социальные установления, регулирующие про​дажу и покупку пищевых продуктов. В период жестких рыночных усло​вий в 1740-е гг. законы обходились с продавцом Лез Аля как с потенци​альным правонарушителем и действия, которые он мог предпринять, под​вергались жестким ограничениям: определенные формы рекламы были запрещены, покупателю были гарантированы известные права возмеще​ния убытков; что именно можно продавать, было фиксировано законом.25
Эти ограничения для продавцов Лез Аля были упразднены в XIX веке. Говорить о свободном рынке как о Евангелии прошлого века, как это де​лает Карл Поланьи, значит говорить о рыночных отношениях, при кото​рых личность продавца стоит вне закона. В то же время сама торговля, в отличие от торговцев, не стала "вольноотпущенницей". Ведь именно в XIX веке, в канун массового распространения универсальных магазинов, фиксированная цена вторглась в розничные торговые сделки на Лез Аль. " Торговля по свободным ценам не исчезла в XIX веке на рынке Лез Аль;
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она сохранилась в области заключения оптовых торговых сделок. Но эта торговля рассматривалась вначале как бизнес, который нужно держать в секрете. Если "публика", покупающая в розницу, узнает, каковы свобод​ные цены, она может запротестовать против цен фиксированных, тем са​мым ввергнуть в хаос огромный по объему розничный рынок. Таким об​разом, с социальной точки зрения ситуация в оптовой торговле определя​ется тем, что оптовая торговля является "частной" в новом смысле: люди могут конфиденциально вступать именно в те отношения, которые сто​летие назад были характерны для публичной торговли. 
И здесь экономическая практика Парижа XIX века тоже дает ключ к пониманию больших изменений. В сфере общественного человек выска​зывал, выражал себя посредством покупки чего-либо, обдумывания или одобрения, являвшихся не результатом длительного взаимодействия, а со​вершавшихся по истечении периода пассивного, безмолвного, сосредото​ченного внимания. Сфера частного, напротив, означала мир, где каждый может самовыражаться непосредственно при контакте с другой личнос​тью; сфера частного означала мир, управляемый общением, но это надо было держать в секрете. В конце XIX века Энгельс назвал семейную жизнь выражением этоса капитализма, хотя он мог бы выразиться и поточнее. Семья похожа не на публичный мир капитализма, а на мир оптовой торговли; в обоих случаях секретность - это цена непрерывного кон​такта людей.
Однако, здесь есть проблемы, объяснить которые не так уж просто. Этот кодекс секретности XIX века совершенно сбивает с толку. Семья, осо​бенно семья среднего класса, должна была быть полностью защищена от потрясений во внешнем мире. Кажется нелогичным, что в общественной жизни города видимость совершенно серьезно считалась связанной с че​ловеческим характером и одновременно семья несомненно считалась тем местом, где именно прочная защита от внешнего мира позволяет людям свободно самовыражаться. Отсюда логически следует, что видимость мо​жет иметь психологический характер только в кругу семьи или в частном секторе оптовой торговли. Тем не менее, практика этой логике не соот​ветствовала. Частная жизнь была реальным миром, где человек самовы​ражался в активном общении и все же в этой среде незнакомец мог судить о вашем характере по внешнему виду или одежде; город же был лихора​дочной "комедией" ("coimdie") - однако активную роль в этом спектакле играли лишь несколько персонажей.
Вера в то, что секретность необходима для настоящего общения, дает
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ключ к пониманию второго индикатора психического расстройства в обществе: желания воздержаться от эмоций, чтобы невольно не показать свои чувства другим. Ваши чувства в безопасности, только если они засекрече​ны; вы вольны показывать их лишь тайком. Однако именно это ужасное ; воздержание от выражения чувств возбуждает у других желание прибли​зиться к вам, чтобы узнать, что вы чувствуете, чего хотите и что знаете. Такое бегство и источник насильственно вызванной близости, связаны самым непосредственным образом: само выражение эмоции, любой эмо​ции, становится тем важнее, чем больше усилий приходится затратить, чтобы пробить самооборону другого человека настолько, чтобы он захотел по-настоящему общаться.
Свидетельства таких противоречий в публичной и частной сферах при​водили в замешательство людей, испытывавших их на практике не мень​ше, чем они удивляют и пугают нас сейчас в ситуации ретроспекции. В мире розничной торговли обозначены характерные черты самой основ​ной из этих проблем. Она состоит в воздействии капитализма на публич​ную жизнь и выражается в мистификации и обособлении частной жизни от публичной. Чтобы глубже исследовать указанные проблемы, мы зай​мемся вопросом о том, как личность стала социальной категорией и та​ким образом вторглась в публичную сферу. На мой взгляд, важно заме​тить, что в самой путанице и серьезности этого искаженного мира есть что-то героическое. Если Париж Бальзака менее цивилизован и привле​кателен, чем у Мариво, то он и более неотразим. В нем есть зародыши современной жизни, однако есть и борьба; и ничего нельзя принимать на веру.
Сеннет Р. Падение публичного человека. 
Пер. сангл. / Перевод О. Исаева, Е. Рудницкая, 
Вл. Софронов, К. Чухрукидзе. М.: "Логос", 2002.   424 с.
Глава 8 
ЛИЧНОСТЬ В ПУБЛИЧНОЙ ЖИЗНИ
Спрашивая, каким было влияние новых материальных условий и в осо​бенности промышленного капитализма на общественную жизнь, мы ока​зываемся перед необходимостью задать второй вопрос, как личность во​шла в публичную сферу. Экономическая система предпринимательства не могла успешно развиваться без этого вторжения личности, но сама систе​ма не объяснит, почему оно произошло.
Личность проявилась в публичной сфере потому, что в обществе в це​лом появилось новое секуляризованное мировоззрение. Это мировоззре​ние заменило Естественный Порядок упорядочиванием явлений приро​ды; в первом вера возникала, когда факт или событие могли быть поме​щены в общую схему; во втором вера начиналась раньше, когда факт или событие понимались и оттого казались реальными сами по себе и в себе. Первый был доктриной секуляризованной трансцендентности, второй был доктриной секуляризованной имманентности. Личность была одной из форм этой веры в имманентность значения в мире.
Легко представить себе "капитализм" как историческую силу, посколь​ку в голову приходят реальные действия и ощутимые перемены в произ​водстве, ценах или власти. Нелегко таким же образом представить себе "секулярность", так как трудно увидеть в ней что-нибудь кроме абстрактного продукта других общественных сил. Неспособность вообразить секулярность как независимую общественную силу происходит, я думаю, именно из сего​дняшней неспособности почувствовать реальность самого акта веры. А это, в свою очередь, является следствием свойственной нам неспособности по​нять социологические реалии, связанные с религией - религией, которая, как заметил Луи Дюмон, является первичной социальной структурой в боль​шинстве человеческих обществ с тех пор как они вообще существуют. По​скольку сегодня боги покинули наши умы, мы легко воображаем, что про​цесс самой веры перестал быть фундаментальной общественной категори​ей, а напротив является общественным продуктом. Последователи Леви-
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Стросса, например, пользуются его понятиями общих мыслительных структур и не видят того, из чего выросли эти понятия; а именно, что религиозные импульсы производят лингвистические, экономические и се​мейные структуры, объединяющие общества, лишь на первый взгляд ка​жущиеся различными.
Некоторые утверждали, что бог природы в XVIII веке все-таки был подлинным богом, и поэтому говорить о секуляризованном обществе как таковом можно лишь начиная с XIX века. Правильнее рассматривать XVIII и XIX века как две стадии процесса секуляризации. "Природа и бог при​роды" были безличным божеством; можно было почитать его, но не мо​литься ему. Хотя Природа была трансцендентной, вера в нее не приводи​ла к вере в жизнь после смерти; то есть вера не делала бытие трансцен​дентным. Вот почему хорошим определением секулярности является сле​дующее утверждение: "секулярность - это причина того, что вещи явля​ются такими, какие они есть в мире, причины, которые утратят свое зна​чение, как только мы умрем" (см. Главу 1.)
Несомненно, между XVIII и XIX веком в секулярности произошли из​менения. Они охватывали не только научный позитивизм, но и Дарви​новскую теорию эволюции, отношение к искусству, жизненные убежде​ния, а также глубокие изменения в области самой психологии. Почему произошли эти изменения - тема отдельной книги, а я хочу представить лишь один способ их понимания.
Вера остается фундаментальным общественным условием и стремле​ние к ней не пропало, даже когда человечество утратило веру в богов. Со​временные научные и рационалистические тенденции характерны не толь​ко для нашего века, особенность только в том, что наука используется как противник института поклонения. Это противостояние началось во вре​мена Просвещения и с тех пор постепенно усиливалось. В XIX веке желание верить перешло от религии, уже потерявшей практики поклонения, к более рефлексивному состоянию: верования все более и более сосредота​чиваются на непосредственной жизни самого человека, а его пережива​ния определяют все, во что он может верить. Непосредственность, ощу​щение, конкретность - только здесь, в конце концов, может расцвести ве​ра, поскольку поклонение запрещено. После первых перемен, произошед​ших в ХVIII веке, этот рефлексивный принцип продвигается еще на шаг. Поскольку боги демистифицированы, человек мистифицирует свое соб​ственное положение; его собственная жизнь исполнена значения и, тем не менее, его еще нужно развернуть. Значение имманентно в ней, и, од-
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нако, человек - не камень или ископаемое, которые тверды и неподвижны и посему могут изучаться как форма.
Именно здесь личность входит в схему имманентной веры. Личность в прошлом веке стала способом думать о значении, заключенном в человече​ской жизни, когда в каждой жизни конкретная форма, самость как конеч​ная цель должна была еще кристаллизоваться. Раньше думали, что "семья" - фиксированная биологическая форма в истории и точно так же легко пред​ставить себе личность как константу в человеческих отношениях, ведь меж​ду людьми всегда были различия в чувствах, восприятии и поведении. Во​прос в том, как люди склонны оценивать эти различия. Раз боги бежали, непосредственность ощущения и восприятия стала более важной; явления стали казаться реальными сами по себе и сами в себе, поскольку были непо​средственным опытом. Люди, в свою очередь, были расположены прида​вать все больше значения различиям в непосредственных впечатлениях, ока​зываемых друг на друга, видеть различия как основу социального существо​вания. Эти непосредственные впечатления, производимые разными людь​ми, рассматривались как их "личность".
Личность в XIX веке стала отличаться от веры в естественный харак​тер, свойственной Просвещению, в трех важных отношениях. Во-пер​вых, личность понималась как варьирующееся понятие, тогда как естест​венный характер был общей нитью, проходящей через человечество. Лич​ность варьируется, так как внешние проявления эмоций и внутренняя природа человеческого чувства суть одно и то же. Человек - то, как он себя проявляет, поэтому люди, проявляющие себя по-разному, являются раз​ными людьми. Когда меняется чья-то видимость, это предполагает из​менение в его самости. Поскольку вера Просвещения в общую человечес​кую природу затуманилась, изменения в личных проявлениях теперь связываются с нестабильностью самой личности.
Во-вторых, личность, в отличие от естественного характера, контро​лируется самосознанием. Контроль, который индивид осуществлял в от​ношении своего естественного характера, предполагает сдерживание сво​их желаний; если он вел себя сдержанно - это значит, что он приводил свою личность в соответствие со своим естественным характером. Лич​ность не может контролироваться поведением; обстоятельства могут уси​ливать различные проявления и таким образом дестабилизировать самость. Единственной формой контроля может быть постоянная попытка фор​мулировать, что же человек чувствует. Ощущение контролирования себя в основном ретроспективно - человек понимает, что он сделал, после за-
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вершения опыта. В этой схеме сознание всегда следует за эмоциональным выражением. Следовательно, личности не только складываются из раз​личий между людьми в гневе, сопереживании или доверии, личность также является способностью "восстанавливать" свои эмоции. Тоска по чему-то, сожаление, ностальгия приобретают особое значение в психологии XIX века. Буржуа XIX века всегда помнит, что происходило в молодости, ког​да он был полон сил. Его личное самосознание является не столько по​пыткой противопоставить свои чувства чувствам других, сколько истол​ковать определенные и завершенные чувства, независимо от того каковы они, в качестве собственной самости.
Новая личность, наконец, отличается от понятия естественного харак​тера тем, что свобода чувства в данный момент кажется нарушением "нор​мального" приемлемого чувства. В середине XVIII века правила поведе​ния не противопоставлялись спонтанности, женщина, надевая парик в стиле мадам Фавар, разыгрывала один род спонтанности, а дома, в своем обычном простом платье, - другой. Спонтанность, на первый взгляд, про​тиворечит правилам поведения, способствует тому, чтобы поведение вос​принималось как отклонение от нормы. Спонтанность и непроизвольное раскрытие характера порой совпадают по своему значению, но есть между ними и различия: спонтанность есть безопасное непроизвольное чувство, которое не причиняет вреда ни себе, ни другим. Психологи XIX века, как и их пациенты, поверили, что простые люди, отличающиеся непроизволь​ной экспрессивностью, часто были нездоровы; это еще одна форма бояз​ни спонтанных чувств и их рассмотрения в качестве ненормальных. Тот же принцип подвергся опровержению. Самосознание того, что ты отли​чаешься от других, уменьшает спонтанность выражения.
Личность, создаваемая через визуальность, контролирующая себя толь​ко через осознание прошлого, проявляющая спонтанность в виде откло​нения от нормы - эти новые черты личности стали фигурировать в про​шлом веке и способствовали пониманию самого общества как собрания личностей. Именно в этом общем контексте личность вступила в публич​ную сферу капитала.
Какой принцип был источником этих черт личности? Ключ ко всем трем лежит в первой из них. Личность меняется по мере перехода от чело​века к человеку и стабильна в пределах каждого человека потому, что ви​димость недалеко отстоит от внутреннего побуждения; она является пря​мым выражением "внутренней" сущности. Таким образом, личность им​манентна видимости, в отличие от природного характера, который, как и
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сама Природа, выходит за рамки всякой видимости в мире.
Все видимые вещи являются эмблемами; то, что ты видишь, находит​ся здесь не просто так, строго говоря, этого всего вообще нет: Материя существует только спиритуалистически, чтобы представить некую Идею и воплотить ее. Поэтому Одежда, как бы презрительно мы к ней не отно​сились, так невыразимо значима.
Эти слова из Перекроенного портного (Sartor Resartusu) Томаса Карлейля не имели бы смысла в век париков и пуфов. Для Карлейля одежда стала "невыразимо значимой" потому, что видимости, создаваемые в мире, являются не покровом подлинной сущности человека, а проводником к ней.
Можно было действительно узнать человека, поняв его на самом кон​кретном уровне, который формировался деталями одежды, речи и пове​дения. В одежде и речи бальзаковского Парижа видимость уже не отстоя​ла от сущности, а, скорее, была ключом к личным чувствам; наоборот, "сущность" более не выходила за границы своей видимости в мире. Это было основным свойством личности.
Именно соединение этой секуляризованной веры в личность, веры в непосредственную видимость как указатель внутреннего чувства, и эко​номики промышленного капитализма ввело личность как социальную ка​тегорию в публичную сферу. С тех пор эти две силы вели диалог. В пре​дыдущей главе мы видели некоторые результаты влияния системы пред​принимательства на проявления личности в публичной сфере: пассивность, секретность системы обмена между людьми, мистификация самой видимости. Новая секуляризованная вера принесла свою собственную ло​гику в публичную сферу, которая дала соответствующие результаты. Что​бы знать, человек не должен был ничего привносить от самого себя, от собственных убеждений; это означало молчание на людях для того, чтобы понять их, объективность в научных исследованиях, гастрономию взгля​да. Вуайеризм был логическим дополнением секуляризации XIX века.
Чтобы понять смысл секуляризации и его место в этом диалоге, лучше всего начать конкретно с того, как отдельный человек мог бы интерпрети​ровать мир на этих основаниях. Поэтому давайте начнем с Бальзака. Живо воспринимая все материальные условия нового города, он старался интер​претировать их через новые коды личности.

БАЛЬЗАКОВСКОЕ ВИДЕНИЕ ЛИЧНОСТИ КАК СОЦИАЛЬНОГО ПРИНЦИПА
"Всюду, где в романах Бальзака Париж не представлен прямо, он еще 
170
более живо подразумевается", написал однажды Генри Джеймс. Пресы​щение, изоляция и случай - таковы были новые стимулы столичных горо​дов и таковы были бальзаковские темы.
Они происходят от одного почти навязчивого интереса Бальзака - его поглощенности Парижем как местом, где судьбы складываются и разруша​ются, где среда открывает талант и затем почему-то игнорирует его. Основ​ным способом человеческих отношений стало предпринимательство. Че​ловек со спокойными взглядами, если он и появляется в бальзаковском ми​ре, как Давид в Утраченных иллюзиях, то может фигурировать лишь в каче​стве пассивной жертвы предпринимательского общества. Поэтому ниже​следующие образы из Блеска и нищеты куртизанок являются типичным вы​ражением Бальзаковского ощущения Парижа как места нового материаль​ного порядка:
«Париж подобен лесу Нового Света, в котором блуждают толпы дикарей - Иллинойцы, Гуроны, живущие на доходы, предлагаемые им разными социальными классами. Человек стал охотником на мил​лионы; чтобы добыть свой миллион, ему приходится ставить силки, ловушки, использовать приманки. Одни охотятся на наследниц, дру​гие на само наследство; кто-то продает совесть, а кто-то своих кли​ентов с потрохами. Человека, возвратившегося с полной сумкой такой добычи, приветствуют, чествуют и принимают в высшее общество.»
Чтобы выжить в этой среде, человек должен оставить всякую привя​занность, всякое стойкое убеждение:
«Человек, уважающий себя за то, что идет всю жизнь по прямой дороге - это идиот, верящий в свою непогрешимость. Не существует такой вещи как принципы: есть только события; нет законов, кроме законов выгоды.»29
Для выражения воздействия материальных условий на качество жиз​ни в этой среде Бальзак использует образ колеса фортуны. Он употребил образ, который не приняли бы писатели Возрождения, также прибегав​шие к нему для изображения своих обществ. Судьба у Бальзака уже не иг​ра богов с людьми и не "Женщина-судьба" (Woman of Chance) Макиавел​ли в его борьбе с религией. Бальзак построил роман Отец Горио, основы​ваясь на Короле Мире, но, при переносе его сюжета в современный город Бальзак лишил идею колеса фортуны ренессансного благородства и вели​чия и разместил ее в мире грязных скандалов, пошлых компромиссов и ложных ожиданий. Поскольку случай опустился из божественной сферы
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до мелочей будничных дел, поскольку он секуляризован, сама "судьба" становится явлением глобального изменения, переходя от полного успеха до полного провала, при отсутствии промежуточных градаций, на кото​рых колесо может остановиться. Вот цитата из Отца Горио:
“Вчера - в карете с герцогиней, сегодня на дне, упрашивая рос​товщика: вот какова участь женщины в Париже”. Желание Бальзака изобразить новые условия городской жизни вызва​ло упреки некоторых критиков в том, что он в своей целеустремленности является плохим репортером. Вот высказывание Шарля Лало:
«Человеческая комедия пренебрегла главным - производством, и переоценила второстепенное - рассуждение.»
Конечно, такие критические замечания глупы по своей природе, по​скольку ни один человек не может оцениваться как энциклопедия, но они поднимают важный вопрос: почему Бальзак так много внимания уделяет нестабильности, случаю, резким переменам в Париже середины XIX ве​ка? Один из очевидных ответов состоит в том, что Бальзак просто фикси​ровал новые стимулы самого города, но за этим ответом стоит и другой.31 Согласно Бальзаку, современный город со своей культурой ненасыт​ной изменчивости раскрывал в действительности человеческую душу, пол​ностью освобожденную от твердых обязательств, долга, феодальных кон​трактов, традиционных связей. В таком городе мелочная продажность, мелкие проявления бездумной жестокости, кажущееся незначительным пренебрежение возводятся до морального абсолюта: нет больше никакого трансцендентного принципа Короля или Бога, который бы противостоял этой жестокости. Город, таким образом, показал все возможности челове​ческой психологии, ведь каждая сцена имела значение, поскольку ее осу​ществление не было вызвано никаким другим принципом, кроме челове​ческого желания. Фрагменты Человеческой комедии, озаглавленные соот​ветственно, как Сцены частной жизни, Сцены провинциальной жизни, Сце​ны парижской жижи, показали стадии жизненного цикла, а также то, что человечество полностью созревает только в городе. Что же формирует го​род, когда связи зависимости и обязательств полностью разорваны? Баль​зак ответил на этот вопрос самым, возможно, знаменитым описанием Парижа во всем своем творчестве:
«Подлинные чувства в Париже являются исключением; они бы​вают разбиты игрой мелких интересов, раздавлены между колесами этого механичного мира. Добродетель здесь оклеветана; невинность продается. Страсти уступили место пагубным вкусам и злу; здесь все преувеличивается, анализируется, продается и покупается. Это базар, где все имеет свою иену, где совершаются расчеты без стыда и совести при дневном свете. Человечество имеет только два воплощения в виде обманщика и обманутого. Здесь с нетерпением ждут смерти старых родителей; честного человека считают глупцом. Это город, в котором благородные идеи ведут к погибели; религия служит инструментом для власти; прямота является лишь позой; все используется и пере​продается; осмеяние служит тому, чтобы возвысить себя и проник​нуть в высшее общество: "молодые" люди, которые уже сами недалеки от старости, измываются над возрастом других.»32
Таким образом, у Бальзака мы находим иллюстрацию более общей про​блемы, затронутой в предыдущей главе, - обвинение в адрес города, осно​ванное на его материальных условиях. Однако же, Бальзак не только осо​знает эти условия, он интерпретирует их, используя новое мерило. В на​чале Сцен из парижской жизни, он называет Париж "самым восхититель​ным из чудовищ" и смакует все его ужасы. Мы находим у Бальзака страсть к исследованию города во всех его отвратительных деталях, удовольствие от показа читателю всех его ужасов, любовь к этому "восхитительному" чудовищу, не противоречащую подлинному отвращению, испытываемо​му Бальзаком по отношению к парижской жизни, а скорее, накладываю​щуюся на это отвращение. Именно двойное видение, а не обвинение, де​лает Бальзака великим репортером городского менталитета. В основе это​го двойного видения лежит вера Бальзака в то, что личность стала фунда​ментальной социальной категорией города, и эту веру он, в свою очередь, представляет через анализ деталей внешних проявлений. Именно с этой точки зрения Бальзак обращался к своим современникам и говорил за них.
В отличие от "тем" Бальзака, его внимание к детали понималось как черта его "стиля", теперь это понимается как сама суть его искусства. В настоящее время бальзаковская погруженность и детали интерпретирует​ся либо как "романтический реализм", либо как "мелодрама". Эти две ин​терпретации не противоречат друг другу, но они содержат некоторые важ​ные отличия. Идея романтического реализма Бальзака в интерпретации Дональда Фэнджера состоит в том, что романист сосредотачивается на де​талях повседневной жизни личности, потому что она, взятая отдельно или рассмотренная со всех сторон, раскроет не только характер человека или даже личность в мириаде различных масок, но и выдаст секрет, которым является картина целого общества. Все общество представлено в миниа-
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тюре в каждом малом конкретном проявлении жизни, но романист и чи​татель романов должны заставлять себя напрягать все способности, чтобы вчувствоваться в детали, даже если это логически не совсем оправдано, и разгадать этот секрет. Мелкие жизненные события и вещи не имеют ни​какой явной значимости без такого "раздувания". Этот подход к деталям изменений личности и действия человека лучше всего изложил Дьердь Лукач следующим и словами: "То, что делал Бальзак, было описанием ти​пичных героев своего времени, при этом он увеличивал их до таких раз​меров, ... что он и могли уже соответствовать не отдельным людям, а толь​ко общественным силам". Интерес к детали идет от "реализма", сила чув​ства по отношению к ней - от "романтизма", когда они сочетаются, то в результате из каждой личности в каждой сцене делается заключение об общественном порядке города в целом.  
Такова бальзаковская формулировка личности как социальной кате​гории: оставаясь имманентной, присущей общественной жизни, она, тем не менее, является тайной, секретом, который не откроется сам по себе. Бальзак показывает обратную сторону марксовой "медали": личность везде присутствует в социальных отношениях, но она окутана тайной. Как за​ставить ее говорить? Наблюдатель может это сделать, во-первых, только силой интереса, который раздувает и увеличивает детали до символов. Но один только страстный интерес не объясняет процесса, с помощью кото​рого жизненные детали возрастают до масштабов психических символов.
Эту процедуру создания символов Питер Брукс назвал мелодрамой и не только потому, что Бальзака всю жизнь привлекала сцена и он написал не​сколько пьес и сценариев для пьес (первой была Le Negre: Melodrameen Trois Actes), но и потому, что процедура, с помощью которой Бальзак раздувал детали до символов, была той же, что помогала авторам театральных мело​драм создавать героев. Она состояла в том, чтобы представить в описании одной детали поведения или чувства только то, что может быть легко и не​посредственно связано с другой деталью; деталь сама по себе, знак, не име​ющий референта, - это смерть для такого рода описаний. Читатель должен понимать факт только как относящийся к некоторому типу, а поведение че​ловека - только как относящееся к некоторому типу поведения. Таким спо​собом в театральной мелодраме мы можем быстро угадать злодея, девицу в бедственном положении, молодого спасителя. 34
Но на сцене связи таковы, что отдельные герои имеют значение, толь​ко поскольку они соответствуют общим типам характера. В романах Баль​зака ход обратный. Сеть деталей устроена так, что общие социальные си-
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лы имеют значение, только поскольку они могут отразиться в отдельных случаях. У Бальзака эта процедура позволяет нам увидеть, по выражению Лукача, "социальные силы", воплощенные в тривиальных событиях по​вседневной жизни; но, однажды запечатленные, они уже вряд ли сотрутся из нашего сознания. Искусство Бальзака в том, чтобы заставить нас пове​рить в капитализм, вызвав в нас веру в отдельных капиталистов, чтобы проанализировать "художника в Париже", показав нам все до последней детали работы отдельных художников в определенное время в определен​ных местах города. Таким образом, социальные категории пробуждают ве​ру, только если мы видим их имманентными жизни определенного чело​века. То, что Бальзак вызывал веру именно таким образом, говорит о нем как о великом художнике: ощущение, что общественная жизнь правдопо​добна только на таких условиях, характеризует Бальзака как представите​ля нового, более широкого менталитета.
Есть знаменитая сцена, открывающая роман Отец Горио, описание столовой пансиона мадам Воке и самой мадам Воке, и известная интер​претация этой сцены в Мимесисе Эриха Ауэрбаха, которая отлично иллю​стрирует бальзаковский способ претворения общества в набор психоло​гических символов, каждый из которых основан на мелких, незначитель​ных деталях. Описание начинается с комнаты в семь часов утра и кошки, которая приходит туда раньше своей хозяйки. Затем появляется мадам Во​ке. Каждая черта на ее лице отмечается метафорой, после чего все лицо целиком описывается снова различными метафорами. Затем точно обри​совывается каждый слой ее одежды, затем шесть предложений, каждое из которых переформулирует заново что-то о ее характере, что было выска​зано ранее, но немного по-другому. Ауэрбах называет эту утомительную интенсивность внимания к детали "демонической"; эта страсть замечать, непрерывно чувствовать, что означает для этой безвкусно одетой женщи​ны идти утром в столовую, оценивать всю ее жизнь по ее первому мимо​летному проявлению, - этот демонизм и есть романтический реализм, о котором говорит Фэнджер. Это вложение всей страсти наблюдателя в мель​чайшие факты. 35
Но как именно Бальзак показывает нам каждый факт? Ауэрбах отме​чает, что Бальзак заставляет каждую физическую деталь имплицировать другой, более масштабный феномен, как во фразе "Sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne" (ее личность предопределя​ет назначение пансиона, как пансион предопределяет назначение ее лич​ности), а затем использует ассоциацию, когда сразу же после этого пред-
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ложения он сравнивает пансион с тюрьмой. Или мелкие факты начинают говорить в сопоставлении: "Ее чересчур объемистая, колыхающаяся грудь гармонирует с этой залой, где сочится горе"; или же мелкие детали вво​дятся в общее описание так, что им внезапно навязывается значение, ко​торого они сами по себе не несут:
«Мадам Воке похожа на всех женщин, видавших виды. У нее стек​лянный взгляд, безгрешный вид сводни, готовой вдруг раскипятить​ся, чтобы взять подороже, а впрочем, для облегчения своей судьбы она пойдет на все».
Неожиданно для нас образ жалующейся женщины средних лет вдруг связывается с образом жалующейся куртизанки, между ними двумя встав​лена, как посредник, крошечная деталь - "стеклянный взгляд" женщины. Эта маленькая фраза, размещенная подобным образом, ассоциируется с каждым из описаний характера; данная деталь физической внешности яв​ляется единственным конкретным "доказательством" того, что эти два типа характеров связаны. Т.е., размещая физическую деталь, Бальзак вы​нуждает ее иметь метафорическое значение наряду с лингвистическим, используя этот прием как переход между несхожими вещами. Деталь раз​дувается, чтобы обозначить нечто большее, чем она сама. С помощью та​ких процедур Бальзак, самозабвенный наблюдатель фактов, выводит их из сферы фактического. Эта сцена, как и все бальзаковские описания, по словам Ауэрбаха, "обращена к миметическому воображению читателя, к картинкам его памяти, запечатлевшим подобных людей и подобную сре​ду". Детально описывая пансион, Бальзак заставляет нас подумать, что мы действительно читаем о "пансионе в Париже". И все же этот пансион не подается в качестве типичной репрезентации, как нечто типичное, а не индивидуальное. Вся сеть связей с "подобными людьми и подобной сре​дой": пансион, который соотносится с пыльной тишиной парижской тюрь​мы; надзирательница дома, задыхающаяся в своих кружевах и своих не​счастьях, которая сравнивается с нахальной куртизанкой, разыгрывающей из себя святую Медлен, - делает саму сцену более важной. Автор раздувает деталь, вынуждая ее казаться естественным образом связанной со всем про​чим в общественном мире, отчего деталь становится чреватой смыслом, становится фактом, расшифровка и демистификация которого приобре​тает решающее значение. Такой способ видения склоняет наблюдателя к тому, чтобы увидеть весь город переполненным значения в каждой своей детали, комедией, ожидающей быть постигнутой, если крепко держаться
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за каждую ее сцену как содержащую в себе весь мир.36
Раздувание и миниатюризация одновременно; из такой персонализации общества следует два вывода: один состоит в нестабильности того, что воспринимается, другой в пассивности того, кто воспринимает.
В трудах самого Бальзака одежда является излюбленным объектом, который используется, чтобы показать присутствие индивидуальной лич​ности во всех внешних проявлениях. Одежда не только показывает харак​тер тех, кто ее носит; изменения в одежде заставляют героев Бальзака ве​рить, что они стали новыми людьми. В Шагреневой коже Растиньяк вы​глядит "преображенным" в своей новой одежде, в Утраченных иллюзиях Люсьен, только что прибывший в Париж, чувствует, что если только у него будет подобающая одежда, он будет вести себя не так неуклюже и станет проявлять меньше беспокойства, новая одежда "придаст ему сил". В Отце Горио мы замечаем, как происходит моральный упадок по изме​нениям в одежде. В общем-то, именно с помощью исследования деталей одежды в соответствии с принципами восприятия, используемыми при анализе пансиона мадам Воке, передаются перемены в характере.
Перемены, которые одежда производит в герое, привели Бальзака к осо​бому заключению: внешние проявления - это маски, в которых человек, скрывающийся за маской, лишь кажется отдельным и устойчивым героем, а в действительности является узником своей мимолетной видимости. Это тонкая формулировка более общей темы, характерной для его общества, - боязни невольного раскрытия героя. Вы не видите барьера между внутрен​ним характером и внешними мимолетными деталями видимости, эта ви​димость меняется; поэтому происходящие в вас перемены раскрываются пе​ред каждым, кто внимательно вас изучает. Нет маскирующей личины, каж​дая маска является лицом. Имманентность личности, неустойчивость лич​ности, невольное раскрытие личности - эту триаду своей эпохи Бальзак ви​дит как тюрьму. Из известного комментария того времени к произведени​ям Бальзака становится понятно, что этот вопрос маскировки, по-видимо​му, действительно очень волновал его публику. Можно сказать, что маски -это лица, которые держатся на голом нерве.
Если у Бальзака и есть привязанность к акту видения и к городу цели​ком, то у него нет привязанности к какой-то особой сцене. Бальзак гово​рит о "гастрономии взгляда", своей любви к городу за возможность на​блюдать его сцены. Бальзак перемещается от одной молекулы города к дру​гой, но, как рассказчик или комментатор, он не ограничен ни одной из них. Он не говорит с точки зрения принадлежности к какой-то части го-
177

рода. Таким образом, его искусство раскрывает еще одно последствие, про​исходящее от восприятия общества в психологических сим волах, а имен​но его особенную пассивность.
Ранее мы видели, что нарастающее дробление капитала по этнической и классовой осям провело некоторое различие между буржуа и рабочими в смысле космополитизма. Перемещаться с места на место мог, скорее, бур​жуа; рабочий же был вынужден из-за его более сложных экономических условий ограничивать себя каким-то определенным местом. То, что у Бальзака отсутствует привязанность к какой-либо отдельной сцене, не встречается речи от имени одной общественной "молекулы", является зна​ком буржуазного космополитизма. Сравните его с Домье; он был укоре​нен в определенной культуре городского пролетариата одного из райо​нов. Большинство его персонажей это люди, которых он видит из своего окна. Его представление о классах определялось таким же способом - он рассматривал рабочего скорее как жертву, чем грешника. Общественные отношения для него заведомо известны, их надо только показать. Для Баль​зака же каждый является грешником. Чтобы понять человеческие пороки во всем их разнообразии, надо бродить по городу, никогда не принимая способ существования одной "молекулы" за стандарт для остальных. По​нять особую жизнь можно только "на ее собственных условиях". Эта не​укорененность, релятивизм, отсутствие приверженности чему-либо де​лает Бальзаковское видение города буржуазным. Буржуазный писатель от​казывается от своей приверженности к определенному верованию и вме​сто этого привержен только акту видения. Страсть и особая пассивность -эта "гастрономия взгляда", - определяет классовую культуру, стрелка ком​паса которой передвигается, как мы увидим, от восприятия в искусстве до восприятия социальных групп в городе.
Если теперь сопоставить общество, описываемое Бальзаком, с новы​ми формами розничной торговли в городе, возникнут подлинные очер​тания публичной сферы середины XIX века. Бальзак показал, что восприятие личности в обществе имеет определенную структуру. Общественные отношения запечатлены в деталях внешности человека, неустойчивость воспринимаемой личности соотносится с изменчивой пассивностью вос​принимающего. Розничная торговля показывает, как восприятие лично​сти повсюду в обществе можно обратить в прибыль. Происхождение баль​заковского мира связано с секуляризованной доктриной имманентности; происхождение универсального магазина связано с массовым производ​ством и массовым распределением капитализма.
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Не углубляясь в вопрос о том, является ли гениальный автор предста​вителем своей эпохи (сейчас ведь принято считать, что только посредст​венное искусство представляет время), необходимо задаться вопросом, по​чему современники Бальзака разделял и - хотя лишь в качестве условной достоверности, - его взгляд на мир; и почему желание воспринимать мир подобно Бальзаку привело буржуазную аудиторию к иному, чем у худож​ника, концу.

ЛИЧНОСТЬ НА ПУБЛИКЕ:
НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ТЕЛО
Середина XIX века - период, нагоняющий тоску на большинство ис​ториков костюма. И немудрено. В своей оценке того времени Сквайр ла​коничен и беспощаден: "С 1840 года начинается скучнейший период в ис​тории женского платья. То была поистине эпоха среднего класса и усред​ненных, блеклых одеяний." В истории мало найдется примеров, когда дамский туалет был бы более нелеп, а мужской -более безлик. Но для нас с вами этот период весьма важен. Именно в эти несколько десятилетий состоялось вхождение личности в публичную сферу- вхождение, осуще​ствленное особым путем. Человек устанавливал связь с силами индустри​ального прогресса с помощью собственного платья. Внешность играла ог​ромную роль: считалось, что по одежде можно узнать характер человека. Однако одеяния становились все более и более однообразными и скучны​ми. В поисках подсказок приходилось обращаться к мелким деталям кос​тюма. Это обстоятельство повлияло в свою очередь на пресловутый "мос​тик" между улицей и сценой. Критерии достоверности, применимые на улице в повседневной жизни, сделались, в основе своей, отличными от тех, что действовали в театре. Таким образом, столичная буржуазия пыта​лась воспринять мир в категориях, близких к бальзаковским, но в конеч​ном итоге ее видение мира привело к разрыву между искусством и обще​ством.
Нам следует, однако, с осторожностью употреблять эпитеты "однооб​разный", "одинаковый, и "бесцветный". Конечно, в сравнении с одея​нием современного пекинца - униформой военного покроя, единой для всех полов и возрастов, - костюмы 1840-х вряд ли показались бы однооб​разными и унылыми. Рядом же с тем, во что рядилась Америка в пятиде​сятых годах XX века, они и вовсе вершина хорошего вкуса. Но вот в срав​нении с тем, что носили до того, - в эпоху старого режима, или во времена Романтизма - костюмы середины XIX столетия действительно были и уны-
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лы и однообразны. Как отмечают многие авторы, в те времена рождался стиль одежды, основным качеством которого стала нейтральность - стрем​ление не выделяться из толпы.
Мода указанной эпохи ставит перед нами два вопроса. Первый: как и почему возникла тенденция к нейтральности костюма. Второй - в упорном вычитывании личности из нейтрального внешнего вида. Первый вопрос связан с развитием машинного производства одежды.
Первая швейная машинка появилась в 1825 году. Над ее усовершенст​вованием работали различные американские и европейские фирмы и, на​конец, в 1851 году Зингер получил на нее патент. В 1840-х годах было на​лажено массовое производство карманных часов. В 1820-х то же случи​лось со шляпами - некий американец изобрел механизм для выделки фе​тра. К середине XIX столетия в столицах носили туфли почти исключительно машинного производства."
Влияние механизации производства на модные тенденции в Париже и в Лондоне невозможно понять и оценить, не изучив новые пути рас​пространения столичных мод. За сто лет до описываемых событий па​рижский фасон можно было перенять двумя способами. В самом городе - в публичных парках, просто на улицах, - легче и удобнее всего было при​мечать, как одеваются другие. Существовали также и куклы-пандоры, наряженные в точную копию платья какой-нибудь великосветской гра​фини. Но к 1857 году все переменилось. Благодаря "модным картинкам" в газетах, о любой новинке узнавали быстро и в точности. Сороковые го​ды XIX века были первой великой эпохой многотиражной газеты. Значи​тельный тираж подразумевал, что большинству читателей не было теперь нужды советоваться с продавцом, решая, что купить. Пандор в XIX веке все еще мастерили, но они утратили свое былое назначение. Теперь это были вещицы из прошлого, коллекционировать их было забавно, но про​давец уже не видел в них прока. Новая ситуация в магазинах отразилась на мире одежды; живое общение покупателя с продавцом становится менее активным, превращается в односторонний контакт.
К 1857 году расширение массового производства одежды и появление новых путей распространения новых тенденций оказали свое влияние на мир высокой моды. В тот год Л.Уорт открыл свой модный салон в Пари​же. Он первый из творцов высокой моды осмелился использовать в своих коллекциях вещи массового машинного производства. В наши дни вни​мание привлекает скорее качество уортовских вещей, нежели их эстетиче​ские достоинства. 120 лет назад они производили большое впечатление,
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так как его "хороший вкус" и "прекрасный крой" можно было легко вос​произвести по выкройкам с помощью новых швейных машин – точно таких же, на которых он сам создавал "эксклюзивные" коллекции для своих венценосных и аристократических патронов. В результате ушел в прошлое ритуал упрощения модели одежды на ее пути от великосветских модни​ков к подражателям из среднего класса. После уортовских нововведений все это устарело. Различия в одежде между средними и высшими класса​ми стали несколько иными, менее заметными.41
В 30-40-х годах XIX века силуэт женского платья определяли осиная талия и рукава, пышные вверху и сужающиеся книзу. "Осиного" эффекта добивались, затягиваясь в непременный мученический корсет. Чем же привлекали буржуазных модниц такие тиски? - Чарами былого величия монарших дворов, венценосных особ в тугих корсетах и пышных платьях. К 1840-м годам юбки постепенно снова удлинились и прикрыли туфли, теперь платье скрывало все тело от ключиц почти до земли.42
В 30-х годах XIX века годах мужской костюм постепенно расстается с гибкими, преувеличенно изящными линиями, свойственными эпохе Ро​мантизма. К 40-м годам галстук утратил былую пышность и плотно облегал шею. За эти два десятилетия линии мужского костюма стали проще, а его расцветка - приглушенней. Но главное - черное тонкое сукно стало основ​ным материалом для уличной одежды представителей среднего и высшего классов, а также для "воскресных костюмов", в которых рабочий люд отправлялся в церковь.43 
Теперь ткань для костюмов по выкройке разрезала машина, а если да​ма или господин могли позволить себе обратиться к услугам портного или модистки, то и тут шили по таким же выкройкам, если только заказчик не был уж очень богат или сверх меры эксцентричен. А на эксцентричность в одежде смотрели в эти десятилетия все с большим недовольством.
Здесь перед нами "загадка вкуса", как ее определил Франсуа Буше, - на деле отголосок глубоко укорененного и сложного убеждения. На людях человек стремился стать незаметным, боясь вызвать подозрение к себе. В чем причина такого поведения?
Историки моды объясняют этот страх выделиться из толпы вполне тривиальными причинами. Они ссылаются, к примеру, на влияние Бо Бреммеля. В то время как "романтики" вроде графа д'Орсей, отдавали предпочтение пышным нарядам, Бреммель одевался подчеркнуто просто и аккуратно и был безупречно выдержан. Буржуазные модницы уродова​ли свое тело в погоне за уходящим королевским bon ton, а их супруги через
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30-40 лет после того, как в 1812 году Бреммель вышел из моды, вообразили, что, одеваясь уныло и серо, они демонстрируют хороший вкус.
Но такого объяснения недостаточно. Вспомним, к примеру, картину A.M. Гоноеса середины века, выставленную в Королевском Музее Изящ​ных Искусств в Копенгагене. На ней изображена уличная толпа: дети в чисто датских костюмчиках- взрослые одеты по "парижской моде". Это плохая картина, но весьма ценное историческое свидетельство. Перед на​ми толпа довольно мрачно одетых людей - и большая толпа. Кто они? Как нам догадаться об их профессии, социальном положении, происхождении? По их внешнему виду это сделать невозможно. Все признаки стерты.
Стремление не выделяться связано с различиями между столичной и провинциальной жизнью. В 40-ые годы XIX столетия безликость стала отличительной чертой столичного буржуазного воспитания или стремле​ния провинциала придать себе городской лоск. В то же десятилетие на континенте, вдалеке от больших городов, царили совсем иные настрое​ния: люди стали делать упор на сохранении "местного" костюма в проти​воположность "парижским модам". Усиление идей народности и народ​ного духа, составляющего основу нации и ее прав, частично послужило причиной сознательного разграничения парижской и национальной моды. Идея народности зародилась внутри романтического поколения Гердера и пережила его, - народ связывали непременно с деревней, крупный же город всегда воспринимался как антинародное явление.
Новый национализм породил интересные контрасты в мире моды. Ес​ли взглянуть на "модные картинки" мужского платья в лионских и бир​мингемских газетах, можно заметить, что в обеих странах провинциаль​ные представления о хорошем вкусе были гораздо более оригинальны, сво​еобразны, точнее говоря, более интересны, чем столичные идеи. Одевать​ся изысканно, по-столичному, значило научиться приглушать свою внеш​ность, становиться неприметным.
Здесь можно легко усмотреть некую связь. В условиях резкого изме​нения материальных условий жизни в крупных городах человек хотел как-то защититься, растворившись в толпе. Одежда массового производства давала ему такую возможность. Если бы наша история на том и кончалась, вполне резонно было бы предположить, что теперь машинное общество контролировало средства самовыражения, существовавшие в городской культуре. И мы бы вновь столкнулись с уже знакомыми понятиями - от​чуждением и самоизоляцией: человек, по этой логике, должен был ощу​щать себя отчужденным от собственного тела, потому что его внешний
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вид стал результатом работы машины, отчуждение было следствием того, что человек уже не мог выразить через внешность свою индивидуальность и т.д. Подобные описания настолько привычны для нас, что почти успо​каивают: сразу понятно, в чем беда.
Однако именно отчужденности эти люди не знали. Чем невыразитель​нее становился костюм, тем серьезнее вглядывались в него, пытаясь ус​мотреть в нем признаки характера владельца. Идею о том, что самая за​урядная внешность может таить в себе намек на внутренний мир человека - ту, которую Бальзак проводил в своем творчестве, - его читатели пе​ренесли в реальную жизнь. Столичные жители с их монотонными одея​ниями в большей степени, нежели провинциалы, склонны были прида​вать символическое значение особенностям костюма. Противоречие их публичной жизни заключал ось в том, что они стремились не привлекать внимания, спрятаться за одеждой (машинное производство давало им эту возможность), и в то же время они же до мельчайших деталей изучали костюм такого же "замаскированного" горожанина, надеясь понять, что у него в душе.
Каким же образом черное сукно приобретает значение "соци​альной иероглифики", говоря словами Маркса? Ответ - в пересечении но​вых идей об имманентной личности и массовой штамповки внешности.
Внешность буржуа на публике отражала два аспекта: классовый и сек​суальный. По деталям костюма незнакомца человек стремился вычислить, удалось ли тому перейти от состояния человека с известными средствами в состояние, в большей степени затрагивающее личность, - иными слова​ми, стать джентльменом. Сексуальный аспект состоял в том, что человек пытался понять, не проглядывают ли сквозь респектабельную внешность незнакомки крохотные черточки "распущенной" женщины. И "джентль​мен", и "распущенная женщина" были внешние образы, имевшие смысл только в качестве явлений публичной сферы. Вне ее, в домашней обста​новке, они имели совершенно другое значение. Джентльмен дома - это человек внимательный, прежде всего, к нуждам своей жены. Его внеш​ность не была здесь важна. Распущенность женщины в семье определя​лась ее поведением, а не тем, как она выглядела или одевалась.
Как можно на улице узнать джентльмена? В "Диараме", популярном рассказе, действие которого разворачивается в Париже в 40-ые годы XIX века, молодой человек неожиданно получает наследство. Он сразу же ре​шает купить себе хорошую одежду. Сказано - сделано. В новом облачении он встречает на улице своего друга - республиканца, презирающего знать
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и богачей. И этот друг не замечает по виду героя, что тот внезапно разбо​гател - его новый костюм ни о чем явно не говорит. Герой обижается, ибо сам-то он как человек посвященный может узнать костюм джентльмена. А его друг - не может, ему эти правила неизвестны. Зато на фабрике наш молодой человек не может различить рабочих разной квалификации, а для его друга это не составляет никакого труда. Иными словами, одежда ука​зывает на социальный статус владельца, существует особый код, и его мож​но разгадать.
В середине XVIII столетия расцветка костюма, гербы, шляпа, панта​лоны, бриджи, - все это недвусмысленно указывало всем и каждому на положение их владельца в обществе; возможно, указания эти были не все​гда точны, зато однозначны. Молодые герои рассказа живут в мире, где условные знаки социального статуса известны лишь посвященным. Эти знаки возникают в процессе миниатюризации придания мелким дета​лям особого смысла.
Качество вещи становится признаком "благородства" владельца. Ког​да цвет ткани приглушен, важнее делается ее качество и то, как пришиты пуговицы. Еще один признак - качество кожи на ботинках. Завязывание галстука превращается в тонкую науку; галстучный узел подтверждает за​конность притязаний на "благородство", сам же по себе галстук - просто неприметная ткань. Когда отделка карманных часов сделалась проще, стало важно, из какого металла они сделаны. Знание всех этих тонкостей со​ставляло науку ненавязчивого намека, ибо кто кричит о том, что он джентльмен, явно таковым не является.45
Некий русский, посетивший Жокей-клуб, спросил тех, кто привел его туда, что значит быть джентльменом: титул ли это, передающийся по на​следству, принадлежность ли к касте, или просто вопрос денег? Ответ был таков: джентльмен это тот, кто раскроет свои достоинства лишь перед теми, кто достаточно искушен, чтобы все понять и без слов. Тогда русский - чело​век прямой, - пожелал узнать, как именно джентльмен это сделает, на что один из членов клуба ответил с таким видом, будто раскрывает великую тай​ну, что костюм джентльмена всегда можно узнать по пуговицам на рукавах -они не декоративные, их можно расстегивать и застегивать. А джентльмен​ское поведение узнают по привычке держать пуговицы на рукаве застегну​тыми, дабы не привлекать внимания к этому факту.
То же внимание к мелочам стало характерно и для мелкой буржуазии и элиты рабочего класса. В 40-ые годы XIX столетия показателем извест​ного социального положения стали кружевные оборки, - деталь, которую
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джентльмены перенять не могли. Одной только чистоты мелких частей туалета - например, бархатки на шее- могло быть достаточно для лавоч​ника, чтобы понять, кто его новый знакомый - "наш" или "не наш".
Различие между распущенной женщиной и женщиной добропорядоч​ной устанавливали стой же внимательностью к мелочам, которым при​давалось преувеличенное значение. В своей книге "Другие викторианцы", посвященной сексуальным вопросам в Викторианскую эпоху, Стивен Маркус указывает, что физиология и социальный портрет проститутки се​редины девятнадцатого века подчеркивали ее сходство с обычной "поря​дочной" женщиной. Приведем высказывание врача Астона о физиологи​ческом сходстве:
«Если мы сравним проститутку тридцати пяти лет и ее сестру мать семейства или же работницу жарких цехов модной индустрии, -мы далеко не всегда придем к выводу, что, распутство нанесло физио​логии первой больший урон, чем обычная семейная жизнь - организ​му второй.»
Да и в повседневной уличной жизни поведение распутницы ничем осо​бенным не выделяется. Она лишь слегка намекает - долгий взгляд, том​ная ужимка: знающий поймет.46
Это сходство волновало и порядочных женщин. Как теперь уважае​мой даме отделить себя от распущенной особы, не говоря уж о падшей женщине? Откуда ей, чистой и невинной, знать все это? Эта дилемма за​ставляла огромное внимание уделять мелочам и держаться их, дабы ни​кто не истолковал ее поведение превратно. Ибо кто поручится, что огрехи в поведении не намек на нечто большее?
Внешность порядочной или порочной женщины также определялась мелочами. Поскольку руки и ноги были скрыты под одеждой, а силуэт платья весьма мало напоминал абрис обнаженного женского тела, незна​чительные особенности вроде малых изъянов зубной эмали или формы ногтей стали считаться признаками сексуальности. Более того, человека (как хозяина, так и гостя) могли скомпрометировать даже отдельные де​тали предметов обыденной обстановки. Некоторые из читателей, возмож​но, еще застали у своих бабушек и дедушек чехлы для ножек стола или пианино. Демонстрировать ножки, пусть даже и у мебели, считалось не​пристойным. Идиотизм подобного ханжества может настолько затума​нить мозги, что источник его забывается. В любом внешнем проявлении усматривается некий личностный подтекст; если считать, что небольшая игра глазами выдает распущенность, то вполне можно уверовать и в то,
185  

что голые ножки пианино выглядят вызывающе. Причины этого необъ​яснимого страха коренятся как в сексуальных представлениях того време​ни, так и в самой культуре или правильнее будет сказать, что вследствие определенных изменений в культуре буржуа викторианской эпохи были благопристойнее своих предков, живших в XVIІІ веке. Причиной же из​менений в культуре, приведших в итоге в драпированию мебельных но​жек, была идея о том, что любая внешность красноречива, что в любом явлении можно усмотреть некий подтекст.
Единственный способ как-то защитить себя в условиях подобной куль​туры - заковать себя в непроницаемую броню. Именно такого рода куль​тура породила необоримую женскую боязнь показаться в людном месте. Не​обходимо было прятаться от света, как можно реже появляться на улице, скрывать под платьем руки и ноги. Приведем цитату из одного писателя: «Выйдя из девического возраста, женщина викторианской эпохи редко позволяла рассмотреть себя при ярком свете. По вечерам ее ок​ружал тусклый свет масляных и газовых ламп; днем она возлежала в полумраке. Она раздевалась в темноте; богатая женщина завтракала в постели и покидала свои покои лишь после того, как муж уходил в контору, в клуб или уезжал в поместье.»
В сороковых годах в моду снова входит капор с большим и полями как принадлежность великосветского гардероба. Позднее характерным при​знаком буржуазного стиля становится густая вуаль, почти полностью скры​вающая лицо. 47
Когда во внешности стали искать личность, классовый и сексуальный аспекты обрели огромную значимость. Мир имманентных истин много жестче и в то же время таит в себе намного больше проблем, чем публич​ный мир старого режима, в котором внешность человека была отделима от его сути. В кофейне или в театре одежда, как отражение социального статуса либо полностью игнорировалась, либо указывала на этот статус столь бесспорно (пусть и неверно), что вопрос положения в обществе в принципе не поднимался. Человек мог наделе и не иметь того статуса, на который указывал его костюм, однако само указание прочитывалось од​нозначно. Благодаря неписаным правилам того времени, вопрос о том, с кем он говорит, волновал человека меньше, чем в викторианскую эпоху, когда расшифровывать внешность собеседника было необходимостью.
Придирчивая логика необходима, когда вы не знаете, что скрывается за внешностью вашего собеседника. Но если человек не был знаком с пра​вилами "расшифровки" внешности, если не знал, что обозначает узел гал-
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стука или платочек, надетый поверх шиньона, он не мог быть уверен в правильности своей оценки незнакомца на улице. Повышенное внима​ние к деталям, к отдельным фактам, ныне столь свойственное нам во всех наших проявлениях, проистекает из желания понять, что символизирует внешность.
С "кодом" личности, обязательно содержавшемся во внешности, тес​но связано желание контролировать внешние проявления путем углубле​ния самосознания. Надо заметить, что поведение и осознание состоят в своеобразном соотношении: поведение предшествует осознанию. Наше поведение против нашей воли выдает нас, его трудно запрограммировать заранее именно потому, что не существует незыблемых правил "толкова​ния" мелочей. Смысл их ясен лишь избранным и в распоряжении тех, кто желает выглядеть джентльменом или благонравной дамой, нет постоян​ного, установленного набора признаков. В вопросах сексуальности, как и в мире моды, в ситуации, когда некоему набору критериев может соот​ветствовать "каждый", эти критерии теряют всякий смысл. Возникает но​вый набор признаков, новые критерии принадлежности; личность вечно окружена ореолом таинственности, как новый товар в магазине. Созна​ние приобретает ретроспективный характер - некий смотр, устраиваемый прошлому. Говоря словами Г.М.С. Юнга, это скорее работа по «распутыванию», чем по «подготовке». Если в настоящем времени характер раскрывается непроизвольно, то контролировать его можно лишь, глядя на него, как если бы он «стоял в прошедшем времени».
История ностальгии еще не написана, однако это соотношение пове​дения и сознания, при котором поведение человека осознается им лишь "в прошедшем времени", несомненно, объясняет коренное несходство ав​тобиографий, написанных в XVIII и XIX веках. Авторы мемуаров XVIII столетия, например, Лорд Гервей, с ностальгией вспоминают о своей юно​сти как о поре невинности и чистоты. Мемуары XIX века отличают две новые черты. В прошлом осталась "подлинная жизнь" и если суметь ра​зобраться в нем, возможно, что-то прояснится и в смутном настоящем. Вот вам познание истины через ретроспекцию. Психоанализ, как и совре​менный культ юности, вырастает из викторианской ностальгии.
Если говорить о вещах более приятных, благодаря этому в XIX веке и в Париже и в Лондоне вошел в моду детективный жанр. Ибо каждому, кто хотел разгадать загадки улицы, приходилось быть детективом. Возьмем, к примеру, (пусть и относящиеся к позднему периоду XIX века), отрывки из рассказов Конан Дойля о Шерлоке Холмсе, которыми мы упивались в
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детстве. В "Установлении личности" в кабинет Холмса на Бейкер-стрит входит молодая женщина. Великому сыщику достаточно лишь взглянуть на нее:
"Вы не находите, - сказал он, - что при вашей близорукости уто​мительно столько писать на машинке?"
Девушка, а с нею, как водится, и Ватсон, ума не могут приложить, как это Холмсу удалось об этом узнать. Когда девушка ушла, Ватсон замечает:
"Вы, очевидно, усмотрели много такого, что для меня осталось невидимым". И тут следует знаменитая реплика Холмса:
"Не невидимым, а незамеченным, Ватсон. Вы не знали, на что обращать внимание, и упустили все существенное. Я никак не могу внушить вам, какое значение может иметь рукав, ноготь на большом пальце или шнурок от ботинок." 48
Эту сентенцию Бальзак мог бы избрать своим девизом; его характери​стики героев также строятся на толковании отдельных внешних черт; не​значительная деталь обретает преувеличенное значение, характеризует че​ловека в целом. Прием гиперболизации деталей Бальзак применяет и к собственной персоне в том, что касается его знаменитого пристрастия к тростям; вот выдержка из его письма к мадам Ганская:
Без преувеличения, моя последняя трость имела в Париже огром​ный успех. Как знать - может быть, в Европе рождается новая мода. О ней говорят в Неаполе и в Риме. Все денди завидуют мне.» К сожалению, в подобных пассажах нет и доли иронии.49 Различие между прозой Конан Дойля и "этологией" Бальзака, Флобе​ра или Теккерея состоит в том, что, описывая науку определения характе​ра по внешности, "серьезные авторы" всегда описывали и беспокойства, с этим связанные. Для их героев это не было игрой, как у Конан Дойля, а жестокой необходимостью, тут легко было ошибиться, а ошибки были чре​ваты оскорблением, впадением в немилость.
Люди, всю жизнь пытавшиеся избежать проницательного внимания незнакомцев на улицах, хотели, по выражению Теккерея, "скрыть от лю​бопытных глаз то, что никого в городе не касается". Они предпочитали неяркие лампы и глубокие капоры, они ездили в закрытых экипажах. При тех возможностях слиться с толпой, которые давало человеку машинное производство одежды, сама идея, что внешность есть отражение характе-
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ра, рождала в человеке желание сделаться существом неприметным - так ему проще спрятаться, так он менее уязвим.
Влияние новой теории об отражении характера человека в его внеш​ности просматривается как в работах имеющих огромную значимость, за сотню лет не утративших своей актуальности, так и в более популярных трудах и направлениях науки, например, во френологии, занятии, на взгляд современного человека, бессмысленном.
В середине XIX века в высоконаучных сферах термин "этология" ис​пользовался Дж.С. Миллем и другими авторами в значении, отличном от современного. Сегодня для биологов "этология" это наука об определе​нии генетических особенностей животного на основе его поведения. Тог​да же ее понимали как "науку об определении характера человека на осно​вании его внешности". Важность особенностей костюма для подобных изысканий Карлейль описывает в Sartor Resartus, - первой книге, посвя​щенной "философии" одежды. Sartor Resartus это тонкая и горькая са​тира: Карлейль называет себя всего лишь редактором трудов некоего про​фессора Тойфельсдрека, большого умельца в делах кустарно-идеалисти​ческой философии. Как только читатель готов посмеяться над профессор​скими бреднями, Карлейль начинает понемногу подмешивать в них раз​личные расхожие истины, сентенции о пользе порядка и стабильности, о том, как важно блюсти благочестие и все в таком духе- и вот уже читатель смеется над самим собою. Так же постепенно Тойфельсдрек начинает вы​сказывать серьезные суждения и это уже не вопиющая чепуха, а радикаль​ные идеи, например, его вера в агностицизм, не прикрашенный публич​ным ритуалом. Узнавая себя в Тойфельсдреке, читатель видит его по-но​вому - Тойфельсдрек превращается в радикального философа.
Перетягивая читателя в свой лагерь, Карлейль ведет сложную игру, построенную на образах, связанных с одеждой и человеческим телом. Фи​лософия одежды, по оригинальному определению Тойфельсдрека, выстав​ляется нелепицей, огромной напыщенной абстракцией. Но к началу VIІІ главы первой книги эта доктрина выглядит уже гораздо убедительней. Профессор утверждает, что, пренебрегая важностью одежды, высмеивая ее, отказываясь подойти серьезно к вопросу внешности, люди
«... закрывают глаза на очевиднейшие вещи, и лишь благодаря инерции Забвения и Глупости чувствуют себя в безопасности в мире, полном Чудес и Ужасов.»
Если одеяние символизирует состояние души, что же тогда видит че​ловек?
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«Что до меня, то размышления о нашей Одежде и о том, как проникая в самую нашу суть, она деформирует и развращает нас, наполняют меня омерзением и страхом перед человечеством и самим собой».
Итак, наши одежды вопиют о нашей развращенности. Но этого мало. Карлейль утверждает, что одежда может развратить нас. Нельзя прене​брегать внешностью не только потому, что она "красноречива", но и по​тому, что под влиянием неблагоприятных условий огрехи вашего облика могут сделать из вас дурного человека.
К заключительным главам Sartor Resartus, Карлейль приходит к по​следовательной критической позиции: если бы только люди пристально вгляделись в облик друг друга, они неизбежно задумались бы об измене​нии социальных условий. Ибо их ужаснуло бы то, что открылось их взо​рам. Книга Карлейля, как и любая великая сатира, оканчивается отнюдь не на юмористических нотах: люди не только сознательно закрывают гла​за на происходящее; автор уверен, что-то, что предстало бы их взглядам, само уже есть обвинительный акт; что все болезни общества очевидны.
Филипп Розенберг назвал Sartor Resartus "чем-то вроде забавы духа, когда сам забавляющийся, увы, пребывает в отвратительном расположении ду​ха". Книга была написана в тот период жизни Карлейля, когда он был в отчаянии от себя самого, от бремени души, которое обречен нести каждый, когда в нем закипала ненависть к хитросплетению страстей в каждом серд​це, теперь столь очевидному, неизменно проступающему в человеческом облике. Так страшна была мысль о том, что одеяния людей расскажут о невы​носимой мерзости их душ, что Карлейль не мог говорить об этом без спаси​тельной иронии.
Метод определения душевного состояния человека по характерным особенностям его внешности отразился и в работе совершенно иного тол​ка, написанной беспристрастно, в духе научного исследования, направ​ленной на то, чтобы развеять ореол таинственности вокруг "черной ду​ши", описанной Карлейлем. Я говорю о книге Чарльза Дарвина "Выра​жение эмоций у человека и животных". В ней ученый стремится пока​зать, что у животных тоже есть эмоциональная жизнь, что средства выра​жения эмоций у человека и у животных сходны, что причины такого сход​ства можно объяснить лишь эволюцией. Раскрыв физиологические истоки человеческой эмоциональности в поведении животных, Дарвин наде​ялся перевести свой анализ эволюции в сферу эволюции "ценностей и долга". 52
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Новые правила "расшифровки" внешности отражены в научном ме​тоде Дарвина. В нем этология - определение характера на основе особен​ностей внешнего вида, - получает наивысшее развитие. Дарвина интере​сует человеческое тело. Он спрашивает: «Какиеорганы, мышцы и рефлек​торные движения тела создают тот эффект, который мы называем прояв​лением эмоций? Почему человек плачет, когда ему грустно, почему хму​рит брови в глубокой задумчивости, почему, когда ему весело, лицевые мускулы подтягиваются вверх, а когда он печален, - наоборот, опускают​ся?» Это те же вопросы, что, по мнению Дидро, должен был задавать себе актер.
Однако в изучении средств выражения эмоций Дарвин не стал возно​ситься к сферам высокого искусства, а описал те естественные процессы, которые вечно стремится воспроизвести актер.
Метод Дарвина показан особенно ярко в XII главе, в которой он изу​чает проявления горя. Прежде всего, он задает вопрос: как мы узнаем че​ловека, у которого горе "несколько притупленное, но неотступное"? В от​вет он не приводит классификации причин, могущих вызвать сдержан​ное горе - смерть родственника, потеря работы, - не дает описания соци​ального поведения человека, переживающего смерть кого-то из близких или вынужденное бездействие; признаки состояния таковы:
«... замедленное кровообращение; бледность лица; мускулы вялые; веки полуопущены; голова склоняется к впалой груди; губы, щеки и нижняя челюсть отвисают под собственной тяжестью. Вследствие этого черты лица удлиняются, а о человеке, услышавшем нерадостные вес​ти, говорят, что у него вытянулось лицо.»
Дарвин вовсе не сводит горе к полуопущенным векам; он говорит, что когда "человек переживает горе, его организм выражает это с помощью по​луопущенных век.» Что же, в таком случае, "переживание" и почему оно выражается в этих физиологических проявлениях?
Тут Дарвин еще больше углубляется в физиологию. Он описывает груп​пу лицевых "мускулов горя", опускающих углы рта, в то время как брови под углом сведены вместе.54
Вот, что Дарвин говорит об этих мускулах: во-первых, они формиру​ются у всех молодых особей, когда те пытаются защититься от боли при физическом воздействии на глаза. Во-вторых, их движения неподвласт​ны воле, за исключением тех случаев, когда ими управляет великий актер. Первое утверждение вписывается в рамки теории эволюции. "Высшая" форма жизни сохраняет анатомические особенности, использовавшиеся
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низшими формами в иных условиях. Если "высший" организм продол​жает применять их, то зачастую в целях, отличных от тех, для которых эти особенности возникли у "низших" организмов. Так, в ходе естественного отбора у лошади развились "мускулы горя", позволяющие ей прикрывать веки, защищая глаза от слишком яркого света. Те же мускулы сохранились и у представителей высших форм жизни, так как эта физиологическая ре​акция была полезна и в новых условиях. Получается, что Дарвин воспри​нимал горе как слепящий свет, заполняющий наше существование. И для него это не было метафорой в софокловском смысле; его метод с научной точностью приводит нас к истоку чувства - к переполненности болью. И способностью отразить на своем лице эту муку, человек обязан тому факту, что животное в свое время выработало себе механизм защиты от солнца. Первый принцип рождает второй: если мы найдем анатомическое объ​яснение чувству, мы сможем понять, почему, когда чувство искренне, оно невольно отражается во внешности и поведении. Это невольное проявле​ние чувств так же важно для Дарвина, как и для нас, пытающихся понять людей XIX века, их глубокий страх открыться друг другу, показаться вне прикрытия своего дома. В заключении Дарвине необыкновенной силой и убедительностью формулирует свои идеи касательно невольных прояв​лений чувства:
«... человек выучивает ... лишь небольшое число выразительных движений.... Подавляющее же большинство их, и при том самых важ​ных, являются врожденными или наследуются - они не зависят от на​шей воли.»
Дарвин настаивает, что даже в тех случаях, когда человек может по же​ланию управлять "мускулами горя", эта способность обычно является на​следственной. В качестве примера он приводит династию актеров, в ко​торой умение контролировать мускулы лица передавалось из поколения в поколение."
Поскольку выразительные способности человек получил в наследство от менее развитых видов, он не может скрыть проявления своих чувств. В определенных обстоятельствах "мускулы горя" придут в движение неза​висимо от его воли - так же, как и слезные канальцы или мускулы кисти и т.д. Дарвин одновременно срывает завесу таинственности с источника чув​ства и создает образ человека как существа, чьи переживания - открытая книга для каждого: если движение души искренно, оно отразится в пове​дении, и человек не в силах это предотвратить. В своей великой работе по анатомической психологии Дарвин провозглашает внешность безупреч-
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ным зеркалом чувства. Он отнимает у человека иллюзии относительно его способности отграничить переживание от его выражения.
Работа Дарвина характеризует его эпоху. Я говорю не об эволюцион​ном подходе к изучению эмоций, а о его методе, рассматривающем осо​бенности внешнего облика как указание на прошлый опыт человека, его характер, его моральные устои. В медицинских школах этот метод отра​зился в таких "науках", как бертильонаж, определявших преступные на​клонности индивида по форме его черепа. Френология, которую изучал в свое время юный Фрейд, была не более, чем приложением бертильоновой системы измерений к содержимому черепа: в 1890 году полагали, что сек​суальная страсть заключена в правой лобной доле мозга, злость - в середи​не основания продолговатого мозга и т.д. Да ведь и сам Фрейд вначале считал, что id, эго, и супер-эго расположены в разных отделах мозга. Идея о том, что характер человека независимо от его воли проявляется в его облике, нашла свое отражение, прежде всего, в системе сексуальных пред​ставлений. Считалось, что рукоблудие у мужчин (признак вырождения) вызывает рост волос на ладони, а у женщин тот же грех, напротив, приво​дит к облысению лобковой области.
Если верна была теория о невольном отражении чувства во внешнем облике, стоит ли удивляться, что женщины, даже закутанные сверх мер во всевозможные наряды, боялись появляться на публике? Человек прятал​ся от человека, опасаясь, что тот, лишь раз взглянув на него, прочтет все его секреты.
Сегодня о человеке, пытающемся подавить в себе чувства, мы скажем, что он на грани срыва. Возможно, сто лет назад целый класс испытывал психический срыв, вызванный попытками игнорировать или подавить собственные переживания. Однако существовала вполне логичная при​чина такого поведения. Таким образом люди пытались преодолеть сме​шение публичной и приватной жизни. Если каждое ваше переживание неизбежно станет явно даже незнакомцам, единственный способ защи​тить себя - перестать чувствовать, а главное - подавить в себе сексуальное начало. Для того женщины и уродовали себя корсетом: тело противоесте​ственно затянутое лишается своей непосредственной выразительности. Уничтожив все следы живого естества, человек делается менее уязвим для любопытных глаз. Ханжество Викторианской эпохи можно было бы вслед за Линдоном Стречеем назвать "страстями во имя отрицания страстей" или вспомнить бакунинское определение: "подавление других ради по​давления себя самого", но не забудем, что это было также и просто по-
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пыткой защитить себя от окружающих, необходимой сточки зрения тог​дашней психологии публичной жизни. Это так непохоже на Филдинговскую теорию разграничения внешности человека и его сути, учи вшей хва​лить или порицать роль, а не актера, деяние, а не деятеля. Стремлению Карлейля сделать из них радикальных философов, его читатели были ра​ды не больше, чем необходимости признать дарвиновскую теорию эво​люции, однако, метод этих двух великих писателей нашел на популярном уровне свое отражение в медицине, криминологии, в религиозном пони​мании половых отношений, равно как и в области традиций одежды.

ЗА ПРАВДОЙ - В ТЕАТР
Вторжение личности в публичную сферу в корне изменило связь, су​ществовавшую между системами критериев достоверности, действовав​шими на улице и на сцене. В конце тридцатых годов девятнадцатого века общественные вкусы требовали, чтобы внешность актера на сцене не под​чинялась этологии, принятой на улице. Зритель хотел простоты и яснос​ти в вопросе - «кто есть кто», хотя бы в театре. Первым проявлением этого стало требование исторической достоверности костюмов.
В 30-х годах предпринимает искренние (пусть и не всегда удачные) попытки одеть героев пьес в точные копии подлинных нарядов соответ​ствующей эпохи. Подобное бывало и раньше. Со времен мадам Фавар (ко​торая, как мы знаем, появилась на сцене в настоящей крестьянской одеж​де и для которой в 1761 году выписали из Турции наряд для ее рол и прин​цессы-турчанки) стремление к достоверности сохранялось и в парижских, и в лондонских театрах. Но в 30-х годах и на протяжении еще нескольких десятилетий тенденция к исторической точности была сильна как никог​да. Публика требовала достоверности облика для создания "необходимой иллюзии" театра - над этой фразой Мойра Смита нам придется немного поразмыслить. 

Посмотрим, как ставил шекспировские пьесы в середине XIX века Чарльз Кин, сын знаменитого Кина - великого актера XVIII столетия. В постановках "Макбета" (1853 г.), "Ричарда Третьего" (1854 г.), "Генриха Восьмого" (1854 г.) и "Зимней сказки" (1856 г.) он стремился точно вос​произвести одежду и обстановку каждой эпохи. На исторические изыска​ния и воссоздание атмосферы эпохи уходили месяцы. Некий оксфордс​кий профессор содействовал благому делу - ученый муж согласился на ще​дрый гонорар лишь при условии, что о его участии в "фиглярском пред-
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приятии" никто не узнает. В программке к спектаклю "Ричард Третий" Кин, по словам Джеймса Левера, оповещал публику о том, "что выбрал эту пьесу потому, что она давала ему возможность изобразить историчес​кую эпоху отличную от тех, что уже был и представлены на сцене в различ​ных пьесах. Он перечисляет историков, к работам которых он обращался ... и ручается за абсолютную достоверность всех деталей."
Было бы ошибкой предположить, что стремление к точности - лишь единичный случай в истории театрального костюма. Требование досто​верности распространилось даже и на одеяния аллегорических и мифоло​гических персонажей. Коллекция театральных нарядов XVIІІ века, собран​ная Леконтом, содержала костюмы мифологических персонажей, напри​мер Зефира и Эрота, - это были полотна ткани, драпировавшиеся на не​подвижной фигуре. В собрании Центральной Библиотеки Изобразитель​ных Искусств имени Линкольна в Нью-Йорке есть богатейшая коллек​ция костюмов Theatre de la Porte St.-Martin середины девятнадцатого ве​ка. На гравюрах 131 и 132 изображены актеры, занятые в пьесе с мифоло​гическим сюжетом, называвшейся "Царство рыб". Их костюмы сшиты на столетие позже, чем вышеупомянутые одеяния Зефира и Эрота. Акте​ры, игравшие рыб, были в масках, изображавших рыбьи головы. Причем не просто "рыбьи", а головы конкретных видов рыб. У одной актрисы была маска морского окуня, несколько актеров были наряжены как прес​новодные угри, и т.д. Более того, сами костюмы были покрыты чешуей, так что сразу было ясно, что это рыба, а не некое фантастическое существо, которому сегодня выпало сыграть рыбу. На голове у Повелителя рыб была корона, которую венчал рыбий хвост. Это был хвост той самой рыбы, чья маска скрывала лицо актера.60
В той же коллекции можно видеть эскизы костюмов к Les Mysteres de Paris, мелодраме по произведению Мерсье, популярной в 30-40-е годы XIX века. Герои Les Mysteres de Paris, представители низших классов па​рижского общества, были показаны как загадочные существа, во многом непонятные непосвященному буржуа. В их костюмах кропотливо воссоз​давался облик парижских рабочих и представителей низших слоев сред​него класса. Эти костюмы весьма мало походили на наряды для щеголей-слуг и "живописных пейзан" с подмостков XVIII века. В коллекции Эдит Дэбней, также находящейся в Линкольновском музее, мы видим костю​мы-копии платьев женщин из среднего класса, воспроизведенные в точ​ности, без попыток изменить их или приукрасить для сцены. На подмостках и в жизни человек выглядел одинаково. Ту же тенденцию наблюда-
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ем и в сценическом поведении: актер должен был двигаться точно также, как двигались люди в "реальной жизни"; в середине XIX века мелодрама​тическая жестикуляция считалась дурным тоном даже в мелодраме."'
Некоторые критики, например, Карлос Фишер, считают, что упорное стремление к достоверности костюма ограничивает свободу, полет вооб​ражения при постановке пьесы. Однако мы с вами на время отвлечемся от эстетической стороны вопроса. По ту сторону рампы были люди, одетые так, чтобы о них ничего нельзя было узнать по их внешнему виду. И, тем не менее, эти люди верили, что тайное знание о натуре человека скрыто в деталях его костюма. Театр был для них миром, где они могли быть абсо​лютно уверены, что люди на сцене действительно играют тех, в кого они наряжены. Тут не было обмана, тут нельзя было ошибиться в своих выво​дах. В отличие от улицы, в театре жизнь не прятали в кокон; она была такая, какая есть.
Это был замечательный феномен. Историки театра, такие, как Ричард Сазерн, называют середину XIX века "эрой иллюзии". Но в этом мире иллюзий существовала некая определенность. Жители же крупного города, напротив, стремились сделать свою внешность как можно более неопределенной. Иными словами, в мире, где над созданием иллю​зии трудились осознанно, можно было узнать больше правды о его обита​телях, чем на улицах города. Когда Мойр Смит говорил о поисках "необ​ходимой иллюзии", связанных со всеми этими экскурсами в историю, он имел в виду, что доверия к пьесе, необходимо было достичь правды места и времени, правды, которой не было ни в жизни актеров, ни в жизни зри​телей.
Аристотель говорит, что театр это "добровольный отказ от недоверия". Отношение к сценическому костюму, характерное для середины XIX ве​ка, опровергает это утверждение. В большом городе общество зависит от искусства: только оно может положить конец мистификации, открыть правду, к которой иначе человек мог прийти только тернистым путем не всегда верных дедуктивных выводов, сделанных на основе мелких дета​лей. Иными словами, отношение зрителей к театру стало принимать форму зависимости. Театр делал за них то, что в условиях тогдашней столичной жизни им было трудно сделать самим. Различия между загадкой, иллю​зией и обманом с одной стороны и правдой, с другой, приняли в середине XIX века необычную форму: подлинная жизнь, в которой ничего не нуж​но было разгадывать, существовала только на театральной сцене.
Таким образом, новый взгляд наличность изменил отношения улицы
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и сцены в рамках публичной сферы. Этот взгляд изменил также отноше​ния между публичным и приватным. И не только потому, что из-за него человеческие переживания невольно стали очевидны окружающим, но и потому, что затронут был главный институт приватной сферы - семья.

ЛИЧНОСТЬ И ОТДЕЛЬНАЯ СЕМЬЯ
В начале этой книги я упоминал, что в процессе ее подготовки мне стали ясны проблемы моего предыдущего труда. Одну из них следует по​ставить здесь. Она касается изменения внутри такой институции середи​ны XIX века, как стабильная буржуазная семья; изменения, вызванного антитезой между публичной жизнью и недовольством ею.
Социолог П. И. Сорокин первым заметил, что изменения в городе в XIX столетии были сопряжены с фундаментальными переменами в се​мье. Он полагал, что рост городов вызвал изменение формы семьи, от "рас​ширенной" семьи к "нуклеарной" семье. Расширенная семья включает в одном домашнем хозяйстве больше двух поколений или больше одной су​пружеской пары в пределах одного поколения. Сорокин считал, что из-за сложностей космополитической культуры стало трудно поддерживать рас​ширенные семьи и что более простая нуклеарная семья сохранилась, как он выразился, в качестве "осадка" неустойчивых расширенных семей. Уче​ник Сорокина Толкотт Парсонс подхватил его основную идею и развил ее странным способом. У Парсонса нуклеарная семья превратилась в более "эффективную" форму семьи, чем семья расширенная; она была не тем, что удалось спасти после крушения семьи расширенной, а, скорее, пози​тивной реакцией на новое общество, символизируемое большим городом, структурируемое безличной бюрократией, социальной мобильностью и значительным разделением. Предполагалось, что в этой среде нуклеарная семья более эффективна, поскольку она меньше ограничивала свободу дей​ствий индивидов внутри нее. Например, вместо того, чтобы думать, как перемена работы повлияет на вашего деда, с которым вы проработали дол​гие годы, теперь, когда вашу семью образуете вы с вашей супругой и деть​ми, вам следует думать лишь о самой работе и о ее преимуществах и недо​статках в личном плане. Так Парсонс объединил индивидуализм, нуклеарную семью и новое индустриальное общество.62
Пятнадцать лет назад эта теория была господствующей теорией совре​менной семьи. Она модифицировалась и вызывала сомнения, но находи​лась в центре внимания социологических кругов. Проблема заключалась в том, что историки знали, что эта теория не соответствует фактам. Пред-
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ставители буржуазии XIX века никогда не считали, что такого рода семь​ям свойственна большая эффективность, а, кроме того, невидимая рука никогда не побуждала членов этих семей вести себя эффективнее, чем чле​нов семей расширенных. И действительно, без поддержки родственни​ков люди зачастую теряли жизненный ориентир и вскоре терпел и крах во внезапных экономических катастрофах, столь частых в ту эпоху. Идея Со​рокина о том, что нуклеарная семья "выпала" из семьи расширенной в результате катастрофы, оказалась ближе к историческим фактам, но это ничего не говорит о том, как структурировалась жизнь в семье. Более то​го, достаточно фактов, позволяющих сказать, что нуклеарная семья как форма не имела ничего нового или уникального для XIX столетия, а также как форма не была особенностью большого города. Казалось, что в XIX веке менялась именно функция городской нуклеарной семьи.
Тем самым пишущие подобно мне и на исторические, и на социоло​гические темы столкнулись с проблемой соотнесения семейных процес​сов с самой формой семьи. Когда пятнадцать лет назад начались серьез​ные исторические исследования семьи, мы быстро, и даже слишком быст​ро, пришли к формуле, которая направляла наши работы по семье XIX века: нуклеарная семья была инструментом, использовавшимся людьми для сопротивления экономическим и демографическим изменениям в об​ществе, а не средством участия в этих изменениях. Функция семьи пони​малась как "предоставлять убежище" и "давать приют", а не в качестве средства "адаптации и интеграции", как понимал ее Парсонс. В прове​денном мною исследовании чикагских семей среднего класса, которое на​зывалось "Семьи против города", я обнаружил, что некоторый фактичес​ки и материал доказывает контрпродуктивность нуклеарной семьи, по​скольку ее членам свойственна меньшая стабильность в смысле занятости и, как правило, меньшая направленная вверх мобильность, чем для го​родских жителей, живших в расширенных семьях. Другие исследователи, занимавшиеся положением женщины, в конце концов стали рассматри​вать функции нуклеарной семьи в XIX столетии в том же свете, в качестве места для удаления женщин и детей из общества, сразу и подавлявшего их, и дававшего им приют. Марксистские идеи приватизации обрели но​вую жизнь в теоретических трудах таких ученых, как Джулиетт Митчелл и Маргарет Бенсмен, исчерпывающее исследование сочинений XIX чека об уходе за детьми, о проблемах супружества и об образах семейной жизни показало, что идеология удаления женщины из общества на протяжении столетия становилась все сильнее. В конечном счете, фоном этого труда
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служит работа Арьеса о семье при старом режиме, работа, преувеличива​ющая роль нуклеарной семьи как новой формы, но все же убедительно показавшая, как в XIX веке она оказалась готовой принять на себя новую функцию. 63
Проблема этого взгляда не в том, что он неправилен, а в том, что он аналитически неполон. Он изображает статическую картину семейного процесса и поучительным примером здесь является следующая формули​ровка, взятая из одного исследования буржуазной семейной жизни в Вене в конце  XIX столетия:
«... стабильность занимала высокое место в списке добродетелей. Конкретным воплощением этих идей был дом мужчины... отец был гарантом порядка и безопасности и в качестве такового обладал абсо​лютной властью. Значение дома не исчерпывалось тем, что он служил отражением успеха мужчины. Дом представлял собой еще и убежище по отношению к внешнему миру, место, куда не был разрешен доступ скучным деталям будничного мира. Не жившему в ту эпоху трудно вообразить даже то, что значило родиться и достичь зрелых лет в такой изолированной среде, когда все жизненные заботы столь тщательно об​ходились.
В этом утверждении я выделил курсивом четыре термина, которые подытоживают статичную картину буржуазных семейных процессов: ста​бильность ценится, поскольку общество нестабильно; семья становится проводником стабильности, так как она служит средством отдаления от общества; отсюда ее изолированность; она успешно справляется с этой изо​лированностью, осознанно и преднамеренно убеждая своих членов, что​бы те избегали вторжения жизненных забот в семейные отношения. Та​кое описание нереально в двух отношениях. Во-первых, оно предполага​ет, что экономика буржуазной жизни была достаточно управляемой -так что люди могли исключить ее из семейных отношений, попросту придя к общему молчаливому соглашению не обсуждать ее. В эпоху, когда респек​табельность зиждилась на удаче, обсуждение экономических вопросов нельзя было избежать, даже если деньги считались неприличной темой обсуждения за обеденным столом. Во-вторых, "изолированная и отда​лившаяся от общества семья" могла быть мыслима только в XVIIІ  веке с его идеями о том, что естественный характер выражается только в семье; но такая семья была лишь грезой в веке XIX, если учесть его идеи личнос​ти, имманентной в любых социальных отношениях. Разумеется, буржу​азные семьи стремились отдалиться от общественных потрясений; разу-
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меется, они считали, что таких потрясений можно избежать. Однако же: «Человеческие отношения в публичном мире строились согласно тем же правилам, что определяли человеческие отношения в семье. Эти правила превращали незначительные и изменчивые личностные де​тали в символы; предполагалось, что эти символы скажут о характере личности все, но "данные" для таких символов всегда выпадали из фокуса или исчезали. Предполагалось, что семья - это место, где люди могут выражать собственные личности; но если они раздували подроб​ности взаимодействия внутри семьи до психических символов, они могли вновь и вновь испытать нестабильность общественных отно​шений. В публичной жизни ощущение переворота создавалось не толь​ко благодаря явным признакам экономических изменений. Здесь сы​грали свою роль и новые условия восприятия этих фактов, условия от​ношения к обществу как к грандиозной человеческой "иероглифике". Если члены семьи воспринимали отношения между собой как нечто вроде поведенческих иероглифов, которые считывались из неустой​чивых внешних деталей, то это значило, что в убежище ворвался враг. Личность вновь вызывала ту самую дезориентацию, какой люди стре​мились избежать.»
Так, в книге Советы по усовершенствованию раннего воспитания и под​держанию дисциплины в детской (Hints for the Improvement of Early Education and Nursery Discipline) Т. Г. Хатчарда (шестое издание вышло в 1853 г.) пра​вила установления порядка являются правилами стабилизации видимого, устраиваемых членами семьи друг для друга. Хатчард записал все расхожие для той эпохи правила для детей - "на маленьких детей следует смотреть, но не слушать их", "место для всего и все на своем месте", "силу духа рождает ранний подъем". Все они предупреждали спонтанное поведение. Хатчард объяснял, что эмоции у ребенка - от любви до послушания и чувствительно​сти к другим, - будут развиваться лишь тогда, когда у него самого возникнет чувство, что он должен дисциплинированно вести себя. Но и мать, и отец должны подчиняться тому же правилу. Чтобы ребенок любил их, они долж​ны упорядочить свое поведение в его присутствии. Если ребенок будет знать, чего ожидать, у него разовьется доверие."
У Хатчарда отсутствует какое бы то ни было чувство естественной сим​патии между родителями и детьми, обнаруживаемое у педиатров XVIII столетия. Вместо этого развиваются эмоции, и они возникают из форми​рования личности; ради воспитания стабильной личности семейные про​цессы надо фиксировать на стадии "дисциплинированных представлений"
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каждого члена, которые он осуществляет для остальных членов семьи. Ро​дители должны быть "бдительны "относительно собственного поведения, и в то же время не спускать глаз с поведения ребенка. Как раз оттого, что личность созидается из видимостей, расслабленность опасна; ведь нет та​кого естественного порядка, в который можно было бы впасть в расслаб​ленном состоянии. Вот оно, существенное различие между прежней тео​рией естественной симпатии и новой теорией развития личности. Искус​ственно создаваемая любовь требует статичных образов.
Таковы были условия, при которых современная идея о развитой лич​ности, скорее чем о выраженном характере, вторглась в сферу частной жиз​ни. По этой-то причине порядок в семье был чем-то большим, нежели реакция на материальную беспорядочность мира. Борьба за порядок внутри семейных процессов была порождена теми же правилами познания, бла​годаря которым люди стали воспринимать социальные механизмы в совершенно личном свете. Однако же, этой борьбе за порядок внутри се​мейных процессах присуще особое родство с самой формой нуклеарной семьи.
Нуклеарная семья упрощает проблему порядка, уменьшая количество актеров и, тем самым, сокращая количество ролей, исполняемых каждым членом семьи. Каждому взрослому полагается лишь две роли - супруга и родителя; без деда и бабушки в доме ребенок никогда не увидит родите​лей как чьих-то детей. У самого ребенка будет перед глазами лишь один образ любви и ожиданий со стороны взрослых; ему не потребуется выис​кивать отличия в том, как он должен себя вести в присутствии родителей, от того, как ему полагается вести в присутствии деда с бабушкой или же дяди и тети. Иными словами, нуклеарная семья способствует тому, что упорядоченная поведенческая видимость растворяется в упрощенных че​ловеческих отношениях. Чем проще, тем стабильнее; чем с меньшим при​ходится бороться, тем лучше может развиваться личность.
Такие взгляды совершенно удивительным образом фигурируют в до​кументах XIX века, предшествовавших знаменитому "докладу Мойнихэна" об афроамериканской семье 1960-х гг. В 1860-е гг. работники соци​альной сферы как в Лондоне, так и в Париже тоже беспокоились по пово​ду деморализации бедняков, связывая эту деморализацию с семейными условиями, в каких жили бедняки. Как в 1860-е, так и в 1960-е, "раздроб​ленный дом" обычно воспринимался как особого рода виновный, и, опять же, во главе его обыкновенно стояла женщина. Но и в 1860-е, и в 1960-е то, что считали "раздробленным" домом, фактически являлось сегмен-
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том расширенной семьи. Вдова или брошенная жена на самом деле не на​ходилась в изоляции, а составляла часть сети, где дети переходили от ма​тери к дяде и тете, а мужья могли исчезать ради работы в другом городе, а потом возвращаться. Семейная группа стала иметь такое количество из​мерений оттого, что это было единственным средством борьбы с измене​нием семейного удела бедняков. Не замечая, что расширенная семья была своего рода защитной сетью; не представляя, что в действительности оз​начали бы катастрофические изменения в судьбах рабочего класса для се​мьи, если бы она была нуклеарной единицей, социальные работники сред​него класса предпочитали говорить о ненадежной любви и вследствие о сломленном духе детей в семье. Возможно, сломленный дух там и при​сутствовал, но суть заключалась в том, что в своих интерпретациях эти социальные работники затемняли пагубную власть экономики образами простой нуклеарной семьи как единственной среды, пройдя через кото​рую ребенок мог обрести эмоциональную устойчивость.
В обществе XIX века действовало такое сочетание исторических сил, благодаря которому возникло поверье, что развитие личности происхо​дит через стабилизацию межличностного взаимодействия; казалось, что нуклеарная семья хорошо подходит в качестве среды, где можно сделать попытку претворить это поверье в жизнь. Если каждая деталь внешности и поведения "символизирует" целостный образ личности, то по мере то​го, как изменяются детали поведения, цельность личности будет расслаи​ваться. Порядок во внешних приличиях становится условием для того, чтобы личность всегда оставалась сама собой. Элементарное чувство счи​тается "положительным". Сложное чувство становится угрожающим; его нельзя стабилизировать - чтобы узнать, кто вы на самом деле, вы должны рассортировать детали и дойти до сущностей; в "оголенной" среде нукле​арной семьи ребенок разовьет черты своей личности, устраняя многооб​разие и сложность из своего внешнего вида и учась любить и верить лишь статичным и упрощенным образам родителей. Он может "рассчитывать на них", что они ему поверят, если будет последовательным. Советы Хатчарда, отголоски которых звучат у таких специалистов по вопросу правонарушении среди несовершеннолетних, как, Фредерик Демети и Иоганн Вихерн, у нового поколения педиатров в лондонском Госпитале, у лорда Эшли в его спорах в Палате Общин о брошенных детях, способствовали созданию таких социальных отношений, которые избавят ребенка от опыта двусмысленностей и конфликтов. Таким было единственное средство фор​мирования или реформирования его в сильную личность.
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В той степени, в какой люди считали, что сложность препятст​вует формированию стойкого характера, они выработали позицию, враж​дебную как идее, так и осуществлению публичной жизни. Если сложность - угроза личности, то сложность в социальном опыте уже нежелательна. В этом есть историческая ирония; публичный мир старого режима, несмот​ря на всю свою безличную сложность, обладал большей стабильностью. Сама практика искусственности, само соблюдение условностей создавали ясность и даже формальную жесткость публичной жизни.
О том, как работала стабилизация в нуклеарной семье, можно судить по каталогу жалоб семейной медицины XIX столетия. Жалобы - это не очень серьезные физические недомогания, возникающие из-за тревоги, продолжительного нервного напряжения или же параноидального стра​ха. "Зеленым недугом" обыкновенно называли хронический запор у женщин; Карл Людвиг, врач с медицинского факультета Марбургского уни​верситета, считал, что этот недуг происходит оттого, что женщины боя​лись случайно пукнуть после еды, что приводило к постоянному напря​жению в ягодицах. "Бледный недуг" постигал женщин, которые боялись выходить на улицу и даже в собственный сад из-за того, что за ними мог​ли подглядывать или наблюдать посторонние; поэтому их физическая ак​тивность была настолько мала, что их лицо становилось бледным. В рабо​те Брейера об истерии (до Фрейда) такие симптомы, как навязчивый смех, описываются как реакции надомашнюю депрессию, не позволявшую жен​щине всегда быть привлекательной; такая реакция становилась "настоль​ко обычной жалобой среди респектабельных женщин", что считалась почти нормальным поведением. Разумеется, медицинские анализы таких жалоб были физиологическими, но все диагностические сообщения исходят из здравого смысла: из страха непроизвольного рассеянного самовыражения, касающегося как индивидуальных телесных потребностей, так и отноше​ний в семейном кругу. Каталог "жалоб", обнаруживаемых в медицинских учебниках XIX века, представляет собой документ, где речь идет о зло​ключениях, сопровождающих попытки упорядочивания поведения и са​мовыражения в семье. Другими словами когда общество заявляет своим членам, что упорядоченность и чистота чувства являются ценой обрете​ния самости, истерия становится логичным, и, возможно, единственным средством бунта. Когда читаешь отрывки из книги Троллопа Какмы те​перь живем, трудно удержаться от ощущения ужаса:
«[Пол Монтегю] был верен ей с первого часа их знакомства. Ка​кую истину выше этой должна желать любая женщина? Несомненно,
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она отдала ему девственное сердце. Ни один другой мужчина никогда не касался ее губ, никому не дозволялось пожимать ее руку или смот​реть ей в глаза с безупречным восхищением... выходя за него, она хо​тела лишь одного: чтобы он оставался верным ей теперь и впредь. Девственность, чистота, постоянство чувства, отсутствие всякого опыта или знания других мужчин – вот чего касались истерические жалобы в даль​нейшем.»
Если истерия была приметой злоключений личности в семье, то не​случайно, что Фрейд и другие старались противодействовать ей с помо​щью терапии, заключавшейся в осознании поведения. Большинство ме​тодов психологической терапии до Фрейда были направлены на то, чтобы способствовать непосредственному искоренению симптомов у пациента, на то, чтобы позволить пациенту вернуться к "нормальной" жизни с по​мощью детального изложения своей истерии доктору, что предполагало его выздоровление. Суть была в том, что раз вы заговорили о ваших чув​ствах, то их больше нет, с ними покончено; они отошли в прошлое. По​этому осознание симптомов служило регулятивным приемом; погружение в глубины психики не было целью дофрейдовской медицины. Целью было "овладение" симптомами. Напряжение в семье, происходящее от страха перед непроизвольным выражением чувства, диктовало управле​ние поверхностным поведением с помощью самоосознания. Различие между Фрейдом и его предшественниками заключалось в готовности Фрейда к тому, чтобы в ходе разговора о симптомах его пациенты, страда​ющие от истерии, столкнулись со своими глубинными и бессознательны​ми побуждениями.
Теперь мы в состоянии утверждать, каким образом современное по​нятие личности повлияло на равновесие между частной и публичной жиз​нью. В старорежимном обществе была проведена определенная линия между семейной и частной жизнью; в прошлом веке усилилось желание подчеркнуть ее, но в способах ее проведения увеличилась путаница. Се​мья эпохи Просвещения черпала свой порядок из чувства природы; семья прошлого века - из человеческой воли. Скромность желания была отпе​чатком природы на характере; чистота желания -отпечатком воли налич​ности. Принцип личности мог способствовать нестабильности в сфере се​мьи, поэтому люди были полны решимости соответствовать статичным образам.
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БУНТЫ ПРОТИВ ПРОШЛОГО
К концу прошлого столетия люди решились на то, чтобы смягчить не​которые из страхов и отказаться от серости описанной психологической культуры. Считается, что в одежде процесс девикторианизации начался в 1890-е годы и набрал силу непосредственно перед Первой мировой вой​ной, когда Поль Пуаре избавил женщин от корсетов; в 1920-е годы этот процесс перерос в полномасштабный бунт; на протяжении дальнейших тридцати лет силы освобождения проигрывали битву, но их триумф на​стал в последнее десятилетие, в эпоху просвечивающих блузок, обтягива​ющих бедра брюк и тому подобного. Такая историческая картина впечат​ляет, но вводит в заблуждение. Ибо если и наблюдался неуклонный бунт против неудобной одежды викторианцев, и если он был частью бунта про​тив викторианского подавления сексуальности, то против источника та​ких ограничений, каким является недопущение индивидуальной лично​сти в публичную сферу, бунта не было. Одежда все еще воспринималась в качестве признака характера и считывание личности незнакомца по одежде, которую он носил, зависело от эстетики деталей. Разрыв между уличным и сценическим миром костюмов продолжал углубляться опять-таки не в области конкретных телесных образов, какие мы видим на сцене, а в том способе, каким мы решаем, что эти телесные образы означают.
Таким образом, бунт против репрессий, не являющийся бунтом про​тив условий пребывания личности на публике, - это не бунт. Происходит "культурная революция" возникает "контркультура", и все-таки все по​роки старого режима, непрошеные и нежданные, вновь возникают при режиме новом. Их устойчивость столь обычна для современных бунтов против буржуазной жизни, что у наблюдателя появляется искушение сде​лать вывод, будто культурный бунт как таковой не имеет смысла. Такое наблюдение не вполне правильно. Бунты, касающиеся нравов и манер в широком смысле, не удаются, потому что они недостаточно радикальны. Объект культурного бунта - это все же создание правдоподобной формы личности, а культурный бунт как таковой все-таки прикован к буржуаз​ной культуре, которую он стремился свергнуть.
Хорошим примером такого саморазрушения, которого находится лич​ность, можно считать два переворота в области моды, разделенные во вре​мени XIX столетием. Первый - это бунт против телесного языка старого режима; этот бунт и мел место в Париже в 1795 г. и цель его заключалась в освобождении естественного характера, в том, чтобы позволить "la nature spontane" находить выражение на публике. Второй бунт произошел в се-
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редине 1890-х гг.; это был бунт против викторианских репрессий и же​манства, но цель его заключалась в том, чтобы позволить людям выражать свои личности на публике. Проводя это сравнение, мы можем уловить некоторые трудности в соединении личности со спонтанностью, в осво​бождении самости в современную эпоху.
Что означает термин "революционная одежда"? В Париже в годы Ве​ликой революции он означал две противоречившие друг другу идеи одеж​ды; первая господствовала с 1791 по 1794 г., а вторая - в годы Термидора, начиная с 1795.
Первая из этих идей хорошо знакома и нашему времени. Одежда в со​временном Китае подчиняется тому же принципу, что и одежда в Пари​же при Робеспьере, хотя фактически она не имеет ничего общего с китай​ской. Одежда должна была стать форменной, что символизировало тот факт, что общество стремилось к равенству. Тускло-коричневая блуза, ко​роткие штаны простого покроя, отсутствие драгоценных камней, орде​нов и прочих украшений - в Париже все это означало отсутствие социаль​ных барьеров. Робеспьеровский Париж вел прямую атаку на заметность социального положения, характерную для Парижа при старом режиме; ярлыки были попросту устранены. Тело оказалось десексуализовано, т. е. не разрешалось носить "безделушки", чтобы придавать ему привлекатель​ность или примечательность. Делая тело нейтральным, граждане "осво​бождались" для общения друг с другом, ибо внешние различия не явля​лись больше помехой.
Вскоре после падения Робеспьера эта идея революционного платья сме​нилась более сложной. Вместо того, чтобы скрадывать тело и его черты, люди начали для демонстрации своих тел друг другу на улице. Свобода теперь выражалась не конкретно в форменной одежде: теперь возникла идея свободы, которая должна была наделить тело свободным движени​ем. Люди хотели видеть на улице естественное, спонтанное движение тел друг друга. Мода "неглиже", характерная для частной жизни середины XIX века, становилась публичной.
Женское тело при старом режиме представляло собой манекен, кото​рый следовало задрапировать. В первый год Термидора оно было "раздрапировано" до такой степени, что стало полуголой плотью. Настоящая модница одевалась именно так; она носила легкую муслиновую драпи​ровку, полностью открывавшую форму ее грудей и не закрывавшую ни ее руки до плеч, ни ее ноги ниже колен. Дерзкие женщины вроде мадам Амлен прогуливались по городским садам совершенно голые, прикрывшись
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лишь тонкой газовой шалью. Мадам Тальен, лидер моды в Париже эпохи термидора, появилась в Опере, одетая лишь в тигровую шкуру. Луиза Стю​арт писала из Парижа, что такие "прозрачные платья... производят впе​чатление, будто под ними нет нижней рубашки". "
Разумеется, г-жи Амлен и Тальен представляли крайние случаи. Для женщин, стоявших ниже по социальной лестнице, женщин, всего год на​зад одевавшихся в форменное платье, эти модники (merveilleuses) создал и стиль, которому мгновенно начали подражать. Под муслин надевалась нижняя сорочка. Муслин показывал не только форму грудей, но и - что важнее - движение других членов, когда тело меняло позицию.
Ради показа этого движения мужчины и женщины обычно мочили свои муслиновые одеяния, чтобы те прилегали к телу как можно плотнее. Насквозь мокрые, они совершали прогулки по улицам и зимой, и летом. Результатом стала ужасная вспышка туберкулеза среди населения Пари​жа. Доктора призывали к сухости во имя здоровья и Природы - очевидно то были последние призывы. Прислушались немногие.
Украшения для париков 1750-х гг., прически в виде овощей и миниа​тюрных корабликов парижане того времени находили забавными. Одна​ко, даже в наиболее оскорбительной для нравов одежде не было и намека на насмешку над собой или на намеренную иронию. И только в идее иг​ры, возникшей в Париже в период Термидора, появилась насмешка над собой. Она подчеркнуто выражается в мужском соответствии чудесной моднице (merveilleuse), в т.н. "невероятном мужчине" (I'incroyable).
Мужчина мог считаться incroyable, если был одет в виде конуса кон​чиком книзу. Над очень обтягивающими панталонами, часто сшитыми из того же муслина, что и дамские неглиже, надевалась короткая куртка с преувеличенно высоким воротником; галстуки были яркой расцветки, во​лосы - взъерошенные или стриженые в стиле римских рабов. 
Смысл этого ансамбля заключался в пародии на моду. Incmyablesna-родировали macaronis, модников 1750-х гг. тем, что пользовались лорне​тами и передвигались мелкими шажками. Эти incroyables вполне ожидали, что над ними будут смеяться на улицах, их развлекала та зависть, которую они привлекал; к своим телам и они и их зрители относились как к как посмешищу. Горькой пародией время от времен и бывало отмечено и жен​ское платье; style dupendu или a la victime назывались прически в стиле тех несчастных, чьи головы были подготовляемы для гильотинирования. По​пулярным развлечением был bal despendus, куда мужчины и женщины приходили одетыми для гильотинирования или с нарисованными крас-
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ными кольцами вокруг шеи. 
В истории всех городов бывают моменты, когда запрещающие прави​ла временно отменяются. Иногда запреты приостанавливаются на день - два, как в некоторых странах это бывает в последний день карнавала или в дни народных праздников. Иногда в течение нескольких лет город может быть местом, где запреты, установленные преимущественно сельским об​ществом отменяются по мере того, как жители мигрируют в центр урба​низации, в котором пока еще нет собственных ограничительных кодек​сов. Эти моменты, когда запреты на время упраздняются или же когда правила существуют, но фактически могут игнорироваться, Жан Дювиньо называет моментами городской негативной свободы.
Социальную жизнь в Париже в период Термидора можно причислить к одному из таких моментов; она показывает, в чем состоит проблема та​кой свободы. Если вы свободны от запрета, то кем вы можете быть и что вы вольны делать? Термидорианцы не ощущали, что они находятся на каникулах, что правила отменены лишь на некоторое время, чтобы люди могли подышать. Не меньше, чем Робеспьер, человек, живший в 1795 го​ду, полагал, что он стал свидетелем рождения нового общества. Термидо​рианцы считали, что они привнесут природность сферу публичной жизни. Чувство природы было чувством физического действия, а внесение его в публичную сферу означало, что люди могут проявлять спонтанность в сво​их социальных отношениях. "Вы полагаете, что мы чувствовали в полную силу, когда у нас не было ни лиц, ни груди, ни бедер?", - заметила одна продавщица в разговоре с Талейраном.
Из этого переноса физической природы в публичную сферу возникла вспышка энтузиазма физической активности на публике. В 1796 году в Париже открылось более шестисот танцевальных залов; эти залы обыкновенно бывали нетоплеными и зловонными, но публика при​ходила в них в любое время дня и ночи. Парижане редко сдерживали свое желание находиться на улице постоянно и беспрепятственно. Значение улицы росло само по себе; в упомянутом году открылось множество кафе, работавших всю ночь; окна их открывались на улицу, а зимой не закрыва​лись занавесками. Прежде полагалось, что тяжелые занавески должны скрывать посетителей кафе от взглядов прохожих. 
На парижских улицах в 1750-е годы знаки отличия не воспринимались в качестве примет характеров. Теперь знаком отличия стало само те​ло. Быть доступным таким, каков ты есть, на улице, быть видимым, быть незащищенным; один и тот же импульс господствовал в диапазоне от про-
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зрачной муслиновой драпировки тела до упразднения драпировок на ок​нах кафе.
Некоторые из элементов платья термидоровского периода - муслино​вая сорочка, гладкий сюртук и брюки - продолжали носиться на протяже​нии первых двух десятилетий XIX века. Однако в течение этих десятиле​тий на тело постепенно надевалось все больше сукна, украшений и слоев одежды. Парижане, выходившие на улицу в 1795 году, стремясь к сорев​нованию с простотой и непосредственностью древней Греции, стали на​зывать одежду латинскими названиями. Эта практика тоже постепенно прекратилась, как только исчезло пользование одеждой ради иронии76
Непреходящее значение платья термидоровского периода не в том, как долго продолжалось влияние именно этого типа одежды. Значение его в том, что здесь поистине произошла революция в культуре, революция как таковая. Революционный опыт оказался доступным любому желающему, так как почва, на которой основывалась революция, была безличной. Пуб​личный показ тела не зависит от предзаданного чувства- не важно рево​люционер ты или нет; но, исполняя это конкретное действие, человек при​общается к революции. Когда революция понимается в таком имперсональном смысле, она становится реалистическим предприятием, посколь​ку любая деятельность может способствовать ее свершению.
Если же революция понимается в персональном смысле, она стано​вится менее осуществимой. Чтобы участвовать в революции, надо быть "революционером". Поскольку большинство революций представляют со​бой запутанные мероприятия, а революционные группы обладают уди​вительным сходством, вполне вероятно, что это фундаментальное втор​жение личности превратит революцию в дело не столько конкретной ак​тивности, сколько символичных жестов и изменений, ощущаемых лишь в воображении. Та же трудность может сопутствовать и не столь экстре​мальным желаниям изменить существующий порядок вещей. Это и слу​чилось спустя столетие после Термидора. Раз уж в культуре стала править личность, личный бунт в 1890-е годы являлся отклонением от социаль​ных норм. Большинство бунтовавших против викторианского ханжества в одежде смущались из-за собственных поступков и полагали, что "насто​ящие" бунтовщики совсем на них не похожи.
В годы, предшествовавшие 1890-м, стягивание женского тела снова достигло высшей точки. В 1870-е и 1880-е годы обычными стали турню​ры; для того, чтобы они держались, требовалась клетка и многочислен​ные опоры. Корсеты также стали замысловатыми и стягивающими, и по-
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этому женское тело находилось буквально в темнице. Дополняли картину высокие шляпы с широкими полями, деформировавшие голову, и безоб​разные туфли. Внешность мужчины, хоть и не такая стянутая, стала столь же непривлекательной. Бесформенные брюки в крупную клетку, неряш​ливые пальто и низкие воротники поло придавали мужчинам вполне висельнический вид.
И в Лондоне, и в Париже в 1890-е годы была попытка спасти тело от этих физических деформаций. В 1891 году турнюры внезапно вышли из моды и были заменены узкими в бедрах юбками. В середине 1890-х гг. и в женской, и в мужской одежде вновь стал господствовать цвет. Бунт про​тив тусклости у мужчин выражался в новом изобилии деталей одежды, в тростях, в цветных гетрах и галстуках. Когда лондонцы и парижане наде​вали эту одежду в провинциальных городах и сельской местности, они вызывали пересуды и негодование.
По чистой интенсивности бунт против викторианцев никогда не мог сравниться с бунтом термидорианцев против революции и старого режи​ма, как колко замечает Бартон:
«Спустя столетие после того, как "освобожденная" жительница Па​рижа отбросила корсет и туфли на высоких каблуках, ее правнучка (а за ней - и все женщины западного мира) стянула талию до ортодоксальных шестнадцати дюймов и втиснула ножку в ботинки из патентованной ко​жи, носки которых были размером с зубочистку, а каблуки выше, чем у Марии-Антуанетты. 
У мужчин все еще ценились именно детали - монокль, трость и тому подобное,- и мужчина был скован одеждой. Изысканность деталей муж​ского платья, например, накрахмаленный воротничок, зачастую делала одежду более неудобной, чем двадцать лет назад. Женщины освободили свои бедра, но не остальные части тел: корсет оставался столь же жестким, как прежде.
Однако же истинная мерка дистанции между Термидором и 1890-и годами заключалась не в том, до какой степени женщины этой последующей эпохи могли "раздеваться". Скорее, она в том, что люди 1890-х годов стремились выразить этими новинками, сколь бы ограниченными те ни были.
Стоит рассмотреть в некоторых подробностях мимолетную моду начала 1890-х годов - прокалывание женских сосков с тем, чтобы вставлять в них золотые булавки с драгоценными камнями. Вот письмо, отправленное в дам​ский журнал того времени; его автор пытается объяснить, отчего она под​верглась такой мучительной операции:
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«В течение продолжительного времени я не понимала, почему я должна соглашаться на такую болезненную операцию без достаточного основания. Вскоре я, однако, пришла к выводу, что многие дамы подго​товлены к тому, чтобы терпеть недолгую боль ради любви. Я обнаружи​ла, что груди удам, носивших кольца, несравненно более округлы и луч​ше развиты, чем утех, кто не носил их... поэтому я проколола себе соски, и когда раны зажили, вставила кольца... Могу утверждать л ишь то, что они ни в малейшей степени не причиняют неудобств или боли. Наобо​рот, если слегка потереть или сдвинуть кольца, это приятно меня воз​буждает.»
По той же причине, что женщины прокалывали соски, они также ста​ли носить шелковые нижние юбки, которые, как предполагалось, соблаз​нительно шуршали. А еще, чтобы сделать себя "соблазнительными", они начали пользоваться горячей завивкой волос и даже употреблять косме​тику. Какую идею сексуальности они надеялись передать? Калечение гру​дей, использование шуршащего нижнего белья и некоторые виды косме​тики подразумевали, что подготовка, скрытая одеждой, или, как в случае с косметикой, скрывающая лицо, доносит чувственное влечение. Эти коль​ца видит лишь тот, кто видит женщину раздетой; нижние юбки можно услышать с близкого расстояния, но нельзя увидеть. Идея привлекатель​ной одежды 1890-х, сменившая "защищающую" одежду 1840-х годов, име​ла целью добавить еще один слой поверх тела, но под видимым экстерье​ром. Символы эмоциональной свободы вроде колец для сосков все-таки невидимы. Однако же, какой образ самого женского тела составит мужчи​на, когда услышит шелест пяти слоев нижних юбок? Могло бы показаться логичным, что бунт против чопорности в одежде приведет в 1890-е годы к ношению более простого платья; на самом же деле, одежда в течение этого десятилетия стала сложнее и символичнее. Она не избавила женщин от ограничений; скорее, наряды для тела теперь включали новый, сексу​альный слой. 
Причина этой трудности в освобождении женской одежды заключа​лась в том, что сексуальность, создаваемая слоем одежды, продолжала ту же идею одежды, что оформилась в середине столетия: одежда выражала индивидуальную личность.
В 1890-е годы проколотые соски, нижние юбки и косметика служили кодами характера и наблюдателю было необходимо знать, как их прочи​тывать. Вот пример: предполагалось, что количество шуршащих юбок под платьем указывает, сколь большую важность придает женщина той соци-
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альной ситуации, в которой она появлялась. Если женщина прямо-таки потрескивала, то это означало, что она хочет показать, на что она способ​на. Но таким образом она могла надеть и слишком много юбок, что, в свою очередь, означало, что она неправильно оценила "качество" своих компаньонов. Нюансировка таких мелочей, балансировка тела с их помо​щью были в 1890-х годах столь же проблематичными занятиями, как и в 1840-х.
Попытки обрести сексуальную привлекательность с помощью таких скрытых средств, как проколотые соски, нижние юбки или духи под верх​ней одеждой, указывали на весьма своеобразный характер и даже на "за​претные" его черты. Быть сексуально свободной означало быть дамой по​лусвета, куртизанкой высшего класса. Пользование косметикой в течение всего XIX века ассоциировалось с куртизанками. В 1890-е годы такие зна​менитые horizontales, как Эмили д'Алансон или же Прекрасная Отеро, счи​тались сведущими в пользовании кремами и духами. Уже в 1908 Елена Рубинштейн сказала:
«Косметика использовалась исключительно ради сценических це​лей, и актрисы был и единственным и женщинами, которые что-то по​нимали в этом искусстве или же отваживались появляться на публике без всякой одежды и лишь под тончайшим слоем рисовой пудры.» Это преувеличение. В 1890-е годы существовало массовое производ​ство косметики, которая осторожно рекламировалась в дамских журна​лах. Верно, что пользование средствами, придававшими телу привлекатель​ность, было сопоставимо с совершением своего рода преступления. Вот выдержка о косметике 1890-х годов из мемуаров Гвен Рэверат:
«Однако же, очевидно, что дамы, не достойные особого почтения пользовались пудрой с осторожностью; однако, девушкам это было за​прещено. И никто никогда не пользовался румянами или помадой. Это определенно предназначалось лишь для актрис, "женщин извест​ного рода" или же наиболее порочных из "модных" дам.» Чувство свершенного преступления и было причиной добавления к телу сексуального слоя, причиной того, почему пользуясь этим добавоч​ным слоем, женщины среднего класса старались сделать большую его часть невидимым. Тело говорило, но тайком. Косметика представляла собой единственно смелый вызов викторианским нравам.
Для женщин, идеологически преданным эмансипации в тот период, одежда стала символом иного рода. Эти женщины стремились освобо-
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диться от представления, будто их тела существуют ради привлечения муж​чин; они хотели, чтобы их платье не зависело от сексуальных образов. Тем не менее, одежда, избираемая ими для выражения такой свободы, была мужской; телесные жесты также становились мужскими. В глазах тех, с кем они сталкивались, выставляя свои вкусы напоказ, вся эта показная эмансипация была, как считалось, проявлением лесбийского вкуса. Физический облик женщин, освобождавшихся от сексуальной роли, и фи​зический облик женщин, старавшихся стать более сексуальными, давали в итоге одно и то же: окружающим казалось, что женщины обеих этих категорий занимаются чем-то запретным.
В общем, бунт такого рода становится для общества актом извращен​ности. Извращенность же сама по себе является признаком ненормаль​ности. Ощущение свободы самовыражения, извращенность, ненормаль​ность - с тех пор, как публичная среда становится сферой для раскрытия личности, - между этими тремя терминами устанавливается безусловная связь. После переворота эпохи термидора естественное тело представляло собой декларацию о том, как люди вообще хотят выглядеть на улице; шок, вызываемый этой полунаготой, не выражался в терминах, согласно кото​рым incroyable или же merveilleuse совершал и преступление. А вот в 1890-е годы женщина или мужчина вроде Оскара Уайльда становились свобод​ными ценой трансгрессии. В культуре личностей свобода становится сред​ством вести себя или выглядеть не так, как другие; свобода становится идиосинкразическим выражением, а не образом того, как может жить че​ловечество как таковое.
В любом бунте такого рода осознанность должна играть повышенную роль и как раз за счет спонтанности. Мемуары термидорианцев рассказы​вают, какой была жизнь на улицах. Мемуары же бунтарей 1890-х годов повествуют о том, как человек ощущал себя в своей одежде. Если терми​дорианец осознавал свою внешность, то это делалось с целью издевки, ра​ди социальной цели, чтобы вместе с другими посмеяться над собой. Лич​ностное же самосознание тормозит такие игры: эксперименты с одеждой стали опасными, а игра фантазии в них сдерживалась, поскольку каждый эксперимент представлял собой некое утверждение об экспериментаторе.
Отклонения от нормы оказывали любопытное укрепляющее воздей​ствие на господствующую культуру. Когда люди комментировали вкусы Оскара Уайльда относительно шарфов и галстуков в годы, предшество​вавшие его осуждению за гомосексуализм, они обыкновенно признавали за ним индивидуальность и одновременно замечали, что такие вкусы да-
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ют отчетливое определение того, как нормальны и джентльмен выглядеть не должен. Кай Эриксон заявил, что когда общество может идентифици​ровать определенных людей как имеющих отклонения, то оно обретает средства и для определения того, кто или что не подвергается отклонени​ям; отклонение подтверждает нормы других, поразительным образом про​ясняя, что следует отвергать. Ирония начавшегося в 1890-е годы бунта против однообразной и одноцветной одежды, в том, что каждая стадия бунта "интересует" тех, кто в нем не участвует, а также дает им конкретный образ - как не надо выглядеть, если они не хотят быть отверженными.
Наиболее отчетливый признак запретов на личный бунт в культуре лич​ности содержится в отношениях между кодексами доверия, присущими ар​тистам и их аудитории. Артист вынужден все больше играть компенсатор​ную роль в глазах своей аудитории, будучи личностью, которая может дей​ствительно самовыражаться и быть свободной. Спонтанное выражение иде​ализировалось в обыден ной жизни, но реализовывалось в сфере искусства. Театральный костюм 1890-х годов в то время казался поистине революци​онным, так как он наделял тело выразительностью, выходящей за рамки извращенности и конформности. Зрители видели в сценических костюмах свободу, каковой они не могли найти в собственном повседневном платье.
В 1887 году Антуан, великий сторонник сценического реализма, осно​вал в Париже Свободный Театр. Этот режиссер стремился к исключи​тельно точной реконструкции "реальной жизни" на сцене: например, ес​ли предполагалось, что персонаж готовит еду у плиты, на сцене действи​тельно жарилась яичница с беконом. Его искусство было последним из​дыханием в поисках правдоподобия, что начались за сорок лет до этого. Вскоре театр Антуана подвергся нападкам художников, называвших себя "символистами" - идеи этой группы соприкасались, но полностью не сов​падали с идеями поэтов, группировавшихся вокруг Стефана Малларме. Эти символисты во главе с Полем Фортом основали Thitatre d 'Art (Худо​жественный Театр).
Thiiatre d 'Art (вскоре сменивший свое название на Thfiatre del'Oeuvre) стремился сделать все элементы пьесы по возможности свободными и гар​монирующими друг с другом. Символисты отбросили "реальный мир" и его виды в качестве референции; вместо этого они обнаружили, что форма драмы обладает структурой, символом символов, который определяет, как декорации должны соотноситься с костюмами, костюмы со светом и т. д. Физическая внешность актера должна выражать эту форму по воз​можности ощутимо и непосредственно.
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Благодаря Художественному театру парижане увидели телесный об​раз, в котором преобладала выразительность, который избавился от тира​нии реализма "яичницы с ветчиной". Они увидели, как тело стало плас​тичным, и в этом смысле свободным от мира; но это больше, чем просто заявление об отвержении мира. В театре тело могло обрести столько вы​разительных форм, сколько подсказывал символический мир пьесы.
Художественный театр был авангардным, но это новое ощущение об​разов тела распространялось и на популярную сцену. В Гарвардской теат​ральной коллекции есть фотографии Сары Бернар во множестве разнооб​разных ролей, которые она играла в 1890-е годы. В роли мальчика-труба​дура в пьесе Коппе "Прохожий" она носит трико, подчеркивающее фор​му ее ног и бедер, фантастический плащ и свободную куртку. Этот костюм не является точной исторической моделью мальчика-трубадура, которую бы сделал костюмер 1840-х годов; к тому же, ее одежда не представляет собой фантастическую обработку повседневного уличного платья, что мог​ло бы иметь месть в 1750-е годы. Скорее, ее костюм смешивает реальные и фантастические элементы, сочетающиеся между собой с таким вообра​жением и свободой, что костюм лишается смысла вне рамок референции и источников. В роли Федры в одноименной пьесе она предстает в клас​сических, ниспадающих свободными складками одеяниях. Эти платья опять-таки и не имеют ни малейшего отношения к археологии и не про​должают современную актрисе моду. В талии эти одеяния поддерживает пояс из золотой чешуи. Всякий раз, как актриса движется, ее одеяния на​деляются новой формой. Тело строит выражение, оно строит символ клас​сической героини; костюмы дополняют тело актрисы в действии. 85
Если 1840-е годы были периодом, когда люди обращались в театр, что​бы разрешить проблематику улицы, то в конце того же столетия люди об​ратились к театру ради обнаружения образов спонтанности, выразитель​ной свободы, не привязанной к простому отрицанию улицы. В обоих слу​чаях формальное драматическое искусство исполняло для аудитории то, что аудитория не могла исполнить в театре повседневности. В 1840-е го​ды это исполнение означало, что аудитория превратилась в зрителей под​линности - они наблюдали за ней, но сами ее не воплощали. К 1900 г. такая пассивность усилилась. Театральный зритель видит свободу выра​жения, но, подобно театральному зрителю полвека назад, он не видит ни малейшего прояснения в собственном восприятии. Вместо этого ему пред​лагают альтернативную форму восприятия.
Такой разрыв больше всего впечатляет в явлении, произошедшем де-
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вять лет спустя после 1900 г. в первом выступлении Русского Балета в Па​риже. Трудно передать задним числом ажиотаж, последовавший за появ​лением этой труппы. В ее составе выступали необычные танцоры; в их движениях не было ничего условного, ничего "балетного", но казалось, будто их тела полностью подчинены выражению первозданной эмоции. Воображение публики пленила как раз эта животная выразительность тел, а не восточная или экзотическая атмосфера Русских Балетов.
Костюмы, сделанные для Русских Балетов по эскизам Льва Бакста, сра​зу представляли собой перечень всего, что надеялся создать Thfiatred'Art, и привлекали гораздо больше внимания, будучи более "стихийными". Са​ми по себе в галерее или на выставке они кажутся тяжеловесными и гро​моздкими. А вот будучи надетыми на человеческое тело (что видно и по фотографиям, и по превосходным рисункам Бакста), они образуют с те​лом единство; каждое движение тела совершенным образом сочетается с каждой складкой одежды и поэтому каждое движение танцора обладает кинестетическим значением и напоминает кадр диапозитива.
Русские Балеты некоторым образом представляли собой термидори​анский город, оживший на сцене, но город, который невозможно было увидеть за пределами театрального зала. В истории Балета упоминается знаменитый эпизод, когда солист труппы Вацлав Нижинский необыч​ным образом уходил со сцены в балете, где он исполнял роль фавна. Он совершал прыжок за пределы сцены, и казалось, будто он взмывает на не​постижимую высоту как раз перед тем, как исчезнуть за боковым занаве​сом. В его костюме подчеркивалась каждая черточка движения. Казалось, будто он освободился от гравитации и вся его внешность символизирова​ла невесомое парение без всяких усилий. Зрители неистовствовали; и, все-таки, какая возможность была у закутанного в меховое пальто Пруста, ка​кие шансы были удам, зашнурованных в корсеты, и у джентльменов с их тросточками, высокими воротниками и мягкими фетровыми шляпами испытать полную свободу выражения, не говоря уже о том, чтобы осуще​ствить ее для себя, выйдя из театра?"
РЕЗЮМЕ
Личность в прошлом столетии состояла из трех компонентов: единст​ва между импульсом и внешностью, осознанности чувства и спонтаннос​ти как отклонения от нормы. Ядро личности стало новым видом светской веры; трансцендентную Природу заменили имманентные ощущения и не​посредственный факт в качестве твердого ядра реальности.
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В произведениях Бальзака эти три компонента личности преврати​лись в коды для понимания общества и были соотнесены с материальны​ми условиями его эпохи. В одежде середины века эти компоненты лич​ности вторглись в публичную сферу и вступили в ней в диалог с силами промышленного производства и распределения. Несмотря на все жела​ние стабилизировать личные отношения и отдалиться от общества, те же компоненты личности нарушали семейный процесс в нуклеарной семье того времени. А в бунтах против публичной культуры середины века не​избежный интерес к личному самовыражению на публике остался нео​споримым, что тормозило спонтанность бунта, уменьшало его диапазон и увеличивало разрыв между образом в повседневной жизни и образами на сцене.
Из этого выхода личности в общество и ее пересечения с индустриаль​ным капитализмом возникли всевозможные сигналы душевного бедст​вия, связанного с новыми условиями публичной культуры: страх перед непреднамеренным "обнажением" характера, взаимоналожение публич​ных и частных образов, защитный отказ от чувств и возрастающая пассив​ность. Неудивительно, что над этим периодом нависают зловещие пред​чувствия и тьма. По мере того, как реальность, в которую люди могли уве​ровать, преобразилась в реальность, которую они могли непосредственно пережить, в их жизни воцарился ужас перед имманентным.
Сам драматизм публичной жизни возвращает нас к Бальзаку. Так, ре​спектабельная женщина, одеваясь, беспокоится, что "разоблачающие де​тали" ее внешности могут навести на мысль о дурных чертах ее характера; банкиры пристально смотрят друг на друга в поисках ключей к джентльменству каждого. Если персонажи Бальзака тем самым искажали унасле​дованную ими идею публичной внешности, делаясь более серьезными и менее выразительными актерами повседневности, чем их предки, то Баль​зак использовал эти личностные компоненты и создал из них поистине новый theatrummundi, "человеческую комедию".
По иронии судьбы, современный читатель при встрече с миром Баль​зака вынужден признать: "таков Париж; вот пример того, как работает мир". Современники же Бальзака пользовались теми же орудиями вос​приятия и, тем не менее, пользуясь ими, гораздо хуже понимали, как ра​ботает мир. Лишь великий художник мог выполнять такие задачи пуб​личной выразительности, которые в 1750-е годы осуществлялись в по​вседневной жизни.
Дональд Фэнджер очень хорошо подвел итог задачам, выполненным
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такими романистами, как Бальзак и Диккенс. По его словам,
«каждый, по сути дела, убеждал своих читателей: "Старые представле​ния, прежние категории больше не действуют; мы должны стараться смо​треть на мир свежим взглядом". Комфортабельная уверенность Филдинга в том, что в качестве своего предмета он может взять человеческую при​роду и попросту проиллюстрировать ее... была теперь недоступна. Их ми​ром был незнакомый мир, предстающий при дневном свете; там не царил Аполлон, и сама красота была свержена с престола.»

	Д.Дефо. Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо (фрагменты)

Фрагмент 1

Так как в семье я был третьим, то меня не готовили ни к какому ремеслу,

и голова моя с юных лет была набита всякими бреднями. Отец мой, который  был

уж очень стар, дал мне довольно сносное образование в том  объеме,  в  каком

можно его получить, воспитываясь дома и посещая городскую школу.  Он  прочил

меня в юристы, но я мечтал о морских путешествиях и не хотел  слушать  ни  о

чем другом. Эта страсть моя к морю так  далеко  меня  завела,  что  я  пошел

против воли -  более  того:  против  прямого  запрещения  отца  и  пренебрег

мольбами матери и советами друзей; казалось, было  что  то  роковое  в  ртом

природном влечении, толкавшем меня к горестной жизни, которая досталась  мне

в удел.

     Отец мой, человек  степенный  и  умный,  догадывался  о  моей  затее  и

предостерегал меня серьезно и основательно. Однажды утром он позвал  меня  в

свою комнату, к которой был прикован подагрой, и стал горячо  меня  укорять.

Он спросил, какие другие причины, кроме бродяжнических  наклонностей,  могут

быть у меня для того, чтобы покинуть отчий дом  и  родную  страну,  где  мне

легко выйти в люди, где я могу прилежанием и трудом увеличить свое состояние

и  жить  в  довольстве  и  с  приятностью.  Покидают  отчизну  в  погоне  за

приключениями, сказал он.  или  те,  кому  нечего  терять,  или  честолюбцы,

жаждущие создать себе высшее положение; пускаясь в предприятия, выходящие из

рамок обыденной жизни, они стремятся поправить дела и  покрыть  славой  свое

имя; но подобные вещи или мне не по силам  или  унизительны  для  меня;  мое

место - середина, то есть то, что можно назвать  высшею  ступенью  скромного

существования, которое, как он убедился на многолетнем опыте,  является  для

нас  лучшим  в  мире,  наиболее  подходящим   для   человеческого   счастья,

избавленным  как  от  нужды  и  лишений,  физического  труда  и   страданий,

выпадающих на долю низших классов, так и от роскоши, честолюбия, чванства  и

зависти высших классов. Насколько приятна такая жизнь,  сказал  он,  я  могу

судить уже по тому, что все, поставленные в иные условия, завидуют ему: даже

короли нередко жалуются на горькую участь людей, рожденных для великих  дел,

и жалеют, что судьба не поставила их между двумя крайностями -  ничтожеством

и величием, да и мудрец высказывается в пользу середины, как меры  истинного

счастья, когда молит небо не посылать ему ни бедности, ни богатства.

     Стоит мне только понаблюдать, сказал отец, и я увижу, что все жизненные

невзгоды распределены между высшими и низшими классами и что меньше всего их

выпадает  на  долю  людей  среднего  состояния,  не  подверженных   стольким

превратностям судьбы, как знать и простонародье; даже от недугов, телесных и

душевных, они  застрахованы  больше,  чем  те,  у  кого  болезни  вызываются

пороками, роскошью и всякого рода излишествами,  с  одной  стороны,  тяжелым

трудом, нуждой, плохим и недостаточным питанием - с другой,  являясь,  таким

образом,  естественным  последствием  образа  жизни.  Среднее  состояние   -

наиболее благоприятное для расцвета всех  добродетелей,  для  всех  радостей

бытия; изобилие и мир - слуги  его;  ему  сопутствуют  и  благословляют  его

умеренность,  воздержанность,  здоровье,  спокойствие  духа,  общительность,

всевозможные  приятные  развлечения,  всевозможные   удовольствия.   Человек

среднего состояния проходит свой жизненный путь тихо и гладко, не  обременяя

себя ни физическим,  ни  умственным  непосильным  трудом,  не  продаваясь  в

рабство из  за  куска  хлеба,  не  мучаясь  поисками  выхода  из  запутанных

положений, лишающих тело сна, а душу покоя, не снедаемый завистью, не сгорая

втайне огнем честолюбия. Окруженный довольством, легко и незаметно  скользит

он к  могиле,  рассудительно  вкушая  сладости  жизни  без  примеси  горечи,

чувствуя себя счастливым и научаясь каждодневным  опытом  понимать  это  все

яснее и глубже.

     Затем отец настойчиво и очень благожелательно стал упрашивать  меня  не

ребячиться, не бросаться, очертя  голову,  в  омут  нужды  и  страданий,  от

которых занимаемое мною по  моему  рождению  положение  в  свете,  казалось,

должно бы оградить меня. Он говорил, что  я  не  поставлен  в  необходимость

работать из за куска хлеба, что он позаботится обо мне, постарается  вывести

меня на ту дорогу, которую только что советовал мне избрать, и  что  если  я

окажусь неудачником или несчастным, то должен буду пенять лишь на  злой  рок

или на собственную  оплошность.  Предостерегая  меня  от  шага,  который  не

принесет мне ничего, кроме вреда, он исполняет таким  образом  свой  долг  и

слагает с себя всякую ответственность; словом, если я останусь дома и устрою

свою жизнь согласно его указаниям, он будет  мне  добрым  отцом,  но  он  не

приложит руку к моей погибели, поощряя  меня  к  отъезду.  В  заключение  он

привел мне в пример моего  старшего  брата,  которого  он  также  настойчиво

убеждал не принимать участия в  нидерландской  войне,  но  все  его  уговоры

оказались напрасными: увлеченный мечтами, юноша бежал в армию и был убит.  И

хотя (так закончил отец свою речь) он никогда  не  перестанет  молиться  обо

мне, но объявляет мне прямо, что, если  я  не  откажусь  от  своей  безумной

затеи, на мне не будет благословения божия. Придет время, когда  я  пожалею,

что пренебрег его советом, но тогда, может статься, некому будет помочь  мне

исправить сделанное зло.

     Я видел, как во время последней части этой речи (которая была  поистине

пророческой, хотя, я думаю, отец мой и сам  этого  не  подозревал)  обильные

слезы застроились по лицу старика,  особенно,  когда  он  заговорил  о  моем

убитом брате; а когда батюшка сказал, что для меня придет  время  раскаяния,

но уже некому будет помочь мне, то от волнения он оборвал свою речь, заявив,

что сердце его переполнено и он не может больше вымолвить ни слова.

     Я был искренно растроган этой речью (да и кого бы она  не  тронула?)  и

твердо решил не думать более об  отъезде  в  чужие  края,  а  основаться  на

родине, как того желал мой отец. Но увы! - прошло несколько дней, и от моего

решения не осталось ничего:  словом,  через  несколько  недель  после  моего

разговора с отцом я, во избежание новых отцовских увещаний,  порешил  бежать

из дому тайно. Но я сдержал первый пыл своего  нетерпения  и  действовал  не

спеша: выбрав  время,  когда  моя  мать,  как  мне  показалось,  была  более

обыкновенного в духе, я отвел ее в уголок и сказал ей, что все  мои  помыслы

до такой степени поглощены желанием видеть чужие края, что, если  даже  я  и

пристроюсь к какому нибудь делу, у меня все равно не хватит терпения довести

его до конца и что пусть лучше отец отпустит меня добровольно, так как иначе

я буду вынужден обойтись без его разрешения. Я сказал, что мне  восемнадцать

лет, а в эти годы поздно учиться ремеслу, поздно готовиться в юристы. И если

бы даже, допустим, я поступил писцом к стряпчему, я знаю наперед, что  убегу

от своего патрона, не дотянув срока искуса, и уйду в  море.  Я  просил  мать

уговорить батюшку отпустить меня путешествовать в виде  опыта;  тогда,  если

такая жизнь мне не понравится. я ворочусь домой и больше уже не  уеду;  и  а

давал слово наверстать удвоенным прилежанием потерянное время.

     Мои слова сильно разгневали мою матушку. Она сказала, что бесполезно  и

заговаривать с отцом на эту тему, так как он слишком хорошо понимает, в  чем

моя польза, и не согласится на мою просьбу. Она удивлялась, как я  еще  могу

думать о подобных вещах после моего разговора с отцом, который убеждал  меня

так мягко и с такой добротой. Конечно, если я хочу себя погубить, этой  беде

не пособить, но я могу быть уверен, что ни она, ни  отец  никогда  не  дадут

своего согласия на мою затею; сама же она нисколько не желает  содействовать

моей гибели, и я никогда не вправе буду сказать, что моя мать потакала  мне,

когда отец был против.

     Впоследствии я узнал, что хотя матушка и отказалась ходатайствовать  за

меня перед отцом, однако передала ему наш разговор от слова до слова.  Очень

озабоченный таким оборотом дела, отец сказал ей со вздохом: "Мальчик мог  бы

быть счастлив, оставшись на родине, но, если он пустится в  чужие  края,  он

будет самым жалким, самым несчастным существом, какое когда  либо  рождалось

на земле. Нет, я не могу на это согласиться".

     Только без малого через год после описанного  я  вырвался  на  волю.  В

течение всего этого времени я упорно оставался  глух  ко  веем  предложениям

пристроиться к какому  нибудь  делу  и  часто  укорял  отца  и  мать  за  их

решительное предубеждение против того рода жизни, к которому меня влекли мои

природные наклонности.
Фрагмент 2

Мое положение представилось мне в самом мрачном свете.  Меня  забросило

бурей на необитаемый остров, который лежал далеко от места назначения нашего

корабля и за несколько сот миль от обычных торговых морских путей, и я  имел

все основания прийти к заключению, что так было предопределено небом,  чтобы

здесь, в этом печальном месте, в безвыходной тоске одиночества я  и  окончил

свои дни. Обильные слезы струились у меня из глаз, когда я думал об этом,  и

не раз недоумевал я, почему провидение губит свои же творения, бросает их на

произвол судьбы, оставляет без всякой поддержки и  делает  столь  безнадежно

несчастными,  повергает  в  такое  отчаяние,  что   едва   ли   можно   быть

признательным за такую жизнь.

     Но всякий раз внутренний голос быстро останавливал во мне эти  мысли  и

укорял за них. Особенно помню я один такой  день.  В  глубокой  задумчивости

бродил я с ружьем по берегу моря. Я думал о  своей  горькой  доле.  И  вдруг

заговорил во мне голос разума. "Да, - сказал этот голос,  -  положение  твое

незавидно: ты одинок - это правда. Но вспомни: где те,  что  были  с  тобой?

Ведь вас село в лодку одиннадцать человек: где же остальные  десять?  Почему

они погибли? За что тебе такое предпочтение? И как ты думаешь,  кому  лучше:

тебе или им?" И я взглянул на море. Так во всяком  зле  можно  найти  добро,

стоит только подумать, что могло случиться и хуже.

     Тут  я  ясно  представил  себе,  как  хорошо  я  обеспечил  себя   всем

необходимым и что было бы со мной, если  б  случилось  (а  из  ста  раз  это

случается девяносто девять)... если б случилось, что наш корабль остался  на

той отмели, куда  его  прибило  сначала,  если  бы  потом  его  не  пригнало

настолько близко к берегу, что я успел захватить все нужные  мне  вещи.  Что

было бы со мной, если б мне пришлось жить на этом острове в тех условиях,  в

каких я провел на нем первую ночь - без крова, без пищи и без всяких средств

добыть то и другое? В особенности, - громко рассуждал я сам с собой,  -  что

стал бы я делать без ружья и без зарядов, без инструментов?  Как  бы  я  жил

здесь один, если бы у меня не было ни постели, ни клочка одежды, ни палатки,

где бы можно было укрыться? Теперь же все это было у меня и всего вдоволь, и

я даже не боялся смотреть в глаза будущему: я  знал,  что  к  тому  времени,

когда выйдут мои заряды и порох,  у  меня  будет  в  руках  другое  средство

добывать себе пищу. Я проживу без ружья сносно до самой смерти.

     В самом деле, с самых же первых дней моего житья на острове  я  задумал

обеспечить себя всем необходимым  на  то  время,  когда  у  меня  не  только

истощится весь мой запас пороху и зарядов, но и начнут мне изменять здоровье

и силы.

     Сознаюсь: я совершенно упустил из виду, что  мои  огнестрельные  запасы

могут быть уничтожены одним ударом, что молния может  поджечь  мой  порох  и

взорвать. Вот почему я был так поражен, когда у меня мелькнула эта мысль  во

время грозы.

     Приступая теперь к подробному описанию  полной  безмолвия  печальнейшей

жизни, какая когда-либо выпадала в удел смертному, я начну с самого начала и

буду рассказывать по порядку.

     Было, по моему счету, 30-е сентября, когда нога моя впервые ступила  на

ужасный остров. Произошло это, значит, во время  осеннего  равноденствия;  в

тех же широтах (т. е., по моим вычислениям, на 9 22' к северу от  экватора)

солнце в этом месяце стоит почти отвесно над головой.

     Прошло  дней  десять-двадцать  моего  житья  на  острове,  и  я   вдруг

сообразил, что потеряю счет времени, благодаря  отсутствию  книг,  перьев  и

чернил, и что в конце концов я даже перестану отличать будни  от  воскресных

дней. Для предупреждения этого я водрузил большой деревянный  столб  на  том

месте берега, куда меня выбросило море, и  вырезал  ножом  крупными  буквами

надпись: "Здесь я ступил на этот  берег  30  сентября  1659  года",  которую

прибил накрест к столбу. По сторонам этого столба я каждый день делал  ножом

зарубку; а через каждые шесть зарубок делал  одну  подлиннее:  это  означало

воскресенье; зарубки же, обозначавшие первое число каждого месяца,  я  делал

еще длиннее. Таким образом, я вел мой календарь, отмечая дни, недели, месяцы

и годы.

     Перечисляя предметы, перевезенные мною с корабля, как  уже  сказано,  в

несколько приемов, я не упомянул о многих мелких вещах, хотя и  не  особенно

ценных, но сослуживших мне тем не менее хорошую  службу.  Так,  например,  в

помещениях капитана и  капитанского  помощника  я  нашел  чернила,  перья  и

бумагу, три или четыре компаса, некоторые астрономические приборы, подзорные

трубы, географические карты и книги по навигации. Все это я сложил в один из

сундуков на всякий случай, не зная даже, понадобится ли мне  что-нибудь  из

этих вещей. Кроме того,  в  моем  собственном  багаже  оказались  три  очень

хороших библии (я получил их из Англии вместе с выписанными мною товарами и,

отправляясь в плавание, уложил вместе с своими вещами). Затем  мне  попалось

несколько  книг  на  португальском  языке,  в  том  числе  три  католических

молитвенника и еще несколько книг. Их я тоже подобрал. Засим  я  должен  еще

упомянуть, что у нас на корабле были две кошки и собака (я расскажу  в  свое

время любопытную историю жизни этих животных на острове). Кошек я перевез на

берег на плоту, собака же, еще в первую  мою  экспедицию  на  корабль,  сама

спрыгнула в воду и поплыла следом за мной. Много лет  она  была  мне  верным

товарищем и слугой. Она делала для меня все, что могла, и почти заменяла мне

человеческое общество. Мне хотелось бы только, чтобы она могла говорить.  Но

этого ей было не дано. Как уже сказано, я взял с корабля  перья,  чернила  и

бумагу. Я экономил их до последней возможности, и пока у меня были  чернила,

аккуратно записывал все, что случалось со мной;  но  когда  они  вышли,  мне

пришлось прекратить мои записи, так как я не умел делать чернила  и  не  мог

придумать, чем их заменить.

     Вообще, несмотря на огромный склад  у  меня  всевозможных  вещей,  мне,

кроме чернил, недоставало еще очень многого; у меня не было  ни  лопаты,  ни

заступа, ни кирки, так что нечем было копать или взрыхлять землю, не было ни

иголок, ни ниток. Не было у меня и белья, но я скоро научился обходиться без

него, не испытывая большого лишения.

     Вследствие недостатка в инструментах всякая работа шла у меня  медленно

и тяжело. Чуть не целый год понадобилось мне, чтоб довести до конца  ограду,

которою я вздумал обнести  свое  жилье.  Нарубить  в  лесу  толстых  жердей,

вытесать из них колья, перетащить. Эти колья к моей палатке  -  на  все  это

нужно было много времени. Колья были очень тяжелы, так что я мог поднять  не

более одной штуки зараз, и иногда у меня уходило два дня только на то, чтобы

обтесать кол и принести его домой, а третий день - на то, чтобы вбить его  в

землю. Для этой последней работы я  употреблял  сначала  тяжелую  деревянную

дубину, а потом вспомнил о железных ломах, привезенных  мною  с  корабля,  и

заменил дубину  ломом,  хотя  не  скажу,  чтобы  это  принесло  мне  большое

облегчение. Вообще вбивание кольев было для меня одною из самых утомительных

и кропотливых работ.

     Но я этим не смущался, так как все равно мне  некуда  было  девать  мое

время; по окончании же постройки другого дела у меня не предвиделось,  кроме

скитаний по острову в поисках за пищей, которым  я  в  большей  или  меньшей

степени предавался каждый день.

     Между тем, я принялся серьезно и обстоятельно обсуждать свое  положение

и начал записывать свои  мысли  -  не  для  того,  чтобы  увековечить  их  в

назидание людям, которые окажутся в моем положении (ибо таких людей едва  ли

нашлось бы много), а просто, чтобы высказать словами все, что меня терзало и

мучило, и тем хоть сколько-нибудь облегчить свою душу. Но  как  ни  тягостны

были мои размышления, рассудок  мой  начал  мало  по  малу  брать  верх  над

отчаянием. По мере сил я старался утешить себя тем, что могло бы случиться и

хуже и противопоставлял  злу  добро.  С  полным  беспристрастием  я,  словно

кредитор и должник, записывал все претерпеваемые мной горести, а рядом  все,

что случилось со мной отрадного.

         ЗЛО                                                   ДОБРО

     Я заброшен судьбой на мрачный,     Но я жив, я не утонул подобно всем

  необитаемый   остров  и  не  имею      моим товарищам.

  никакой надежды на избавление.

     Я  как бы выделен и отрезан от       Но зато я выделен из  всего  нашего

  всего мира и обречен на горе.             экипажа; смерть пощадила одного меня,

                                                                  и тот,  кто  столь  чудесным  образом

                                                                  спас  меня  от  смерти,  может спасти

                                                                  меня   и   от   моего    безотрадного

                                                                  положения.

     Я     отдален     от     всего                 Но я не умер с голоду и не погиб  в

  человечества;     я    отшельник,          этом пустынном  месте,  где  человеку

  изгнанный из общества людей.           нечем питаться.

     У меня мало одежды и скоро мне     Но  я  живу  в  жарком климате, где

  будет нечем прикрыть свое тело.         можно обойтись и без одежды.

     Я  беззащитен против нападения     Но  остров,  куда я попал, безлюден,

  людей и зверей.                                     и я не видел на нем ни одного  хищного

                                                                   зверя, как на берегах Африки. Что было

                                                                   бы  со  мной, если б меня выбросило на

                                                                   африканский берег?

     Мне  не  с  кем  перемолвиться         Но бог чудесно пригнал  наш  корабль

  словом и некому утешить меня.           так  близко  к  берегу, что я не только

                                                                   успел  запастись  всем  необходимым для

                                                                   удовлетворения       моих       текущих

                                                                   потребностей, но  и получил возможность

                                                                   добывать себе пропитание до конца  моих

                                                                   дней.

     Запись эта с очевидностью показывает, что едва ли кто на свете  попадал

в более бедственное положение, и тем не  менее  оно  содержало  в  себе  как

отрицательные, так  и  положительные  стороны,  за  которые  следовало  быть

благодарным - горький опыт человека, изведавшего худшее несчастье на  земле,

показывает, что у нас всегда найдется какое нибудь утешение, которое в счете

наших бед и благ следует записать на приход.

     Итак, вняв голосу рассудка, я начинал  мириться  со  своим  положением.

Прежде я поминутно смотрел на море в надежде, не  покажется  ли  где  нибудь

корабль; теперь я уже покончил с напрасными надеждами  и  все  свои  помыслы

направил на то, чтобы по возможности облегчить свое существование.

     Я уже описал свое жилище. Это была палатка, разбитая на склоне  горы  и

обнесенная частоколом. Но  теперь  мою  ограду  можно  было  назвать  скорее

стеной, потому что вплотную к ней, с наружной ее стороны, я  вывел  земляную

насыпь фута в два толщиной. А спустя еще некоторое время  (насколько  помню,

года через полтора) я поставил на насыпь жерди, прислонив  их  к  откосу,  а

сверху сделал настилку из веток и больших листьев. Таким образом, мой дворик

оказался под крышей, и я мог не бояться дождей, которые, как я уже  говорил,

в известное время года лили на моем острове непрерывно.

     Я упоминал уже раньше, что все свое добро я перенес в свою ограду  и  в

пещеру, которую я выкопал за палаткой. Но  я  должен  заметить,  что  первое

время вещи были свалены в кучу, как попало, загромождали  всю  площадь,  так

что мне негде было повернуться. В виду этого я решил увеличить  мою  пещеру.

Сделать это было нетрудно,  так  как  гора  была  рыхлой,  песчаной  породы,

которая легко уступала моим усилиям.  Итак,  когда  я  увидел,  что  мне  не

угрожает опасность от хищных зверей, я принялся расширять  пещеру…

     …Покончив с этой работой, я принялся за изготовление  самых  необходимых

предметов обстановки, прежде всего стола и стула: без них я  не  мог  вполне

наслаждаться даже теми скромными удовольствиями, какие были мне отпущены  на

земле, не мог ни есть, ни писать с полным удобством.

     И вот я принялся столярничать. Тут я должен заметить,  что  разум  есть

основа и источник математики, а потому, определяя, и измеряя разумом вещи  и

составляя о них наиболее разумное суждение,  каждый  может  через  известное

время овладеть любым ремеслом. Ни разу в жизни до тех пор я не брал в  руки,

столярного инструмента, и тем не менее, благодаря трудолюбию и прилежанию, я

мало по малу так наловчился, что мог бы, я уверен,  сделать  что  угодно,  в

особенности, если бы у меня были инструменты. Но даже и без инструментов или

почти без инструментов,  с  одним  только  топором  да  рубанком,  я  сделал

множество предметов, хотя, вероятно, никто еще не делал их таким способом  и

не затрачивал на это столько труда. Так,  например,  когда  мне  нужна  была

доска, я должен был срубить дерево, очистить ствол от ветвей и, поставив его

перед собой, обтесывать с обеих сторон до тех пор,  пока  он  не  приобретал

необходимую форму. А потом доску надо было еще выстругать рубанком.  Правда,

при таком методе из целого дерева выходила только одна доска, и выделка этой

доски отнимала у меня массу временя и труда. Но против  этого  у  меня  было

лишь одно средство, - терпение. К тому же,  мое  время  и  мой  труд  стоили

недорого, и потому не все ли было равно, куда и на что они шли?

     Итак, я прежде всего сделал себе  стол  и  стул.  Я  употребил  на  них

короткие доски, которые привез на плоту с корабля. Когда же затем я  натесал

длинных досок вышеописанным способом, то приладил в моем  погребе  по  одной

стене, несколько полк одну над другой, фута по полтора шириною, и сложил  на

них свои инструменты,  гвозди,  железо  и  прочий  мелкий  скарб,  -  словом

распределил все по местам, чтобы легко находить каждую вещь. Я  забил  также

колышков в стену погреба и развесил на них свои ружья и  вообще  все  то  из

вещей, что можно было повесить.

     Кто увидал бы после этого мою пещеру, тот, наверно,  принял  бы  ее  за

склад предметов первой необходимости. Все было у  меня  под  руками,  и  мне

доставляло истинное удовольствие заглядывать в этот склад: такой  образцовый

порядок царил там и столько было там всякого добра.

     Только по окончании этой работы я начал вести свой  дневник,  записывая

туда все сделанное мной в течение дня. Первое время я был так  занят  и  так

удручен,  что  мое  мрачное  настроение  неизбежно  отразилось  бы  на  моем

дневнике.  Вот,  например,  какую  запись  пришлось  бы  мне  сделать  30-го

сентября:

     "Когда я выбрался на берег и  таким  образом  спасся  от  смерти,  меня

обильно стошнило соленой водой, которой я наглотался. Мало по малу я  пришел

в себя, но вместо того, чтобы  возблагодарить  создателя  за  мое  спасение,

принялся в отчаянии бегать по берегу. Я ломал руки, бил себя по голове и  по

липу и кричал в исступлении, говоря; "Я погиб, погиб!" - пока не свалился на

землю, выбившись из  сил.  Но  я  не  смыкал  глаз;  боясь,  чтобы  меня  не

растерзали дикие звери".

     В течение еще многих дней после этого (уже после всех  моих  экспедиций

на корабль, когда все вещи из него были забраны) я  то  и  дело  взбегал  на

пригорок и смотрел на море в надежде увидеть на горизонте  корабль.  Сколько

раз мне казалось,  будто  вдали  белеет  парус,  и  я  предавался  радостным

надеждам! Я смотрел, смотрел, пока у  меня  не  застилало  в  глазах,  потом

впадая в отчаяние, бросался на землю и плакал, как  дитя,  только  усугубляя

свое несчастие собственной глупостью.

     Но когда, наконец, я до известной степени совладал  с  собой,  когда  я

устроил свое жилье, привел в порядок мой домашний скарб, сделал себе стол  и

стул, вообще обставил себя какими мог удобствами, то  принялся  за  дневник.

Привожу его здесь полностью, хотя  описанные  в  нем  события  уже  известны

читателю из предыдущих глав. Я вел его, пока у меня были чернила,  когда  же

они вышли, дневник поневоле пришлось прекратить.

Вальтер Беньямин
ПАРИЖ, СТОЛИЦА ДЕВЯТНАДЦАТОГО СТОЛЕТИЯ 


Синие воды, розовые цветы; 
Вечер услаждает взор; 
Прогуливаются, первыми важные дамы, 
За ними шествуют дамы попроще. 
Nguyen-Trong-Hiep: Paris capitate de la France (1897) 
	 
	 
	


	  
	 


  

I. Фурье, или пассажи 

De ces palais les colonnes magiques 
A l'amateur montrent de toutes parts 
Dans les objets, qu'etalent leurs portiques 
Que I'Industrie est rivale des arts 

Nouveaux tableaux de Paris (1828) [1] 


Большая часть парижских пассажей возникла за полтора десятилетия после 1822 года. Первой предпосылкой их появления был подъем текстильной торговли. Появляются magasins de nouveaute [2], первые торговые заведения, у которых в том же помещении были достаточно большие склады. Они были предшественниками универсальных магазинов. Это было время, о котором Бальзак писал: "Le grand роеmе de l'etalage chante ses strophes de couleur depuis la Madeleine jusqu'a la porte Saint-Denis" [3]. Пассажи - это центры торговли предметами роскоши. При их отделке искусство поступает на службу к торговцу. Современники не устают восхищаться ими. Еще долгое время они остаются достопримечательностью для приезжих. Один из "Иллюстрированных путеводителей по Парижу" сообщает: "Эти пассажи, новейшее изобретение индустриального комфорта, представляют собой находящиеся под стеклянной крышей, облицованные мрамором проходы через целые группы домов, владельцы которых объединились для такого предприятия. По обе стороны этих проходов, свет в которых падает сверху, расположены шикарнейшие магазины, так что подобный пассаж - город, даже весь мир в миниатюре". В пассажах были установлены первые газовые фонари.

Второй предпосылкой возникновения пассажей было начало использования металлических конструкций в строительстве. С позиций ампира эта техника должна была содействовать обновлению архитектуры в древнегреческом духе. Теоретик архитектуры Бёттихер выражает общее убеждение, когда говорит, что "в отношении художественных форм новой системы" должен вступить в силу "формальный принцип эллинистического образца". Ампир - это стиль революционного терроризма, для которого государство - самоцель. Столь же мало как Наполеон понял функциональную природу государства как инструмента классового господства буржуазии, столь же мало архитекторы его времени постигли функциональную природу железа, с которым начинается господство конструктивного принципа в архитектуре. Эти архитекторы придавали опорным балкам вид пом-пеевых колонн, а фабричным зданиям - вид жилых домов, подобно тому как позднее первые вокзалы повторяли загородные домики в швейцарском стиле. "Конструкция берет на себя роль подсознания". Тем не менее понятие инженера, ведущее свое начало от революционных войн, становится все более значительным, и начинается борьба между конструктором и декоратором, между Ecole Polytechnique и Ecole des Beaux-Arts [4].

Впервые в истории архитектуры появляется искусственный строительный материал - железо. Оно подчиняется развитию, темп которого в ходе столетия возрастает. Решающим импульсом развития было то, что локомотивы, попытки использования которых начались с конца двадцатых годов, могли двигаться только по железным рельсам. Рельс становится первой монтируемой деталью, предшественником балки. Железа избегают при строительстве жилых домов и используют его в пассажах, выставочных залах, вокзалах - зданиях, предназначенных для временного пребывания. Одновременно расширяется архитектоническая сфера стекла. Однако общественные предпосылки для его интенсивного применения в качестве строительного материала возникают лишь столетие спустя. Еще в "Стеклянной архитектуре" Шербарта (1914) [5] его применение является частью литературной утопии.

Chaque epoque reve la suivante 
Michelet: Avenir! Avenir! [6] 

Форме нового средства производства, которая вначале еще повторяет форму старого (Маркс) [7], в коллективном сознании соответствуют образы, в которых новое пронизано старым. Эти образы -выражение желаний, и коллектив пытается преодолеть или смягчить в них незавершенность общественного продукта, а также недостатки общественного способа производства. Вместе с тем в этих видениях выражается настойчивое стремление отмежеваться от устаревшего - а это значит: от ближайшего прошлого. Эти тенденции отсылают фантастические образы, вызванные к жизни новым, обратно к тому, что безвозвратно прошло. В видении, в котором перед глазами каждой эпохи предстает следующая за ней, эта последующая эпоха предстает соединенной с элементами первобытного прошлого, то есть бесклассового общества. Первобытный опыт, хранящийся в бессознательном коллектива, рождает в сочетании с новым утопию, оставляющую свой след в тысяче жизненных конфигураций, от долговременных построек до мимолетной моды. 

Эти отношения проявляются в утопии Фурье. Ее внутренний импульс - появление машин. Но это не выражается непосредственно в ее образах; они исходят из аморальности торгового предпринимательства и находящейся в его услужении псевдоморали. Фаланстер должен вернуть людей к ситуации, в которой нравственность оказывается излишней. Его чрезвычайно сложная организация оказывается машинерией. Зубчатые колеса страстей, тес-( ное взаимодействие механических и интригующих страстей представляют собой примитивную аналогию машины на психологическом материале. Этот составленный из людей механизм производит страну с молочными реками и кисельными берегами, древнюю мечту, которую утопия Фурье наполнила новой жизнью. 

В пассажах Фурье увидел архитектурный канон фаланстера. Примечательна при этом их реакционная трансформация: созданные для торговых целей, пассажи превращаются у Фурье в жилые помещения. Фаланстер - это город из пассажей. В среде строгих форм ампира Фурье строит пеструю идиллию бидермейера. Ее поблекший блеск еще ощущается у Золя. Он подхватывает идеи Фурье в "Труде", прощаясь с пассажами в "Терезе Ракен". Маркс в полемике с Карлом Грюном встал на защиту Фурье, подчеркивая созданный им "грандиозный образ человеческой жизни". [8] Он обратил внимание и на юмор Фурье. Действительно, Жан Поль в своей "Леване" столь же сродни Фурье-педагогу, как Шербарт в своей "Стеклянной архитектуре" - Фурье-утописту. 

II. Дагерр, или панорамы 

Soleil, prends garde a toil
A.J.Wiertz. Oeuvres lilleraires (Paris 1870) [9] 

Подобно тому как архитектура в своем развитии начинает перерастать искусство, то же происходит с живописью в панорамах. Кульминация в подготовке панорам совпадает с появлением пассажей. Стремление превратить панорамы в совершенную имитацию природы с помощью ухищрений художественной техники было неутомимо. Делались попытки воссоздать смену освещения в течение дня, восход луны, шум водопада. Давид [10] советует своим ученикам использовать для панорам зарисовки с натуры. Создавая обманчивые имитации природных процессов, панорамы предвосхищают то, что последовало за фотографией -кино и звуковое кино.

Вместе с панормамой возникла панорамная литература. В нее входят "Книга о самом разном", "Французы, изображенные ими самими", "Дьявол в Париже", "Большой город". В этих книгах подготавливалась коллективная беллетристическая деятельность, для которой в тридцатые годы Жирарден открьш поле деятельности в иллюстрированном листке. Они состоят из отдельных очерков, чья анекдотическая форма соответствует объемному первому плану панорамы, а информативная основа - живописному второму плану панорамы. Эта литература панорамна и в социальном плане. В последний раз рабочий - вне своего класса - появляется как стаффаж идиллии.

Панорамы, возвещая переворот в отношении искусства к технике, являются в то же самое время выражением нового жизнеощущения. Горожанин, чье политическое превосходство над селом неоднократно проявляется на протяжении столетия, предпринимает попытку доставить сельскую местность в город, В панорамах город раздвигает свои границы, захватывая окружающую местность, подобно тому как он делает это позднее, более утонченным образом, для фланера. Дагерр - ученик худож-ника-панорамиста Прево, чьи работы находятся в пассаже панорам. Описание панорам Прево и Дагерра. В 1839 году панорама Дагерра сгорела. В том же году он объявляет об изобретении дагерротипии. Араго представляет фотографию в парламентской речи. Он указывает на ее место в истории техники. Он пророчит ей применение в области науки. Художники же принимаются дискутировать о ее художественной ценности. Появление фотографии ведет к уничтожению большого ремесленного сословия портретистов-миниатюристов. Это происходит не только по экономическим причинам. Ранняя фотография в художественном отношении превосходила портретную миниатюру. Технической причиной этого была длительная выдержка, которая требовала высочайшей концентрации от снимаемого. Социальная причина этого заключалась в том обстоятельстве, что фотографы были представителями культурного авангарда, он же поставлял значительную часть их клиентуры. Из того, что Надар затеял съемку в канализационной системе Парижа, ясно, что он опережал в своем развитии собратьев по художественному ремеслу. Ведь он тем самым впервые сделал объектив инструментом, совершающим открытия. Его значение тем больше, чем более сомнительным ощущается в свете новой технической и общественной реальности субъективный момент в живописной и графической информации.

Всемирная выставка 1855 года впервые включает специальную экспозицию "Фотография". В том же году Вирц публикует статью о фотографии, признавая за ней задачу философского озарения живописи. Он понимал, как показывают его собственные живописные работы, это озарение в политическом смысле. Таким образом, Вирца можно считать первым, кто если и не предвосхитил монтаж как использование фотографии в агитационных целях, то по крайней мере выдвинул требование такого рода. С развитием средств коммуникации информационное значение живописи убывает. Реагируя на фотографию, она сперва начинает подчеркивать цветовые элементы изображения. Когда импрессионизм сменяется кубизмом, живопись открывает для себя еще одну область, в которую фотография последовать за ней пока еще не может. Фотография в свою очередь резко расширяет, начиная с середины века, сферу своего товарного применения, предложив на рынок в неограниченных количествах портреты, пейзажи, сцены, которые либо вообще не находили применения, либо только в качестве изображения для конкретного заказчика. Чтобы повысить сбыт, она обновила свои объекты новой модной техникой съемки, определившей дальнейшую историю фотографии.

III. Гранвиль, или всемирные выставки 


Qui, quand le monde entier, de Paris jusqu'en Chine, 
О divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine, 
L'age d'or doit renaitre avec tout son eclat, 
Les fleuves rouleront du the, du chocolat; 
Les moutons tout rotis bondiront dans la plaine, 
Et les brochets au bleu nageront dans la Seine; 
Les epinards viendront au monde fricasses, 
Avec des croutons frits tout au tour concasses. 
Les arbres produiront des pommes en compotes 
Et l'on moissonnere des cerricks et des bottes; 
Il neigera du vin, il pleuvera des pulets, 
Et du ciel les canards tomberont aux navets. 

Langle el Vanderbusch. Louis-Bronze et le Saint-Simonien (1832) [11] 



Всемирные выставки - это места паломничества к товарному фетишу. "L'Europe s'est deplacepour voir des merchandises", [12] - говорит Тэн в 1855 году. Всемирным выставкам предшествуют национальные промышленные выставки, первая из которых состоялась в 1798 году на Марсовом поле. В ее основе - стремление "развлечь рабочий люд, чтобы она стала праздником его эмансипации". Рабочий человек как клиент находится на переднем плане. Структура индустрии развлечений еще не сформировалась. Народный праздник должен эту структуру создать. Прославляющая индустрию речь Шапталя открывает выставку. Сен-симонисты, планирующие индустриализацию планеты, подхватывают идею всемирных выставок. Шевалье, первый авторитет в новой области, был учеником Энфантина и издателем сен-симонистской газеты "Globe". Сен-симонисты предвидели развитие мировой экономики, но не классовой борьбы. Участвуя в промышленных и коммерческих предприятиях середины века, они были беспомощны в вопросах, касающихся пролетариата. Всемирные выставки высвечивают меновую стоимость товара. Они создают ситуацию, в которой их потребительская стоимость отступает на второй план. Они открывают фантасмагорию, в которую человек вступает, чтобы отдаться развлечению. Индустрия развлечений облегчает его положение, поднимая его на уровень товара. Он вверяет себя ее манипуляциям, наслаждаясь отчуждением от себя самого и от других. Интронизация товара и окружающий его ореол развлечения составляет тайную тему искусства Гранвиля.[13] Этому соответствует диссонанс между его утопическим и его циническим элементом. Его утонченность в изображении мертвых объектов соответствует тому, что Маркс назвал "теологическими ухищрениями" товара. [14] Она находит выражение в "specialite" - эксклюзивной товарной марке, появляющейся в это время в индустрии предметов роскоши, карандаш Гранвиля превращает всю природу в такой товар. Он изображает их в том же духе, в каком реклама - это слово появляется тоже тогда - начинает представлять свой объект. В конце концов он сходит с ума. 

Мода: Госпожа Смерть! Госпожа Смерть! 
Леопарди. Диалог Моды со Смертью. 

Всемирные выставки возводят товарную вселенную. Фантазии Гранвиля переносят товарные характеристики на вселенную. Они модернизируют ее. Кольца Сатурна превращаются в чугунный балкон, на который его обитатели по вечерам выходят подышать свежим воздухом. Литературным эквивалентом этих графических фантазий являются книги естествоиспытателя - фурьериста Туссеналя. Мода предписывает ритуал, в соответствии с которым полагается почитать фетиш товара, Гранвиль расширил границы ее претензий, так что они охватили как предметы повседневного обихода, так и космическое пространство. Доводя ситуацию до крайности, он вскрывает природу моды. Она находится в противоречии с органическим миром. Она накрывает органическое тело колпаком неорганического мира. Она блюдет в живом права трупа. Ее жизненный нерв - фетишизм, подчиняющийся сексапильности неорганического мира. Культ товара берет его к себе на службу.

К парижской всемирной выставке 1867 года Виктор Гюго выпустил манифест: "К народам Европы". Раньше и более внятно их интересы были выражены французскими делегациями рабочих, первая из которых была откомандирована на лондонскую всемирную выставку 1851 года, вторая, насчитывавшая 750 человек, - на выставку 1862 года. Эта вторая делегация опосредованно имела значение для основания международной ассоциации рабочих Маркса. Фантасмагория капиталистической культуры достигает ослепительного расцвета на всемирной выставке 1867 года. Империя находится в зените мощи. Париж подтверждает свою славу столицы роскоши и моды. Оффенбах задает ритм парижской жизни. Оперетта - ироническая утопия непоколебимого господства капитала. 


IV. Луи-Филипп, или интерьер 

La tele...
Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose.
Baudelaire. Un martyre. [15] 

При Луи-Филиппе на историческую арену выходит приватье, частное лицо. Расширение демократического государственного аппарата совпадает с парламентской коррупцией, организованной Гио. Под ее сенью господствующий класс делает историю, преследуя свои корыстные интересы. Он развивает железные дороги, чтобы повысить свои дивиденды. Он поддерживает господство Луи-Филиппа, как власть главного рантье. В ходе июльской революции буржуазия достигла целей 1789 года (Маркс).

Для приватье жизненное пространство впервые вступает в конфликт с рабочим местом. Основой жизненного пространства является интерьер. Контора является его дополнением. Приватье, сводящий счеты с реальностью в конторе, требует, чтобы интерьер питал его иллюзии. Эта необходимость оказывается тем более настоятельной, что он не собирается расширить свои деловые соображения до пределов общественных. Создавая свое частное пространство, он уходит и от того, и от другого. Отсюда фантасмагории интерьера. Для приватье это вселенная. Он собирает в нем то, что удалено в пространстве и времени. Его салон - ложа во всемирном театре.

Экскурс о стиле модерн. Потрясение интерьера происходит на рубеже веков в стиле модерн. Впрочем, по своей идеологии он кажется доведением интерьера до совершенства. Просветление одинокой души - вот его цель. Индивидуализм -вот его теория. У Вандервелъде дом оказывается выражением личности. Орнамент в этом доме - то же, что сигнатура у картины. Реальное значение стиля модерн не проявляется в этой идеологии. Он является последней попыткой прорыва искусства, осажденного техникой в его башне из слоновой кости. Он мобилизует все ресурсы проникновенности. Они находят выражение в медиумическом языке линий, в цветке как символе обнаженной, дикорастущей природы, противостоящей технизированному окружению человека. Новые элементы металлических строительный конструкций, формы балок занимают модерн. Через орнамент он пытается вернуть эти формы в область искусства. Бетон открывает ему новые возможности пластического моделирования в архитектуре. В это время реальный центр тяжести жизненного пространства смещается в бюро. Лишенный реальности создает ее в своем жилище. Итог стиля модерн подводит "Строитель Сольнес" [16]: попытка индивидуума померяться силами с техникой, опираясь на силы своей души, кончается гибелью. 

Je crois... i mon ame: la Chose.
Lean Deubel OEuvres. (Paris, 1929) [17] 

Интерьер - прибежище искусства. Коллекционер - истинный обитатель интерьера. Его дело -просветление вещей. Ему выпал сизифов труд приобретением предметов в свое владение смахнуть с них товарный характер. Однако вместо потребительской стоимости он придает им лишь любительскую стоимость. Коллекционер в своих мечтах уносится не только в удаленный мир или мир прошлого, но и в более совершенный мир, в котором люди хотя так же мало наделены тем, в чем они нуждаются, как и в мире обыденном, но вещи в нем свободны от тяжкой обязанности быть полезными.

Интерьер - не только вселенная, но и футляр рантье. Жить - значит оставлять следы. В интерьере они подчеркнуты. Придумывается множество чехлов и покрытий, футляров и коробочек, в которых запечатлеваются следы повседневных предметов обихода. Следы обитателя также запечатлеваются в интерьере. Возникает литературный детектив, идущий по этим следам. Первым физио-гномистом интерьера был По, как об этом свидетельствует "Философия обстановки" и его детективные новеллы. Преступники первых детективных романов - не джентельмены и не отбросы общества, а частные лица из буржуазной среды.

V. Бодлер, или парижские улицы. 

Tout pour moi devient allegoric. 
Baudelaire. Le Cygne [18] 

Талант Бодлера, питающийся меланхолией, -талант аллегорический. У Бодлера Париж впервые становится предметом лирической поэзии. Эта лирика - не воспевание родных мест, взгляд аллегорического поэта, направленный на город, -скорее взгляд отчужденного человека. Это взгляд фланера, чей образ жизни еще окружает будущее безотрадное существование жителя мегаполиса примиряющим ореолом. Фланер стоит еще на пороге, пороге и мегаполиса, и класса буржуазии. Ни тот, ни другой еще не одолели его. Ни там, ни тут он не ощущает.себя как дома. Он ищет прибежище в толпе. Ранние рассуждения о физиогномике толпы можно найти у Энгельса и По. Толпа - это вуаль, через которую привычная городская среда подмигивает фланеру как фантасмагория. В толпе город - то пейзаж, то жилая комната. Из них потом возводится универмаг, который использует фланера для повышения товарооборота. Универмаг - последняя проделка фланера.

В обличье фланера на рынок выходит интеллигенция. Как ей кажется, чтобы посмотреть на него, а в действительности уже для того, чтобы найти покупателя. На этой промежуточной стадии, когда у нее еще есть меценаты, но она уже начинает осваиваться на рынке, она выступает как богема. Неопределенность ее экономического положения соответствует неопределенности ее политической функции. Наиболее ясно она проявляется в деятельности профессиональных заговорщиков, сплошь принадлежащих богеме. Первоначальная сфера их активности - армия, затем - мелкая буржуазия, иногда пролетариат. Однако этот слой видит в подлинных вождях пролетариата своих противников. "Коммунистический манифест" означает конец их политического существования. Поэзия Бодлера черпает свои силы из бунтарского пафоса этого слоя. Он встает на сторону асоциальных элементов. Единственная возможность реализации половой близости для него - с проституткой. 

Facilis descensus Avemo.
Vergilius. Aeneis [19] 

Лирика Бодлера уникальна тем, что образы женщины и смерти пересекаются в третьем образе - образе Парижа. Париж его стихотворений - ушедший в пучину город, больше подводный, чем подземный. Хтонические элементы города - его топографическая основа, старое, высохшее русло Сены - нашли у него некоторое выражение. И все же принципиальное значение в "мертвенной идиллике" города у Бодлера имеет социальный субстрат, современный. Современность задает основной акцент его поэзии. В виде сплина он разбивает идеал ("Сплин и идеал"). Однако как раз дух современности постоянно ссылается на первобытную древность. Здесь это происходит через двусмысленность, которая свойственна общественным отношениям и порождениям этой эпохи. Двусмысленность - наглядное проявление диалектики, застывший закон диалектики. Это остановившееся состояние - утопия, а диалектическая картина - порождение мечты. Такая картина изображает товар как таковой: как фетиш. Такую картину являют пассажи, одновременно и дом, и звезды. Такую картину являет проститука, являющаяся одновременно и продавщицей, и товаром. 

Je voyage pour connattre ma geographic. [20]
Заметки сумасшедшего (Париж, 1907) 

Последнее стихотворение "Цветов зла", "Путешествие": "Le mort? vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre" [21] Последнее путешествие фланера: смерть. Ее цель: познать новое. "Au fond del'inconnu pour trouver du nouveau". [22] Новизна - качество, независимое от потребительской стоимости товара. Она составляет источник неотчуждаемого обманчивого блеска образов, порождаемых коллективным бессознательным. Это квинтэссенция псевдосознания, неутомимым агентом которого является мода. Этот блеск нового отражается, словно одно зеркало в другом, в столь же обманчивом впечатлении, будто все постоянно повторяется. Результатом этой игры зеркал является фантасмагория "истории культуры", в которой буржуазия наслаждается своим псевдосознанием. Искусству, начинающему сомневаться в своем предназначении и перестающему быть "inseparable de l'utilite" [23] (Бодлер), приходится принять новое в качестве высшей ценности. Arbiter novarum rerum [24] для него становится сноб. Для искусства он то же, что дэнди для моды. Как в семнадцатом веке аллегория становится каноном диалектических картин, так в девятнадцатом - новинка. Спутницами магазинов новинок оказываются газеты. Пресса организует рынок духовных ценностей, на котором поначалу возникает бум. Нонконформисты восстают против того, что искусство отдают во власть рынка. Они собираются под знаменем "l'art pour l'art". Из этого лозунга возникает концепция гезамткунстверка, который является попыткой отгородить искусство от влияния технического прогресса. Благоговение, составляющее его ритуал, является другим полюсом развлечения, озаряющего товар. Оба они абстрагируются от общественного бытия человека. Бодлер оказывается слабее чар Вагнера.
VI. Осман, или баррикады 

J'ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses, 
De la belle nature inspirant le grand art, 
Qu'il enchante l'oreille ou charme le regard; 
J'ai l'amour du printemps en fleurs: feinmes ct roses! 
Baron Hausmann. Confession d'un lion devenu vieux [25] 

Цветущее пространство декораций, 
Сень леса или блеск дворца, 
Закон всесильной перспективы 
На сцене властен без конца. 
Франц Бёле. Театральный катехизиз 

Урбанистический идеал Османа [26] заключался в возможности видеть перспективу длинных уличных трактов. Он отвечает постоянно отмечаемому в девятнадцатом веке стремлению облагораживать техническую необходимость художественными установками. Институты светской и духовной власти буржуазии должны были достичь апофеоза в обрамлении проспектов. Во время работ проспекты закрывались парусиной, а когда они были готовы, их открывали, словно памятники. Деятельность Османа гармонирует с наполеоновским идеализмом. Он создает благоприятные условия для финансового капитала. Париж переживает расцвет спекуляции. Игра на бирже оттесняет пришедшие из феодального общества формы азартной игры. Фантасмагориям пространства, в которые погружается фланер, отвечают фантасмагории времени, охватывающие игрока. Игра превращается в наркотик. Лафарг объявляет малым прообразом мистерий конъюнктуры. Проведенная Османом экспроприация вызывает жульнические спекуляции. Приговоры кассационного суда, инспирированные буржуазной и орлеанистской оппозицией, повышают финансовый риск османизации. Осман пытается укрепить свою диктатуру и ввести в Париже чрезвычайное положение. В одной из парламентских речей 1864 года он выражает свою ненависть к лишенному корней населению города-гиганта. И это население постоянно растет в результате его деятельности. Рост квартплаты вынуждает пролетариат перебираться в пригороды. В результате парижские кварталы теряют своеобразие. Возникает красное кольцо Парижа. Осман сам дал себе прозвище "artiste demolisseur". [27] Он ощущал, что призван совершить то, что делал, и подчеркивает это в своих мемуарах. При этом он однако отчуждает парижан от своего города. Они уже не чувствуют себя в нем как дома. Они начинают осознавать бесчеловечный характер мегаполиса. Монументальное произведение Максима Д.Кампа "Париж" возникло благодаря этому сознанию. "Jeremiades d'un Hausmannise" [28] придают ему форму библейского плача. Истинная цель работ, которые проводил Осман, состояла в том, чтобы обезопасить город от гражданской войны. Он хотел, чтобы баррикады навсегда стали невозможны в Париже. С той же целью уже Луи-Филипп ввел деревянные покрытия для мостовых. Тем не менее в февральской революции баррикады сыграли свою роль. Энгельс занимался техникой баррикадных боев. Осман хотел двояким образом предотвратить появление баррикад. Расширение улиц должно было сделать их невозможными, а новые улицы должны были проложить кратчайший путь от казарм к рабочим кварталам. Современики окрестили это предприятие "L'embellissement strategique". 

Fais voir, en dejouant la ruse, 
О republique, a ces pervers 
Та grande face de Meduse, 
Au milieu de rouges eclairs. 
Chanson d'ouvrier vers 1850 [29] 

Баррикады возрождаются в Коммуне. Она прочнее и совершеннее, чем когда-либо прежде. Она пересекает большие бульвары, часто достигает второго этажа и прикрывает скрывающиеся за ней траншеи. Подобно тому как "Коммунистический манифест" завершает эпоху профессиональных заговорщиков, так и Коммуна кладет конец фантасмагории, властвующей над свободой пролетариата. Она развеяла иллюзию, будто задача пролетарской революции - рука об руку с буржуазией завершить то, что было начато в 1789 году. Эта иллюзия властвует над периодом с 1831 по 1871 год, с восстания лионских ткачей до Коммуны. Буржуазия никогда не разделяла этого заблуждения. Ее борьба против общественных прав пролетариата начинается уже во время великой революции и совпадает с достигшим наибольшего развития при Наполеоне III филантропическим движением, маскирующим эту борьбу. При Наполеоне III возникает фундаментальный труд этого течения: "Европейские трудящиеся" Ле Плея. Наряду с замаскированной позицией филантропизма буржуазия постоянно выходила на открытую позицию классовой борьбы. Уже в 1831 году она заявляет в "Journal des debate": "Каждый фабрикант живет на своей фабрике как плантатор среди своих рабов". Конечно, это беда ранних восстаний рабочих, что у них не было революционной теории, указывавшей им путь, однако, с другой стороны, в этом также заключалось условие непосредственной силы и энтузиазма, с которым они принимаются за устройство нового общества. Этот энтузиазм, достигающий апогея в Коммуне, на время привлекает на сторону рабочих лучших представителей буржуазии, однако в конце концов он делает их жертвами ее худших представителей. Рембо и Курбе становятся на сторону Коммуны. Пожар Парижа становится достойным завершением разрушительной деятельности Османа. 

Мой добрый батюшка бывал в Париже. 
Карл Гуцков. Письма из Парижа (1842) 

Бальзак первым заговорил о руинах буржуазии. Но лишь сюрреализм открыл их панораму. Развитие производительных сил превратило символы стремлений прошлого столетия в развалины прежде, чем распались представляющие их монументы. Это развитие эмансипировало в девятнадцатом веке творческую деятельность от искусства, подобно тому как в шестнадцатом веке оно освободило науки от философии. Начало этому положила архитектура как инженерное конструирование. Затем следует отражение природы с помощью фотографии. Фантазия готовится к тому, чтобы в качестве рекламной графики найти практическое применение. Поэзия в иллюстрированном издании подчиняется закону монтажа. Все эти продукты направляются на рынок в качестве товара. Но они еще медлят, остановившись на пороге. От этого столетия остались пассажи и интерьеры, выставочные залы и панорамы. Это реликты мира фантазий. Использование элементов фантастических видений при пробуждении - хрестоматийный случай диалектического мышления. Поэтому диалектическое мышление - орган исторического пробуждения. Каждая эпоха не только видит в сновидениях следующую эпоху, в сновидениях она еще и стремится к пробуждению. Она несет в себе свое окончание и развивает его - как уже заметил Гегель - хитростью. С потрясением товарного хозяйства мы начинаем понимать монументы буржуазии как руины, хотя они еще и не распались.

Примечания

Работа была написана в мае 1935 года в качестве проспекта, предназначенного для Института социальных исследований, с тем чтобы включить тему, над которой работал Беньямин, в планы института. В результате возник предварительный набросок сочинения, которое должно было дать панораму культурной истории XIX в. через призму некоторых явлений быта. Работа над этим сочинением началась в 20-е годы и осталась незаконченной. "Сочинение о пассажах", как его кратко называл Беньямин, получило одобрение коллег. М.Хоркхаймер в своем отзыве о проспекте (18.09.1935) писал: "Создается впечатление, что метод, заключающийся в проникновении в суть эпохи через незначительные поверхностные симптомы, удался в полной мере. Вы намного обходите все существующие попытки материалистического объяснения эстетических феноменов" (GS 5.2, 1143). При жизни Беньямина работа опубликована не была, так же как и написанный в 1939 г. французский вариант. Перевод по изданию: GS 5.1,45-59. 

1. Магические колонны этих дворцов 
Доказывают любителю искусства всесторонне 
Предметами, что выставлены в их портиках, 
Что промышленность - соперница искусства.
Новые картины Парижа.
2. Магазины модных новинок.
3. "Великая поэма витрин возносит свои разноцветные строфы от церкви Мадлен до ворот Сен-Дени" ("История и физиология парижских бульваров").
4. Политехнический институт и художественный институт.
5. Фантастический роман немецкого поэта и писателя, предтечи литературы модернизма Пауля Шербарта (Scheerbart, 1863 - 1915).
6. "Каждой эпохе грезится следующая за ней", - слова французского историка Жюля Мишле (1798-1874).
7. "Капитал", отд. 4, гл. 13 (Маркс К., Энгельс Ф. Соч., 1960, т. 23.С.394).
8. "Немецкая идеология" (Соч., 1955, т. 3, с.518).
9. "Солнце, берегись себя!" А.Вирц. Литературные сочинения.
10. Жак Луи Давид (David, 1748-1825) - французский художник-классицист, придворный художник Наполеона.
11. Что, божественный Сен-Симон, если бы весь мир,
От Парижа до Китая, был устроен по твоему учению,
Наступил бы поистине золотой век,
Потекли бы реки из чая и шоколада;
Жареные барашки прыгали бы по лугам,
И тушеные щуки плавали б в Сене;
И шпинат появлялся б на свет во фрикассе,
Вместе с крутонами, нашинкованными и пассированными.
На деревьях росли б яблочные компоты,
Вместо дождя с неба шло бы вино, а вместо снега
Падали б куры и утки с брюквой.
Лангле и Вандербуш. Луи и сен-симонист.
12. "Вся Европа тронулась с места, чтобы посмотреть на товары".
13. Гранвиль (Grandville, наст, имя Жан-Жак Исидор Жерар, 1803-1847) - график-карикатурист, создатель актуальных сатирических произведений и литературных иллюстраций (Лафонтен, Беранже, Гюго).
14. "Капитал", отд. 1, гл. 1, § 4.
15. Отрубленная голова на столике лежит,
Как лютик небывалый.
Бодлер. Мученица (пер. В.Левика).
16. Драма Г.Ибсена (1892).
17. "я верю... в свою душу: вещь". Леон Дебель. Сочинения.
18. "Все для меня становится аллегорией". Бодлер. Лебедь.
19. "Легок спуск в Аверну" (т.е. в преисподнюю). Вергилий, Энеида, VI. 126.
20. "Путешествие, чтобы познакомиться с моей географией".
21. "Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!" (пер. М.Цветаевой).
22. "В неведомого глубь - чтоб новое обресть" (пер. М.Цветаевой).
23. "неотделимым от полезного".
24. "арбитр в делах нового".
25. Я служу прекрасному, доброму, великому,
Вдохновляя прекрасной природой великое искусство,
Услаждающее слух и взор;
Я люблю весну в цвету: женщины и розы.
Барон Осман. Исповедь стареющего льва.
27. Барон Жорж Эжен Осман (Hausmann, 1809-1891) - политический деятель, назначен Наполеоном III префектом столичного департамента в 1853 г. и в течение 16 лет руководил широкомасштабной реконстукцией Парижа. Под давлением оппозиции, обвинявшей его в финансовых махинациях, был вынужден уйти в отставку.
27. "художник сноса".
28. "Плач Иеремии, жертвы османизации"; Беньямин приводит неточное заглавие книги: Paris desert. Lamentations d'un Hausmannise. Paris, 1868.
29. "Опять для нас готовят узы...
Но ты, порвав сплетенья лжи,
Республика, свой лик Медузы,
им в блеске молний покажи!"
(пер. В.Дмитриева)
"Песня о голосовании", на которую Беньямин ссылается как на "песню рабочих около 1850 г.", написана Пьером Дюпоном (1821 - 1870) в 1848 г. 

---------------------------------------------------------
Перевод и примечания С.А.Ромашко. 

[Источник: В.Беньямин. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе. "Медиум". М. 1996.] 
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Левинг Ю. Вокзал – гараж – ангар. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2004. 

Тела и тексты
 

Жизнь города издавна сравнивалась с работой организма («Физиология
Петербурга» Некрасова, «Чрево Парижа» Золя, «Улисс» Джойса и т. д.). Комментиро​вавшие эту типологическую близость поражались явным аналогиям с анатомией -города имеют легкие, артерии, кровеносные сосуды, кишки, сердца и выполняют свя​занные с ними функции. Фил Коэн развивает менее исследованную параллель горо​да с текстом1. С точки зрения Коэна, в процессе своего развития европейский город превратился в подобие неразборчивой рукописи или текста на иностранном языке (Cohen 1997, 79). Задачей исследователя-урбаниста становится расшифровка мест​ных кодов (наречий), разбор структуры предложений (улиц), перевод городских идиом на понятный язык, а в случае профессиональных flaneurs требуется умение «прочи​тывать» экзотические знаки как скрытые сигналы, выраженные, например в рассказе Набокова «Путеводитель по Берлину», в хаосе городской инфраструктуры2. В «Под​линной жизни Себастьяна Найта» окружающий внимательного путешественника мир предлагает себя к прочтению в поиске ответов на вопросы жизни и смерти: «...дикая местность, которую он озирает, есть не случайное скопище природных явлений, а страница книги, на которой расположение гор, и лесов, и рек образует связное пред​ложение <...> изгибы дороги пишут свое сообщение округлым почерком, внятным, как почерк отца» (АСС, 1:170): Так путешественник по слогам читает ландшафт, и смысл его проясняется, и точно так же замысловатый рисунок человеческой жизни оборачивается монограммой, теперь совершенно понятной для внутреннего ока, распутавшего переплетенные буквы (Там же).
Телесная модель, более естественная для доиндустриального восприятия города как органической общности, отразила рост городского пространства с его центром (буль​вары для променадов, площади с оговоренным коммерческим или зрелищным стату​сом) и периферией (кварталы бедноты)3. Аналогия города с больным телом часто использовалась для изображения процессов упадка и гибели, вызванных тем, что некоторые части города перестают функционировать и лишь паразитируют, нарушая гармонию целого. Дискурсы разных пространств («здоровых» или «больных») также различаются: одни являются разборчивым текстом, фабула в них разворачивается более или менее телеологически, включает героев и злодеев, носителей «хороших» и «плохих» вестей (романы Гюго, Бальзака, Диккенса, рассказ Набокова «Оповеще​ние»); другие перенимают у своего объекта незавершенность" и имитируют процессуальность - незавершенность текста становится средством художественной акти​визации его структуры (Лотман 1970, 363). Что позволяет так легко превращать тела и тексты в метафоры городского сюжета, и что содержат города, позволяющее им принимать те или иные метафорические конфигурации?
Тело и текст подобны друг другу уже тем, что оба конечны. Однако, как замечает Ф. Коэн, результаты их физиологического и повествовательного существования различны: тело имеет физический конец, совпадающий с финалом жизненного сю​жета, - текст же не умирает с типографской точкой на последней странице (Cohen 1997, 80). Книги могут выходить из обращения быстрее, чем тела, хотя обычно они переживают не только своих авторов, но, в случае канонизации, и целые читательс​кие поколения (Гронас 2001). Что касается границ как таковых, то тело ограничено сроком жизни, как печатная страница обрамлена книжным полем, с той разницей, что читатель может «вчитывать» в белое поле и между строк собственные интерпре​тации, и в этом смысле потенциальный диалог читателя и текста бесконечен. Интен​сивность диалога зависит от рецептивного горизонта читателя, меняющегося в со​ответствии с идеологической политикой и эстетическими конвенциями. Тексты, как и тела, имеют «эрогенные зоны», обычно предполагающие внешний, реальный или воображаемый, источник раздражения (Cohen 1997, 80; Барт 1994, 468). С оговор​кой, что у тела зоны эти могут быть табуированы, в отличие от текста, главная зада​ча которого состоит в том, чтобы ввести читателя во внутренний интеллектуальный мир автора.
Физический контакт с городским пространством порождает эротическую метафо​рику. Хотя в романе Набокова «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» главный герой большую часть дня проводит за писанием, его подруге удается за вечер отпечатать не более двух страниц, но и те ожидает последующая правка, «ибо Себастьян погружал​ся в оргию помарок» (АСС, 1:90). Продвижение по тексту писателя Себастьяна Найта прозрачно сравнивается с движением в виртуальном пространстве или с медленным строительством города: Борьба со словами давалась ему на редкость болезненно <...> наведение мостов через про​пасть, лежащую между высказыванием и мыслью <...> и дрожь еще не одетой мысли, вы​кликивающей [слова] с этого края пропасти (Там же, 91-92).
Тела имеют нутро и внешнюю оболочку; текст предлагает покрытую знаками по​верхность и смысловые воронки, упрятанные «между строк»5. На скрещении поверх​ности и глубины городское пространство таит репозиторий сюжетов и скрытых воз​можностей, прозрачный мир, в котором персонажи передвигаются в нужных автору направлениях с помощью созданных для них писательским воображением средств. Каждая аналогия предполагает собственную стратегию в маркировке желаний на кар​те урбанистического пространства:
«На следующем углу автоматически заработал при его приближении кукольный механизм проституток, всегда стороживших там. Одна даже изобразила даму, замеш​кавшуюся у витрины, и было грустно думать, что эти розовые корсеты на золотых болванках она знает наизусть, наизусть...» («Дар»; РСС, 4:500); «...чередой [в вит​рине] мелькнули: оргия блестящей обуви <...> солнечный рай спортивных вещей, -и Франц оказался в темной подворотне, где стоял старик <...> а рядом с ним - тонко​ногая женщина в мехах» («Король, дама, валет»; РСС, 2:174).
Последней точкой пересечения внутренней и внешней оболочек в этом метафори​ческом городском атласе является сфера взаимодействия центра и периферии, до​минирующих и подчиненных пространств в городе.
В финальном предложении «Других берегов» Набоков описывает путь к пристани на окраине города, откуда его семья должна на десятилетия покинуть негостеприим​ную Европу. Вступая в пограничную зону, персонаж-автор-читатель соприкасается с другим смысловым полюсом - центр и периферия меняются местами. По мере при​ближения к гавани, как на картинке для детей, из-за «прерывчатого ряда домов» чу​десно проступают трубы трансатлантического парохода (РСС, 5:335).
Разгаданная криптограмма обретает композицию и ритм в момент, когда в хаосе появляется рисунок, то есть беспорядок получает форму. Хаос остается прежним (текст - неизменным), но новое прочтение становится этапом в процессе понимания и, в конечном итоге, способствует раскрытию замысла автора. Это и есть, очевидно, то, что имеет в виду Хлебников, пишущий о правилах чередования в идеальной по​стройке природы камня с воздухом («вещества с пустотой»). Для ясности поэт при​бегает к языку метаописания, характеризуя городскую упорядоченную структуру как построенную по законам стиха. Оперируя примером отношения ударных и безудар​ных мест в стихе, Хлебников заявляет: «У улиц нет биения. Слитные улицы так же трудно смотрятся, как трудно читаются слова без промежутков и выговариваются слова без ударений. Нужна разорванная улица с ударением в высоте зданий, этим колеба​нием в дыхании камня» («Мы и дома», 1915; Хлебников 1987, 596).
1  В российской гуманитарной традиции парадигма «текстуализации» архитектурного пейзажа привела к возникновению понятия «петербургский текст» русской литерату​ры. В связи с Набоковым см.: Маликова 2002, 68-69.
2  А. А. Долинин отмечает сходство позиции Набокова по отношению к Берлину и бодле-ровского flaneur к Парижу: «страстный наблюдатель» городской жизни мечтает одно​временно «видеть мир, быть в его центре и оставаться ему невидимым» (цитата из эссе Бодлера «Le peintre de la vie moderne») (Dolinin 1999, 201). В определении Вальтера Беньямина, фланер - это тот, кто ищет укрытия в городской толпе (Benjamin 1978, 156).
3  Ср.: «Появление конки, трамвая, а затем и автомобиля взламывает неустойчивую гар​монию улицы и дороги. Вмещая тысячи автомашин, дорога врывается в тело города, нарушая сохранность его традиционных границ» (Гутнов, Глазычев 1990, 279).
4 Ср. комплексное семантико-синтаксическое нагнетание ощущения вялости в описании сложно-подчиненными конструкциями города (чье название буквально означает «Сон ливый») в рассказе «Картофельный Эльф» (1924): «Городок Драузи <...> был такой сонный на вид, что казалось, будто кто-то позабыл его среди туманных, плавных полей, где городок и заснул навеки. Был почтамт, велосипедный магазин, две-три табачных лавки с красно-синими вывесками...» (РСС, 1:134).
5 Ср. с характерной для эмигрантских рецензий на прозу Набокова претензией: «Сирий​ская проза напоминает китайские тени <...>. Попробуйте взглянуть в промежуток, в щелины, в то, что зияет между ними: там ничего нет, там глаз теряется в молочно-белой пустоте...» (Адамович Г. Сирин // Классик без ретуши 2000, 196).

 Воскрешение электричества

1910-м гг. мировая литература, не испытывая пока жесткой конкуренции со стороны кинематографа, окончательно превращается в мифотворческую лабораторию урбанизма, а читатель - в массового потребителя ее продукции. Что касается русской литературы, то ее представители не пришли к какой-либо однозначной трактовке ур​банистической темы; по мнению одного из них, вся современная культура - «газеты, железные дороги, телефон, телеграф, противится созданию легенд и мифов. Ибо миф -не газетная «утка». Для мифа не одно легковерие нужно, но также благоговение» (Тан 1909, 1:40). Тем не менее в начале XX в., когда город наконец получил признание ис​точника лирических переживаний, столь же богатого, как и природа1, «урбанисти​ческая» поэзия становится господствующей.
Опыт синтеза двух начал, деревенского (в его «облегченном» дачном варианте) и городского, поставлен в «Даре» - романе, принадлежащем к «петербургскому тек​сту» русской литературы (модель, в которой смещена рефракция и российская то​пография спроецирована на западноевропейскую). Именно Набокову, как парадок​сально это ни звучит, пришлось защищать от нападок современников материальную культуру своей эпохи, призывая в гимне урбанистическому столетию наслаждаться «восхитительными машинами, огромными гостиницами, развалины которых грядущее будет лелеять, как мы лелеем Парфенон; его удобнейшими кожаными креслами, ко​торых не знали наши предки; его тончайшими научными исследованьями; его мягкой быстротой...» (Доклад «On Generalities», цит. по: Звезда. 1999. № 4. С. 9)2.
Самое удивительное, что Набоков, как и многие его герои, «увы <...> был не вхож в тайное содружество вещей, зовущееся техникой» («Совершенство»; РСС, 3:594) и, по​добно Кречмару, не относился к числу людей, которые, «не обладая специальными зна​ниями, умеют, однако, и воскресить электричество после таинственного события, на​зываемого „коротким замыканием", и починить ножичком механизм остановившихся часов...» («Камера обскура»; РСС, 3:361). Противоречия в сочетании этой практичес​кой беспомощности и открыто декларируемого восторга техникой нет. Первая принад​лежит бытовой сфере, тогда как второй проходит по разряду метафизики. Пояснением послужит стихотворение Джона Шейда «Природа электричества» в «Бледном пламе​ни»:
Не есть ли душ последний дом –

Вольфрамовая нить, - кто знает? 

Быть может, в ночнике моем 

Невеста чья-то дотлевает.
(АСС, 3:4)

Кинбот комментирует загробную тему ссылкой: «Кстати, наука утверждает, что Земля не просто развалится на части, но исчезнет, как призрак, если из мира вдруг про​падет Электричество» (АСС, 3:444). Свет - экзистенциальный порядок, хаос - аб​солютная тьма. Электрическая лампа, в которой можетжить дух покойника, в набо-ковских текстах работает на метафизическом напряжении. Проблема истинного света похожа на загадку жизни и смерти, волнующую прохожего, который внезап​но замирает, завороженный обманчивым обилием источников освещения в одной из берлинских витрин - магазина ламп, «где все они горят, и невольно спрашива​ешь себя, какая же из них там своя, обиходная...» (РСС, 4:553). Сакральная приро​да света проявляется даже в самом низком его воплощении, в уличной рекламе, которая вызывает в стихотворении Набокова «Электричество» (1925) ассоциации с горящей вавилонской надписью3:

Играй, реклама огневая, 

над зеркалами площадей,

взбирайся, молния ручная, 

слова пылающие сей.
Не те, угрозою священной 

явившиеся письмена, 

что сладость отняли мгновенно 

у вавилонского вина.4
В цветах волшебного пожара 

попроще что-нибудь пиши, 

во славу ходкого товара, 

в утеху бюргерской души.

И в лакированний коробке, 

в чревовещательном гробу, 

послушно штепселю и кнопке, 

пой, говори, дуди в трубу.
И не погибель, а погоду 

ты нам из рупора вещай. 

Своею жизнью грей нам воду, 

страницу книги освещай.
Беги по проводу трамвая, 

бенгальскою искрой шурша, 

и ночь сырая, городская 

тобою странно хороша.
Но иногда, когда нальется 

грозою небо, иногда 

земля притихнет вдруг, сожмется, 

как бы от тайного стыда.

И вот как прежде, неземная, 

не наша, пролетаешь ты, 

прорывы синие являя 

непостижимой наготы.
И снова мир, как много сотен 

глухих веков тому назад, 

и неустойчив, и неплотен, 

и Божьим пламенем обьят.5
Электрическая реклама заставляет гореть эрос и танатос вместе - огненные буквы пишутся по обнаженному телу героини «Просвечивающих предметов» непосред​ственно перед ее смертью (свет рекламной надписи падал на тело так, что «все светящееся тело Джулии, она же Жюли, облегала допплерова комбинация»). В са​мом начале 23-й главы романа мимоходом сообщается, что «за приспущенной што​рой неоновая реклама ДОППЛЕР переключилась на лиловый свет, осветив мерт​вую белизну бумаг, оставшихся на столе» (Набоков 1998, 420). Электричество оживляет мертвый текст инъекцией света6, но для самих персонажей в роковой дозе он смертелен. Идеаль​ная гибель от электрического разря​да настигает молодую жену Чорба, легкомысленно тронувшую «живой» провод упавшего в бурю столба. Ге​рою кажется, что это «редчайший, почти неслыханный случай, что ни​чего не может быть чище вот такой именно смерти - от удара электри​ческой струи, которая, перелитая в стекла, дает самый чистый и яркий свет» («Возвращение Чорба»; РСС, 1:169). Контаминация библейского Света и Сло​ва7 также может быть опасной для жизни: Персон, действуя по программе, зало​женной в него волей автора, душит во сне любимую женщину: [Джулия] простерлась на подоконнике, широко раскинув руки... Он глянул сквозь нее, -там, далеко внизу, в пропасти двора или сада, такие же языки пламени двигались, как по​лоски красной бумаги, которые невидимый вентилятор вздымает над дровами из папье-маше в праздничных рождественских витринах заметенного снегом детства (Набоков 1998, 423).
Просвечивающая «вещь» здесь не что иное, как книга памяти - модель8, намеченная еще в описании детства в «Даре», где взрослому Федору вспоминается картонный дворец «с окошками из малиновокисельной бумаги, просвечивавшей верещагинским полымем, когда внутри зажигалась свеча, от которой <...> сгорело все здание» (РСС, 4:200). Последнее сновидение героя «Просвечивающих предметов» - «раскаленная добела книга <...> совершенно пустая, прозрачная, просвечивающая насквозь» (На​боков 1998,444). Согласно набоковской версии мифа о Прометее, «воскрешение элек​тричества» превращается в «воскрешение электричеством»: огненной стихии воз​вращается ее первоночальный космогонический смысл.
При помощи электричества брат Себастьяна Найта пытается воскресить внутрен​нюю жизнь письменного стола, находящегося в бывшем кабинете покойного писате​ля. В «густо населенном книжными полками» мире лампа на столе воспринимается живым свидетелем тайн своего мертвого хозяина: «Я нащупал ее пульс, и опаловый глобус растворился в сиянии: эта волшебная луна видела, как движется белая рука Себастьяна <...>. Я вытащил завещанные ключи и отомкнул ящики» (АСС, 1:54). Свет лампы призван санкционировать проникновение в частную жизнь бывшего владель​ца; чуть позже свет падает на листок, случайно отлетевший от предназначенной к сожжению пачки писем, «одиноко лежащий на синем ковре, наполовину в тени, диа​гонально разрезанный границей света» (Там же, 55). Мистическое переживание фе​номена электричества досталось Набокову в наследство от русского символизма, от Брюсова («Нельзя нам не мечтать о будущих веках... Свет электрический - предвест​ник их прихода»9) и Блока:
Ты нам мстишь, электрический сеет!
Ты - не сеет от зари, - ты мечта от земли,
Но в туманные дни ты пронзаешь лучом
Безначальный обман океана...10
(«Корабли идут», 1906; Блок 1997, 2:50)
Истоки философских диалогов одной из последних вещей Набокова русского перио​да «Ultima Thule» (1939) также следует искать в символистской метафизике, в част​ности, одним из таких подтекстов представляется стихотворение 3. Гиппиус «Элект​ричество» (1901):
...Концов концы коснутся –

Другие «да» и «нет», 
И «да» и «нет» проснутся, 
Сплетенные сольются, 
И смерть их будет - Свет.
(Гиппиус 1999, 111)
Фальтер предупреждает своего собеседника, недавно похоронившего жену, что весьма мало шансов задать ему хоть один вопрос, на который он мог бы ответить простым «да» и «нет». Синеусов, подумав, спрашивает: «Позвольте мне спросить вас: суще​ствует ли Бог?» (РСС, 5:135). Вдовца волнует, «есть ли хоть подобие существования личности за гробом, или все кончается идеальной тьмой»11 (Там же). В ответном рас​суждении о жизни и смерти Фальтер сравнивает оба состояния со светом и темнотой, напоминая, что каждый испытал полную тьму крепкого сна - состояние, когда, по символистской формуле, «.. .так миротворно слиты звенья... / И сна, и мрака, и забвенья...» («Электрический свет в аллее», 1904; Анненский 1990, 62): «Перманентное освещение и черная чепуха. Мало того, несмотря на разность метафизической масти, они чрезвычайно друг на друга похожи. При этом они движутся параллельно. Они движутся даже весьма быстро» (РСС, 5:135). Встреча двух параллельных линий при​водит к фантастической вспышке света, для адекватной передачи которой Набокову требуется словесная эквилибристика Джойса образца «Поминок по Финнегану»: улич​ная электрореклама мюзик-холла зажигается, взбегая по ступеням вертикально рас​положенных букв, которые затем гаснут, чтобы всю комбинацию повторить вновь1г. Ф. Годунов-Чердынцев задается вопросом, какое вавилонское слово достигло бы до небес, и придумывает «сборное название триллиона тонов»: Бриллиантоволунноли-литовосизолазоревогрозносапфиристосинелилово13 (РСС, 4:500). Эзотерическим по​гружением во мрак, в котором единственным лучом остается игра в шахматы, изобра​жается существование юного Лужина: «...в апреле <...> наступил для Лужина тот неизбежный день, когда весь мир вдруг потух, как будто повернули выключатель, и только одно, посреди мрака, было ярко освещено, новорожденное чудо, блестящий островок, на котором обречена была сосредоточиться вся его жизнь» (РСС, 2:324). Время прерывает обычный ход, «выключатель» регулирует не столько электричес​кий, сколько метафизический свет, перемещающий Лужина в новую пространствен​но-временную систему координат - в мир, организованный по принципам шахмат​ной игры.
1 В «Романе с кокаином» (1934) М. Л. Леви (М. Агеева) ученик Штейн на основании того, что «к услугам [его] имеются теперь и автомобили, и аэропланы, и центральное отопле​ние, и международное общество спальных вагонов», дает понять окружающим, что считает себя в полном праве смотреть свысока на «людей времен лошадиной тяги» (Леви 1990, 33).
2 Интонационно набоковское предостережение: «Не следует хаять наше время. Оно <...> духовно прекрасно и физически удобно» (Звезда. 1999. № 4. С. 9) перекликается с при​зывом Маяковского «вырвать радость у грядущих дней» («Сергею Есенину», 1926; Мая​ковский 1978, 4:14). 

3 Согласно легенде, Валтасар, последний вавилонский царь, собрал приближенных на пир. Вино лилось рекой, пировавшие поносили богов, но вдруг на стене появилась огненная рука, которая начертала: «Мене текел фарес». Вызванный мудрец разъяснил, что «мене» значит «Бог подвел итог», «текел» - «ты признан легковесным», «фарес» -«твое царство будет завоевано персами». В ту же ночь Валтасар погиб в схватке с осаждавшими город персами, а Вавилон перестал существовать.

4 Ср.: Вот и вход, и надписи длинные, 

        — И вся улица кровью одета 

        — И пылают буквы аршинные 

        Нестерпимо-красного цвета.
       («Сказка», 1924; Шах 1927, 105)

5 Стихотворение не входило в РСС и большинство поэтических сборников, напечатанных в России (Набоков 2002 включительно). Цит. по: Стихи 1979, 176-177.

6Ср.:
И бесшумно бродят над домами 

Блики электрической зарницы. 

Жизнь и смерть царапают друг друга.
(«Угол города»; Чехонин 1946, 16)

7  В обиходе ореол «божественной природы» электричества быстро стерся, однако в литературной среде этой поэтической амнезии еще какое-то время сопротивлялись; так, в 1917 г. А. И. Куприн укорял: «При нас засияло на улицах электричество, загово​рил телефон, запел фонограф и задвигались на экране оживленные фигуры, забегали трамваи и автомобили. <...> И вот мы уже перестали удивляться большинству откры​тий. Щелкая медным выключателем, мы в тот момент, когда комната озаряется ровным ярким сиянием, уже не говорим себе с радостной гордостью: „Да будет свет!"» (Куприн 1964, 9:263).
8 Мемуары, обрамляющие, по принципу шкатулки, воспоминание о детстве, вправленное в витрину } витрина - в снег } витрина в снегу - в сад } сад с витриной - в раму окна и т. д.

9 Из строк, не вошедших в окончательную редакцию поэмы «Замкнутые» (1900-1901).
10 См. также: Топорков 1985.
11  Ср. в стихотворении Ольги Чюминой «В тумане» (1907): «Свет фонарей - дрожащий, красноватый - / Могильную напоминает сень» (Серебряный век 1991, 42).

12 Ср. в рассказе «Письмо в Россию»: «А за поворотом, над сырой панелью, - так неожи​данно! - бриллиантами зыблется стена кинематографа» (РСС, 1:160) и в «Подвиге»: «Световые рекламы взбегали и.рассыпались по фронтонам багровых домов» (РСС, 3:133).
13  Разбирая эту тяжеловесную конструкцию, можно обнаружить по меньшей мере две отсылки к библейскому тексту. Первая связана с легендой о Вавилонской башне и смешении языков мира; вторая - с образом Лилит («...лунноЛИЛИТово...»), согласно каббалистической традиции, ночной красавицы-демона. Позже запретная связь Гум-берта с Лолитой будет охарактеризована как подобие «рекламного диапозититива» («Лолита»; АСС, 2:59). Световые эффекты приближают рекламу к таинственности звезд​ного неба, ср. у А. Эйснера: «Созвездия фонарей и разноцветные туманности реклам старательно соперничали с солнцем» (Роман с Европой // Воля России. 1929. № 4. С. 15).

Уличная реклама

Вывески создают повышенную текстуализированность городского простран​ства, вовлекают материю родной речи в оборот повседневности, превращая слова и фразы в атрибуты ландшафта. Жизнь языка, как утверждал Мандельштам, открыта всем - каждый говорит и участвует в движении языка, и каждое сказанное слово оставляет на нем «живую борозду», при этом чудесную возможность наблюдать раз​витие живописного языка доставляют городские вывески («Кое-что о грузинском ис​кусстве», 1922; Мандельштам 1990, 2:262). Город же, по выражению Макса Вебера, автора хрестоматийного сегодня труда «The City», есть главным образом концепция экономическая и коммерческая (Weber 1962, 71-72). Вспоминая Петербург своего детства, современник Набокова восклицал: Что улицы! - Невский проспект. Его не видно из-за трамвайных столбов и вывесок. Среди вывесок можно найти и красивые, они карабкаются по этажам, достигают третьего - повсю​ду в центре: на Литейном, на Владимирском. Только площади не имеют вывесок, и от этого они еще огромнее и пустыннее. А в небольших улицах висят над тротуарами золотые булоч​ные крендели, золотые головы быков, гигантские пенсне и пр. Редко, но висит сапог, нож​ницы. Все они огромные. Это тоже вывески (Лихачев 1995, 38).
Крендели булочных были воспеты в русской живописи (литографии М. В. Добужинс-кого1) и поэзии (в стихотворениях Блока: «...чуть золотится крендель булочной» («Не​знакомка», 1906; Блок 1960-1963, 2:185) и Заболоцкого: «Железный крендель, друг но​чей,/Светил небесных светозарней» («Пекарня», 1928; Заболоцкий 2002,86)), не говоря о многочисленных мемуарах2. Похождения разглядывающего уличные витрины персо​нажа выделились в европейской литературе со времен Гофмана и Гоголя в отдельный топос, приобретающий в эмигрантской литературе характер мнемонических «блужда​ний» по Петербургу в воспоминаниях3. Оглядевшись вокруг, восприимчивый горожанин мог обнаружить, что он вовлечен в пестрый, разноречивый мир образов и текстов:
Вывески цветные, 

Буквы золотые, 

Солнцем залитые, 

Магазинов ряд

С бойкою продажей, 

Грохот экипажей, -

Город солнцу рад.
(Сологуб 2000, 160)
Рекламный плакат - своего рода язык, на котором улицы говорят с незнакомцем: «Бук​вы вдоль стен, колыхаясь, плели небылицы: „Братья Гешвиндер"... Наверно, ужасно толсты...» («В Берлине», 1911; Черный 1996, 1:251). В чужих городах по рекламе можно многое узнать о характере локуса еще до того, как заговоришь с прохожим4. Даже родная провинциальная улица, если к ней присмотреться, предлагает «поблес​кивающие вывески, цилиндр, рыб[у], медное блюдо парикамахера...» («Король, дама, валет»; РСС, 2:131). О том, что в урбанистическом пространстве путник может читать город, как книгу, первыми догадались французские символисты, распознав в этих позывных послание городу и миру - urbi et orbi конца XIX в.:
                                    ...медные буквы 

Вдоль по крышам, карнизам и стенам 

Стремятся изназвать вселенную.
(Э. Верхарн. «Город», 1893; Волошин 1995, 469)
Вскоре к новому пониманию в художественном произведении пространства, плоско​сти, перспективы, пластической формы и организации цвета в живописи пришли фу​туристы и примитивисты, а в литературе - плеяда молодых поэтов, вновь обретших интерес к повышенной чувствительности слова и к почти электрической возбудимости метафоры. Когда переосмысление художественнх ценностей затронуло более широкие поэтические круги, «железные книги» («Читайте железные книги! / Под флейту золо​ченой буквы...» (Маяковский, «Вывескам», 1913; Маяковский 1978,1:71)) уже отошли в прошлое: в 1910-е гг., в эпоху электричества и люминесцентных ламп, актуальным становится описанный В. Шершеневичем адский рекламный ток: «...у барьера крыш, сквозь рекламные буквы и числа, / Хохочет кроваво электро-электроток» (Шершене-вич 1996,106)5. Световая реклама, налитая электрической силой, выступает проводни​ком между товаром и стихией невнятной, запретной, почти космической6:

И пышная реклама световая, 

Что искрится за сеткою дождя, 

Под пение вечернего трамвая 

О счастьи ослепительном твердя.
Рекламные восторги золотые, 

Восторги золотые без конца; 

И блеском магазинов залитые 

Улыбки драгоценного лица.
(Нальянч 1928, 28)
С усилением коммерческо-языковой экспансии вывеска начинает саморепродуци​роваться, особенно от центра мегаполиса к его периферии, множить саму себя в соответствии со стандартизацией вкусов публики и ростом спроса городской мо​нопольной культуры на мгновенный плакат-сообщение, буквенную рекламу. В ка​ком-то смысле феномен городского Текста, прочитываемого как некое цельное про​изведение, скажем, «роман в вывесках» (или поэма, или стихотворение, и, шире, любой литературный жанр), укладывается в рамки грамматологической философии языка, которая рассматривает «письмо» как непрерывно развертывающийся про​цесс, не знающий ни начала, ни конца, ни дискретных фаз: каждое новое высказы​вание, подобно палимпсесту, «пишется» поверх предыдущих высказываний (Derrida 1967, 16).
Рекламный текст/ изображение - вторичны по своей природе, но они не просто описывают объект, а переписывают его заново, облекая в моделирующую оболочку, так что исходный образ мутирует наподобие женщины из раннего набоковского рас​сказа «Месть» (1924), перевоплотившейся в червя, тело которой, «полное и тугое, сплошь состо[яло] как бы из тонких круговых поясков кожи, - словно оно было все перевяза​но - ровно, крепко - незримыми нитками, - или вот есть такая реклама шин француз​ских- человек, состоящий из шин...» (РСС, 1:59). Здесь имеется в виду эмблема фран​цузской компании «Мишелин», специализирующейся на производстве автомобильных шин; отталкивающая реклама настолько впечатлила Набокова, что спустя двадцать лет он с ее помощью определяет характер гоголевского Чичикова: «Вспоминается дово​енный европейский плакат, рекламировавший шины; на нем было изображено нечто вроде человеческого существа, целиком составленного из резиновых колец; так и округлый Чичиков кажется мне тугим, кольчатым, телесного цвета червем» («Нико​лай Гоголь»; АСС, 1:457). Резиновый Франкенштейн, используемый в коммерческих целях, отвратителен Набокову, как претит ему рекламная пошлость в изображении «идеальной семьи»: Откройте любой журнал - и вы непременно найдете что-нибудь вроде такой картинки: се​мья только что купила радиоприемник (машину, холодильник, столовое серебро - все рав​но что) - мать всплеснула руками, очумев от радости, дети топчутся вокруг, раскрыв рты... (Там же, 451)7.

Негативную реакцию вызывает у Набокова и латентный рекламный сексизм, вроде «тех ли​хих столичных красавиц, которые встречают​ся главным образом на ликерных и папирос​ных рекламах» («Король, дама, валет»; РСС, 2:139)8. Плакаты, брошюры, афиши начали появляться с изобретением печати в Герма​нии около 1450 г. Первые газеты появились в Англии в XVII в., и реклама со временем ста​ла важным их компонентом, утвердившись в XX в. в качестве полноправного жанра в ви​зуальном искусстве. И все же содержатель​ный план рекламного дискурса как был, так и продолжает принадлежать сфере, лишь отда​ленно соотносящейся с культурой; более того, торговый текст обычно ассоциируется с фаль​шью и попыткой навязать потребителю не обязательно нужные и не всегда соответству​ющие описываемым достоинствам товары и услуги. Рекламный проспект в «Защите Лужи​на», на котором «было до непристойности си​нее море, сахарно белая гостиница с пестрым флагом, веющим в другую сторону, чем дымок парохода на горизонте» (РСС, 2:420)9, воплощает суррогат туристских впечатлений. Столь же поверхностна связь Магды и Горна в «Камере обскура», имитация настояще​го, но совершенно недостижимого счастья - как недоступна загорающая на фоне воды девица, напоминающая «роскошный пляжный плакат». Впрочем, если обедневшая эмигрантка Ольга Алексеевна терзается «роскошью каких-то реклам, написанных слюной Тантала» («Красавица»; РСС, 3:617-618), то другой набоковский герой, Году-нов-Чердынцев, относится к коммерческой рекламе как к механизму умышленного обмана («недобросовестные рекламы патентованных снадобий, врачующих сразу все болезни»; РСС, 4:427). Набоков солидарен со вторым и искренне хвалит реального эмигрантского поэта за то, что сборник его стихов скромно называется «Стихотворе​ния», ибо «каталог парфюмерной фирмы - вот место звучным названиям» (из рецен​зии 1927 г. на поэтический сборник А. Блоха; РСС, 2:649).
И все-таки отношение Набокова к феномену рекламы неоднозначно. Ему даже пришлось допустить, что сама по себе реклама может быть очень хороша – иные образцы поднимаются до настоящих высот искусства (Набоков 1996, 386). Рекла​ма, как утверждал один близкий к футуристам поэт, - «двигатель жизни»10, а про​странство города - упорядоченный рекламными созвездиями космос11, в котором влажная земля подражает небу, рифмуется с ним, предлагая неточное, но велико​лепное его отражение: «Опять, как вчера, небо кишело звездами, и блестел асфальт, как гладкая вода, отражая, удлинняя, впитывая в себя волшебные огни города» («Сказка»; РСС, 2:477). В «Других берегах» Набоков честно признается, что в моло​дости «синева берлинских сумерек, шатер углового каштана, легкое головокруже​ние, бедность, влюбленность, мандариновый оттенок преждевременной световой рекламы12 и животная тоска по свежей еще России, - все это в ямбическом виде волоклось в редакторский кабинет...» (РСС, 5:316). Улицы города служат готовым материалом для поэтического переживания, отливаемого в доступные рифмы13, и чем нагляднее выставленный в витрине товар, тем поучительнее оказывается его дальнейшая литературная судьба.

1 Ср. в гл. «Петербург моего детства» его воспоминаний: «...и золотой ботфорт со шпо​рой <...> на Владимирской, и столь привычные в Петербурге золотые кренделя под короной немецких булочных» (Добужинский 1987, 6-9).
2 У Сергея Горного (А. А. Оцупа) в заметке «Вывески (по русской улице)»: «Живописцы вывесок любили жизнь. Они знали, что в булочных из рога изобилия сыпятся кренделя, и слойки, и батончики, и пирожные... И кренделя они рисовали. Или вместе с жестян​щиками делали их выпуклыми и скульптурными задолго до молодых дерзателей, начав​ших мять жесть для скульптуры - и вешали на углах, чтоб было видно издали - откуда ни пойдешь... На углу висит и с обеих улиц видать» (Жар-птица. 1922. № 9. С. 133 — 134); мистицизм рекламы отметил Андрей Белый, назвав «золотой „булочный" крен​дель» «символ[ом] последнего дерзновения», который мистические реалисты описы​вают так, что «волосы становятся дыбом» (Весы. 1907. № 5. С. 52). См. комм, к стихотворению «Незнакомка» в кн.: Блок 1997, 2:763.
3 Прозаических - С. Горного, Ю. Темирязева, поэтических - в «Сентиментальном проща​нии» Гордона (Гордон 1923, 23-24) и в стихотворении В. Волохова «Северный город (Воспоминание о белых петроградских ночах)» (Солнце. (Шанхай). 1927. № 1. С. 18).

4  Ср. в рассказе «Черная болезнь» (1959) Н. Берберовой: «...в чужом городе, о котором по-настоящему ничего не известно, всегда кажется, что центр - это именно то место, где ты сейчас находишься. Потом - красота плакатов, синий, розовый, зеленый мир, непохожий на всамделишный, потому что уж слишком хорошо он подделан: чем лучше подделать, тем меньше веришь, что это тот самый мир, в котором ты родился и умрешь; в настоящем мире столько недоделанного, недосказанного, недопонятого, и чем он нереальнее изображен, тем больше он похож на тот, в котором я живу» (Берберова 1997, 426-427).
5 Ср. у А. Белого в рекламе, соблазнительной, как райский плод: «Ровно высятся яблоки электрических светов посередине. По бокам же играет переменный блеск вывесок; здесь вспыхнут вдруг рубины огней; вспыхнут там - изумруды. Мгновение: там - руби​ны; изумруды же - здесь» (Белый 1990, 2:38); ювелирный астрал является почти до​словной цитатой из его же ранней статьи «Город» (1907): «Бриллианты, сапфиры, яхон​ты высыпали на стенах домов, сверкают переменным блеском. Вот начертание „Omega", будто созвездие, мерцает рубиновыми огоньками с высоты пятиэтажного дома. Посмот​рите вверх в туманную ночь, и вы подумаете, что в небе горят небывалые звезды.
А вот: звезды спустились и ниже - там из тумана дома в бриллиантовом кружеве огней: это - синематограф» (Белый 1969, 355).
6В предвоенные годы на Невском проспекте была установлена электрическая реклама бульонных кубиков фирмы «Магги», попавшая в стихотворение В. Маяковского:
«.. .А если веселостью песьей / Закружат созвездия „Магги"» («Вывескам», 1913; Мая​ковский 1978, 1:71). Ср. также: «Электрические гномы карабкались по фасадам, тщась соблазнить даже луну „бульоном в кубиках"» (Эренбург 1964-1966, 2:408).

7 Герой «Дара» в детстве обращает внимание на рекламные щиты и вывески, позже пред​ставляющиеся ему трансформацией человека во времени: «...эти именно дети выросли, и я часто встречаю их на рекламах: он, с блеском на маслянисто-загорелых щеках, сла​дострастно затягивается папиросой <:...> она улыбается собственному чулку на ноге или с развратной радостью обливает искусственными сливками консервированный компот; и со временем они обратятся в бодрых, румяных, обжорливых стариков...» (ср. у 0. Ман​дельштама в эссе «Тенишевское училище»: «Это был старик румяный, как ребенок с банки Нестле»; Мандельштам 1990, 2:25); ср. .другие сатирические изображения семей​ной идилии: «...семья вкушала по вечерам прохладу, неумелые дети при свете лампы раскрашивали картинки» («Весна в Фиальте»; РСС, 4:581); в интервью журналу «Vogue» (1972): «Я думаю, что рекламным отделам авиакомпаний, когда они расхваливают про​сторность стоящих рядами сидений, следует воздержаться от изображения небывалых детишек, егозящих между невозмутимой матерью и пытающимся читать незнакомцем с седыми висками» (АСС, 5:606); «Мальчики и девочки в рекламе неизменно усыпаны вес​нушками, а у малышей всегда отсутствуют передние зубы» (Набоков 1996, 387).
8Реклама вносит в рекламируемую продукцию эротические коннотации, которые пере​даны сигнальными словами: «сладострастно затягивается», «чулок на ноге», «с раз​вратной радостью». Однако «мир прекрасных демонов», по Набокову, все равно имеет тайный изъян: «...лакированным лакомкам реклам, объедающимся желатином, не знать тихих оград гастронома, а моды их (медлящие на стене, пока мы проходим мимо) всегда чуть-чуть отстают от действительных» («Дар»; РСС 4:201); «чернота асфальта, толстые шины, прислоненные к решетке палисадничка около магазина автомобильных штук, рекламная молодуха с сияющей улыбкой, показывающая кубик маргарина...» (Там же, 343).
9Ср. у И. Эренбурга в «Лете 1925 года»: «Плакаты теснили меня. Они обещали все: море, даму в купальном трико, долины, полные нарциссов и гигиены, молочный шоколад, развалины замка, негров и рулетку бледного от азарта казино. Я сосал маленькие лом​тики льда, одинокий и непричастный к этому миру, без билета, без цветов, без поду​шек» (Эренбург 1964-1966, 2:410).

10 См. стихотворение П. Д. Широкова 

«Да здравствует реклама!» (1914). 

И далее:
Вечером в облаках строкою широкою 

Буквы из электрического света: 

— Покупайте поэзы Широкова, 

Великого поэта!
(Поэзия русского футуризма 1999, 374)

Вывеска магазина Драйера: «Сапфирными буквами, алмазным хвостом, продолжавшим в бок конечный ипсилон, сверкала пятисаженная надпись: «Дэнди»» («Король, дама, валет»; РСС,2:169).
Ср. с детородной метафорой у В. Шершеневича: «Забеременели огнями животы вит​рин...» («Вьюга», 1914). Цит. по: Поэзия русского футуризма 1999, 409.
Примером «семантической рифмы» к рекламе в прозе Набокова может служить следу​ющий монтаж: промелькнувшая перед Годуновым-Чердынцевым «сияющаяулыбка» девицы, рекламирующей маргарин, «рифмуется» с рекламой зубной пасты, наклееной на борт берлинского автобуса, куда вскоре после этого входит Федор («По этому бор​ту, по рекламе зубной пасты на нем, зашуршали концы мягких ветвей кленов...»; «Дар»; РСС, 4:175).
 Станция/Вокзал

Наши художники должны 

прочувствовать поэзию вокзалов,

как их отцы поняли поэзию лесов и рек.

Эмиль Золя
Вокзал  как храм урбанистической эпохи воплощает апогей динамики. Он напол​нен звуками днем и ночью1. «Это соборы новой цивилизации, где сходятся нации», -сказал Теофиль Готье (Richards, MacKenzie 1986,3), пораженный нагромождением стекла и железа в современных вокзалах. Религиозную обрядность в исполнении церемониа​ла расписаний и архитектурные особенности вокзалов, напоминающие кафедральные соборы, отмечали Г. К. Честертон («Доисторический вокзал»; Честертон 2000,5:369) и Карел Чапек (Intimate Things. London, 1935), а в русской поэзии Б. Пастернак:

Там, как орган, во льдах зеркал Вокзал загадкою сверкал, Глаз не смыкал, и горе мыкал, И спорил дикой красотой С консерваторской пустотой Порой ремонтов и каникул.
(«Высокая болезнь», 1924; Пастернак 1989-1992, 1:556-557)2
Храмы вокзала становятся неизбежными остановками в маршруте новых европей​ских Одиссеев, как у Э. Верхарна («Города», 1902):
Ты возлюбил ли ужас и тоску их,
Странник,
Печальный и задумчивый,
На огненных вокзалах, что опоясали вселенную?
<...> Видали ль ночью вы короны их огней
И храмы из стекла и золота, откуда
Чудовищные взгляды одетых медью стекол
Устремлены к созвездьям сивилинским?
(Пер. М. Волошина; Волошин 1995,477-478)
Вокзальная архитектура производит эффект грандиозной конструкции, а огромные остекленные поверхности, ставшие технически осуществимыми достаточно поздно,
1 Этимология слова «вокзал» открыва​ет его связь с местом для увеселе​ний - от англ. Vauxhall - парка и павильона под Лондоном, названного по фамилии владелицы Джейн Вокс. Именно увеселительными вокзалами являлись в 1830-1840-е гг. железно​дорожные станции в Царском Селе и Павловске, где давались музыкаль​ные концерты (Haywood 1969, 136-139; Фасмер 1996, 1:335).
2 Ср. в его же стихотворении «Пространство» (1927):
...И тянется рельсовый след В тоске о стекле и цементе. Во вторник молебен и акт. Но только ль о том их тревога? Не ради того и не так По шпалам проводят дорогу.
(Пастернак 1989-1991, 1:232-233)

подчеркивают связь с горним миром; ср. в описании вокзала в «Подвиге»: «...в про​лете железно-стеклянного свода чистое, бледно-голубое небо, блеск рельс, и, по срав​нению с этой светлостью, здесь, под сводом, было темновато» (РСС, 3:232), вызываю​щем в памяти цветовую гамму импрессионистских полотен К. Моне из цикла «Вокзал Сен-Лазар»(1876-1877).
Индустриально-сакральное пространство не знает конфликта с высшими мирами, по​скольку само является подтверждением их существования: «...И ни одна звезда не го​ворит, / Но, видит Бог, есть музыка над нами, - / Дрожит вокзал от пенья аонид, / И снова, паровозными свистками / Разорванный, скрипичный воздух слит» (0. Мандель​штам. «Концерт на вокзале», 1921; Мандельштам 1990, 1:139); ср. в написанном два года спустя стихотворении Набокова «Экспресс» (1923): «На сумрачном вокзале по ночам / торжественно и пусто, как в соборе» (РСС, 1:467). Исходя из лексических и се​мантических параллелей между текстами можно говорить о влиянии Мандельштама не только на прозу, но и на поэзию раннего Сирина (Левинг 1998а, 141-162; Маслов 2001).
Железный мир опять заворожен. На звучный пир в элизиум туманный Торжественно уносится вагон...
(Мандельштам 1990, 1:139)
Трансцедентальный пласт железнодорожной поэтики типичен для обоих - Мандель​штама и Набокова:
И через миг колеса раскачнулись и буферов забухали щиты -и пламенисто-плавно потянулись в зияющий колодец темноты вагоны удлиненные... И вскоре забыл вокзал их звон и волшебство, и стало вновь под сводами его торжественно и пусто, как в соборе.
(РСС,1:467)
Истоки обрядового пафоса железнодорожной темы содержатся уже у раннего Набо​кова в альманахе «Два пути» (Пг., 1918):
Я незнакомые люблю вокзалы,
Люблю вагоны дальних поездов.
Свист паровоза - властный зов.
Ночь. Мелкий дождь. Спешу я, запоздалый.
И в полночь вновь у чуждых городов
Вхожу один, взволнованно-усталый,
В пустынные, тоскующие залы.
Где нет в углу знакомых образов.
(РСС,1:441)
В продолжение текста контакта с сакральным пространством не происходит - на ме​сте ожидаемого иконостаса оказывается пустота: «Люблю вокзалов призраки: пе​чаль,/ Прощаний отзвук, может быть обманы...» (Там же). (В царской России иконы часто помещались в залах ожидания; в Греции в помещении железнодорожной стан​ции практиковалось выделение специальных мест, где пассажир мог бы поставить свечу за безопасное путешествие.)

Летом 1918 г. М. Волошин и Набоков встречались в Ялте и вместе разбирали юно​шеские стихи последнего (Бойд 2001, 180). 0 содержании разговоров между ними известно мало, но можно предположить, что в круг обсуждавшихся тем входил вол​новавший в то поворотное время поэзию мотив роковой перемены, о котором стар​ший собеседник пишет в стихотворении «На вокзале» (1919). Вокзал воплощает апо​феоз беспорядка и сливается с зоной потустороннего:
В мутном свете увялых
Электрических фонарей
На узлах, тюках, одеялах
Средь корзин, сундуков, ларей <...>
Они задыхаются в смрадном
Испареньи тел и души.
Точно в загробном мире,
Где каждый в себе несет
Противовесы и гири
Дневных страстей и забот.
Так спят они по вокзалам, Вагонам, платформам, залам, По рынкам, по площадям, У стен, у отхожих ям...
(Волошин 1995, 237-238)
Загробный мир и пороговая символика перехода, наложенные на ситуацию разлуки (пусть не вечной), продуцируют комплекс «трагического ухода». Религиозная ри​торика расставания заложена в железнодорожный сюжет уже в «Дневнике» (1876) М. Башкирцевой3 (которая затем ото​звалась в стихах М. Цветаевой, посвя​щенных Башкирцевой, из книги «Ве​черний альбом»4), тогда как сам приход поезда на вокзал описывается с напря​жением почти мессианского ожидания:    4 Вечерний дым над городом возник,
Куда-то вдаль покорно шли вагоны, И вдруг спасительных три глаза         Вдруг промелькнул, прозрачней анемоны,
Горят, сияют в темноте*.                  В одном из окон полудетский лик. <...>
Подходит поезд, ближе, ближе...        с той девушкой у темного окна-
Виденьем рая в сутолке вокзальной — Не раз встречалась я в долинах сна.
(Цветаева 1990, 39)
Поворотный пункт в биографии повествовательницы преподносится как религиозное откровение: «Дедушка <...> благословил меня и дал мне образ Божией Матери. <...> Но, думала я, глядя на нее [мать] из окна нашего  вагона, я была жестока не от злости, а от горя и отчаяния; теперь же я уезжаю, чтобы изменить нашу жизнь. Когда поезд тронулся, я почувствовала, что глаза мои полны слез. И я невольно сравнивала этот отъезд с моим последним отъездом из Рима» (Башкирцева 1991, 97) (0 Башкирцевой в «Даре» см.: РСС, 4:691, примеч.).
'' Ср. стихотворение берлинского поэта-эмигранта Ю. Джанумова:
Паровозы кричали, как птицы ночами, Напряженно желтели во мгле их глаза. Навсегда сохранила проклятая память Сундуки, поцелуи, платки, голоса.
(Антология поэзии русского зарубежья 1994, 1:204)

Снопами искр усеял тьму, Колесами все тише движет, Остановился. Все к нему.
(«Прибытие поезда», 1915; Городецкий 1987, 2:316)
Революция ненадолго освободила вокзал от его религиозно-символической нагруз​ки, но в темное время суток мистическая природа локуса оживала с прежней си​лой. Ночной вокзал отталкивал болезненной тлетворностью и аномальностью6, а переживания погружали впечатлительного пассажира в транс7.
Вполне понятны на фоне такого поэтического ретроградства попытки некоторых педставителей русского авангарда восстать против навязывания символу Новых Вре​мен упаднических коннотаций. К. Малевич в манифесте «Архитектура как пощечина бетоно-железу» (1918)8 обрушивается на автора эклектического проекта Казанского вокзала9, решившего покрыть этот «кипучий ключ быстрин <...> крышей старого мо​настыря», ибо «паровозы будут краснеть от стыда, видя перед собой богадельню». Текст художника-супрематиста Малевича исполнен экспрессии и не уступает вокзаль​ным гимнам многих поэтов-современников: Представляли ли себе хозяева Казанской дороги наш век железобетона? Видели ли они красавцев с железной мускулатурой - двенадцатиколесные паровозы? Слышали ли они их живой рев? Покой равномерного вздоха? Стон в беге? Видели ли они живые огни семафоров? Видят ли верчу - бег едущих? <...>
Задавал ли себе строитель вопрос, что такое вокзал? Очевидно, нет. Подумал ли он, что вокзал есть дверь, тоннель, нервный пульс трепета, дыхание города, живая вена, трепещущее сердце?10 Туда, как метеоры, вбегают железные 12-колесные экспрессы; задыхаясь, одни вбегают в гортань железобетонного горла, другие выбегают из пасти города, унося с собою множе​ства людей, которые, как вибрионы, мечутся в организме вокзала и вагонов. Свистки, лязг, стон паровозов, тяжелое, гордое дыхание, как вулкан, бросают вздохи па​ровозов; пар среди упругих крыш и стропил рассекает свою легкость; рельсы, семафо​ры, звонки, сигналы, груды чемоданов, носильщики - все это связано движением быстрого
5 ...Отгрусти станции побелели лунной известью стершиеся надписи в остывающем пару перепрыгивают на фаянсовые гнезда телеграфных столбов... красный павлин семафора хлопает по затылку расшвыривая по местам узловых дежурных... лунатизм вокзалов раздевающих огненную душу под звуки бревенчатой шестерни пугающе по ночам недвижным пируэтом... нервный свисток зевоты.
(А. Крученых. «Лунатизм вокзала», 1920; Поэзия русского футуризма 1999, 233)
7 Снова дорога. И с силой магической Все это вновь охватило меня: Грохот, носильщики, свет электрический, Крики, прощанья, свистки, суетня...
(«В вагоне», 1901; Волошин 1995, 71)
8 Заглавие статьи отсылает к эпатажному сбор​нику российских футуристов «Пощечина общественному вкусу» (1912).
9  Казанский вокзал в Москве был построен в 1913-1926 гг. по проекту архитектора А. В. Щусева и соединил в себе элементы псевдорусского декора с дворцовой архитек​турой в итальянском стиле.
10 Ср. с биологической морфологией вокзала в стихотворении Ф. Понжа «La gare» («Вокзал», 1942): «Флегмонозный квартал, подобие трубчатого сплетения, или узла, или пульси​рующего ганглия, или слезоточивой и угле​носной луковицы» (Понж 2000, 96).

Учебно-методические указания
Как делать конспект

1.      Необходимо: тетрадь (или чистая бумага для офиса), ручка, линейка (по желанию).

2.      Страница делится на два столбца: в один столбец выписывают цитаты, в другом –пишут авторский комментарий.

3.      Выписывают те цитаты, которые:

-  наиболее емко отражают общую идею текста;

- вызывают эмоциональную («возмутительно», «бред», «красиво», и т.п.) или рациональную («понятно, согласен», «понятно, не согласен», «не понятно, но в этом должно что-то быть…») реакцию читателя;

- помогут лично вам при необходимости воспроизвести содержание текста.

4.      Цитата – это афоризм, поэтому, выписывая, сокращайте текст, обозначая пропущенные места многоточием.

5.      Комментарий – это ваша реакция (эмоциональная или рациональная) на цитату.

6.      Важно: эмоции, вызванные «непонятными словами» - комментарием не являются, т.к. «победить эти эмоции» можно обратившись к специальным словарям или справочникам.

И еще:

7.      Конспект – это манускрипт.

8.      Конспект пишут «для себя».

9.      Умение находить важное и комментировать чужой текст (мысль) – необходимый навык для самостоятельного и творческого выполнения письменных работ (рефератов, курсовых, дипломов.)

РЕКОМЕНДАЦИИ ПО НАПИСАНИЮ РЕФЕРАТИВНЫХ РАБОТ 

Общие положения. Реферативная работа как форма самостоятельной работы студентов является одной из форм текущего контроля освоения ими учебного материала по изучаемой дисциплине, результаты которых учитываются при итоговой оценке полученных студентами теоретических знаний и практических навыков по соответствующему учебному курсу. Одной из главных целей выполнения реферативных работ является развитие у слушателей навыков самостоятельной работы с первоисточниками, а также с учебной и научно-исследовательской литературой по проблематике курса, умений выделять в прочитанном главное, грамотно анализировать, обобщать и излагать изученный материал. 

Требования к реферативной работе. Реферативная работа представляет собой систематическое, полное и аргументированное изложение соответствующей проблемы в рамках изучаемой исследуемой дисциплины на основе определенного минимума источников. Отбор источников определяется общим требованием, согласно которому, вопрос, служащий темой реферативной работы, должен быть освещен более обстоятельно, чем он освещается в стандартных учебных пособиях. Изложение материала желательно строить при помощи коротких, простых, четких предложений, избегая растянутых, выспренных, излишне наукообразных или декларативных фраз, а также употребления терминов и понятий без соответствующей их расшифровки. Особое внимание следует уделять грамматической и стилистической обработке текста работы. 

Выбор темы реферативной работы. Тема реферативной работы либо выбирается студентом из списка, предлагаемого преподавателем курса, либо определяется студентом самостоятельно и согласовывается с преподавателем. 

Структура реферативной работы. Реферативная работа должна обладать четкой структурой.

1. Оглавление или содержание.

2. Введение (краткое обоснование темы, ее научная значимость).

3. Основная часть: изложение материала, подкрепленное ссылками на использованные источники и критической аргументацией автора реферативной работы.

В случае необходимости основная часть может быть разбита на параграфы, причем у каждого подраздела должно быть содержательное название.

4. Заключение.

5. Список использованной литературы.

Образец написания оглавления
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Объем реферативной работы. Объем реферативной работы по курсу определяется преподавателем. Как правило, он составляет 15 — 20 тысяч знаков (0, 5 авторских листа из расчета 40 тысяч знаков на 1 авторский лист), что составляет 7-8 страниц компьютерной распечатки текста без учета титульного листа и списка литературы. 

Оформление реферативной работы. Реферативная работа должна быть оформлена соответствующим образом. В противном случае она не принимается преподавателем к оцениванию. 

Реферативная работа должна иметь титульный лист (см. образец).

Текст печатается через 1,5 компьютерных интервала шрифтом Times New Roman, кегль 12.

Нумерация страниц сквозная, начиная с титульного листа работы, однако номер страницы на нем не ставится.

Введение, основная часть, заключение и список литературы начинаются с новой страницы. 

Ссылка на используемую литературу оформляется в виде сносок постранично. Нумерация сносок сквозная. При первом упоминании источника выходные сведения о нем указываются полностью. Если соответствующий источник цитируется и в дальнейшем, то дается его сокращенное описание. Имя автора (авторов) цитируемого источника выделяется курсивом. 

Пример:

1 Бэкон Ф. Новый Органон // Бэкон Ф. Соч. В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1972. С. 25.

5 Бэкон Ф. Новый Органон. С. 76.

NB! Ссылки на первоисточники по Интернету категорически не допускаются. Работы, содержащие подобного рода ссылки, не будут приниматься преподавателем к оцениванию.

Оформление списка литературы. При оформлении списка литературы сперва указываются первоисточники, затем — вся остальная литература (монографии, научные статьи, учебные пособия и т. д.).

Источники располагаются в алфавитном порядке фамилий их авторов. Сперва указывается фамилия автора, затем — его инициалы. В случае, если в список включается несколько работ одного и того же автора, то работы располагаются в хронологическом принципе, а затем идут работы, написанные автором в соавторстве с другими исследователями. 

Описание источников в списке литературы должно соответствовать следующему стандарту:

Пример описания первоисточников:

Бэкон Ф. Соч. В 2 т. Т. 1—2. М.: Мысль, 1971—1972. 

Гоббс Т. Философские основания учения о гражданине. Мн.: Харвест; М.: АСТ, 2001. 

Декарт Р. Избранные произведения. М.: Госполитиздат, 1950.

Пример описания монографий и учебных пособий:

Бессмертие философских идей Декарта / Отв. ред. Н. В. Мотрошилова. М.: ИФ РАН, 1997.

Кассирер Э. Философия Просвещения. М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2004.

Лопатин Л. М. Лекции по истории новой философии. Изд. 2-е, испр. М.: КомКнига, 2007.

Соколов В. В. Европейская философия XV—XVII веков. М.: Высшая школа, 2003.

Хесле В. Гении философии Нового времени. М.: Наука, 1992.

Пример описания статей:

Гарнцев М. А. Проблема асболютной свободы у Декарта // Логос. М., 1996. № 8. С. 7—17.

Доброхотов А. Л. Онтология и логика когито // Встреча с Декартом / Отв. ред. В. А. Кругликов и Ю. П. Сенокосов. М.: Ad Marginem, 1996. С. 23—35.

Сдача реферативной работы. Работа сдается в учебную часть факультета в установленные преподавателем сроки в печатном виде.
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Правила оформления библиографических ссылок

Общие правила: Инициалы авторов всегда сокращаются; Автор выделяется курсивом.
Порядок выходных данных и знаки препинания между ними: Автор. Название. Город: Название издательства, Год издания. Страница.
Примеры
Книги: 
Иванов В.В. Полное собрание сочинений / Под ред. С.А. Петрова. Ч. 1. СПб.: Печатник, 1906. С. 330.

Barlett R. Wagner and Russia. Cambrige, 1996. P. 34.

Булгаков С.Н. Сочинения в двух томах. Т. 2: Избранные статьи / Сост. И.Б. Роднянская М.: Прогресс, 1993. С. 45.
Статьи в книгах и периодических изданиях:

Бердяев Н.А.  А.С. Хомяков как философ // Бердяев Н.А. Типы религиозной мысли в России. Париж: Посев, 1989. С. 60-67.

Бердяев Н. К спорам о германской философии // Русская Мысль. 1915. Кн. 5. II отд. С. 115. 

Слонимский Л. Воинственная Германия и возврат к Канту // Вестник Европы. 1915. № 3. С. 317. 

Frank S. Erkenntnis und Sein // Logos. Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur. Bd. 17 (1928). S. 165-195.
(Место издания указывать в редких периодических изданиях)

Статьи в газетах:
Рубинштейн М. Виноват ли Кант? // Русские ведомости. 1915. 11 февраля № 53426

Интервью П.Б.Струве // Юг (Севастополь). 1919. 5 августа. № 96

(номер желательно; в редких периодических изданиях, включая газеты, желательно место издания)

Рецензии:
Бицилли П.М. [Рец. на:] Евразийский временник. Кн. 5. Париж, 1927 // Современные Записки. Кн. 33. Париж, 1927. С. 552

Повторное цитирование источника:
Бердяев Н.А.  А.С. Хомяков как философ // Бердяев Н.А. Типы религиозной мысли в России. Париж: Посев, 1989. С. 60-67.

Далее: Бердяев. А.С. Хомяков как философ. С. 62.

В сносках, следующих друг за другом: Там же. С. 64.

Frank S. Erkenntnis und Sein // Logos. Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur. Bd. XVII (1928). S. 165-195.

Далее: Frank. Erkenntnis und Sein. S. 180.

В сносках, следующих друг за другом: Ibid. S. 184.

Правила оформления сносок на электронные публикации

На сегодняшний день существует несколько стандартов цитирования электронных публикаций — как отечественных, так и зарубежных.  Одна  из основных проблем, связанных с электронными публикациями, – они иногда исчезают. Сайты перемещаются, закрываются и т.д. Поэтому стандарты цитирования электронных публикаций обычно требуют указывать не только Интернет-адрес, но и дату обращения к цитируемому ресурсу.

Например:

Rossi P.E., Allenby G.M., NcCulloch R. Bayesian statistics and marketing [online]. Hoboken: John Wiley & Sons, 2005 [cited 17 January 2007]. Available from Wiley InterScience: <http://www3.interscience.wiley.com/cgi-bin/bookhome/112750936>.

В разных изданиях, однако, имеют хождение и другие правила оформления ссылок на электронные публикации. 

Для курсовых работ мы принимаем, однако, упрощенный вид цитирования. Он должен включать в себя название документа (работы), которая цитируется, выходные данные бумажного издания (если они доступны, что часто бывает, если вывешен отсканированный источник), оформленного в соответствии с вышеприведенными правилами, и указание в прямых скобках электронного адреса страницы. Например:

Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости // Беньямин В. Избранные эссе. М.: Медиум, 1996. С. 66-91. Цитируется по электронному изданию: [http://wwh.nsys.by/klinamen/dunaev-ben4.html].

Старайтесь цитировать большие и давно существующие электронные ресурсы, избегайте случайных сайтов-однодневок.

� С. 18-20.


� С. 29-33.


� С. 51-55.


� С. 85-94.
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