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Возвращаясь к началу статьи, к теме поиска героями До-
стоевского ответов на вечные вопросы, происходящего как в 
русле понятийно-логического, так и образно-художественного 
мышления, необходимо отметить, что мучительный духовный 
поиск героев, прошедший через глубину пережитого ими от-
чаяния, нередко открывает перед ними некое новое измерение 
бытия, осознаваемое в форме символической реальности, ибо 
только так это измерение и может человеку открыться. Эту осо-
бенность символических форм так сформулировал Александр 
Доброхотов: «Можно сказать, что находясь между понятием 
и образом – символ одновременно передает многозначность 
денотата (предмета – прим. мое – М.Б.), используя образные 
средства, и передает однозначность образа, используя поня-
тийные средства»19.

Таким образом, оптика символических форм позволяет 
писателю, «одержимому тоской по текущему», разглядеть в 
нем Вечное.

19 Доброхотов А.Л. Символ. В кн.: Избранное, М., 2008, с. 459. 
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Морфология хаоса, или услышанные 
пророчества Достоевского1

«Россия и Европа» – тема, безусловно, вечная (по крайней 
мере – она не младше России). Что не мешает ей иметь свою 
долю во времени в качестве весьма динамичного сюжета, ибо 
Платон не зря поведал нам, что время – это подвижный об-
раз вечности. Сейчас мы наблюдаем очередной поворот этой 
темы, особенность которого – некоторая растерянность самой 
матушки Европы, пытающейся, отвечая на вызов глобализма, 
найти новые формулы своей идентичности. Ведущий мотив 
этого нового дискурса – стремление научиться распознавать 
признаки европейской субстанции и в том, что центробежно 
удаляется от Европы (как пост-колониальный мир), и в том, 
что центростремительно к ней тяготеет (как славяно-балкано-
балтийский мир, как Турция). Таков и лейтмотив последних 
публикаций В.К. Кантора – европейский лик России2. Такова 
же сквозная тема (или скорее – проблема) его книги о До-
стоевском как создателе своего особого концепта Европы3. В 
книге, о которой пойдет речь, собраны работы разных лет и 
разного формата (обобщенно названные «очерками»), однако 
композиционно она получилась достаточно цельной, и даже 
повторы, вряд ли запланированные автором, приобрели ха-
рактер музыкально-логических реприз после очередного витка 
темы. Окольцована эта композиция вступлением и эпилогом, 

1 Индивидуальный исследовательский проект № 10-08-0012 
«Философские основания культурологии в свете морфологического 
метода» выполнен при поддержке Программы «Научный фонд ГУ-
ВШЭ». Автор – профессор ф-та философии ГУ-ВШЭ.

2 Такова объединяющая тема его последних монографий: 
Русский европеец как явление культуры (философско-исторический 
анализ). М., 2001; Русская классика, или бытие России. М., 2005; 
Между произволом и свободой. К вопросу о русской ментальности. 
М., 2007; Санкт-Петербург: Российская империя против российского 
хаоса. М., 2008.

3 Кантор В.К. «Судить Божью тварь». Пророческий пафос 
Достоевского: очерки. М., 2010. Далее ссылки даются на это 
издание
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посвященными Петербургу. Город-граница между горним и 
дольним, город-Атлантида, не потонувшая в пучине хаоса, 
Петербург и в самом деле – лучший, предельно ёмкий символ 
европейской судьбы России. Но финальная глава композиции 
с эффектом контрапункта дополняет имперскую статуарность 
пафосом вещего исступления и возводит творчество Достоев-
ского к типу еврейского пророка, что и провокативно, учи-
тывая его «симпатии» к инородцам, но и логично, поскольку 
Очерки пронизаны эсхатологическими мотивами и мыслями о 
народном маловерии.

Книга сложена из двух равных по объему и довольно раз-
ных по содержанию частей. Первая скреплена одной главной 
темой – попыткой разгадать тайну «карамазовщины». Вторая 
пестра по составу, но ее смысловая цельность заметна по тому, 
как она вступает иногда в диалог с первой. Ведущая тема 
первой части – загадочная темная карамазовская сила, кото-
рая представляется – особенно в свете реальной российской 
истории – почти непобедимой. Однако автор попытался ее 
«расколдовать» (в веберовском смысле), и результаты получи-
лись довольно любопытными. Сам Достоевский неоднократно 
описывает суть карамазовщины как способность видеть горнее, 
но отдаваться дольнему; сладострастно упиваться подлостью, 
не отрицая высших идеалов. Но низость карамазовщины это 
еще и хтоническая животная любовь к жизни, которую Досто-
евский, вслед за любимым Шиллером, не хочет обесценивать и 
изгонять из человеческого мира. Стихия витальности сообщает 
карамазовскому началу нечто высокое в самой его низости, 
даже дионисийски-божественное, о чем так ярко писал оклик-
нутый этой темой Вяч. Иванов. «Стихийность» оказывается и 
в центре версии В. Кантора. Соглашаясь с Вышеславцевым, он 
полагает, что стихийность — «одна из констант отечественной 
психеи»4. Зададимся, однако, вопросом, что такое «стихия». 
Греческое слово «стойхейон», как и его латинский аналог «эле-
мент», означает «простейшее составляющее» чего-либо, частицу 
алфавита, начало (прежде всего – телесно-материальное). Из 
простых стихий складывается природа: отсюда привычное для 
нас значение – бушующая природная сила. Итак, речь об эле-
ментарной бессознательной природной материи. Но разве она 
лишена формы? Скажем, буква алфавита или огненная стихия 

4 С. 50.

отнюдь не бесформенны. Более того, они – носители четко 
очерченной, характерной, неизменной формы; как таковые, 
они отчасти обусловливают если не синтаксис, то морфологию 
того целого, которое будут составлять. В. Кантор, как и многие 
исследователи, принимает концепт бесформенной народной 
стихии, определяющей мытарства российской истории; много-
кратно указывает на то «состояние бесформенности, к которой 
стремилась русская душа и из которой так легко было лепить 
самые жестокие тоталитарные формы»5, опираясь при этом на 
обширный ресурс высказываний самого Достоевского о том, 
как «иной добрейший человек как-то вдруг может сделаться 
омерзительным безобразником и преступником, — стоит только 
попасть ему в этот вихрь, роковой для нас круговорот судо-
рожного и моментального самоотрицания и саморазрушения, 
так свойственный русскому народному характеру в иные роко-
вые минуты его жизни». В ближайшие союзники автор берет 
Степуна, утверждавшего: «Так как принцип формы — основа 
всякой культуры, то вряд ли будет неверным предположить, 
что религиозность русской равнины есть затаенная основа того 
почвенного противления культуре, того мистического ниги-
лизма, в котором в революцию так внезапно погибли формы 
исторической России»6. Стихия, вихрь, равнина, круговорот 
– все эти природные метафоры внушают нам ощущение хао-
са. Но почему бы хаосу ни иметь свою структуру? Ведь даже 
гесиодовский хаос – это не беспорядок, а своего рода зияние 
онтологического вакуума, зародившегося в начале времен и – 
похоже – ставшего активным полем теогонии. Фактически в 
книге В. Кантора реализован именно такой подход. Показатель-
на в этом отношении глава «Единый миг», диагностирующая 
стремление героев Достоевского вырваться из естественного 
временного ритма жизни и труда. «Мысль о «едином миге», о 
том, чтоб разом, «по-карамазовски», одним махом все исправить 
и переделать наново — вот Митина идея. С «единым мигом» 
связано у него представление о возможности прорыва очерчен-
ного круга, о выходе из безвыходного положения, где, если 
воспользоваться формулой Достоевского, «все противоречия 
вместе живут»»7. «Митя […] жаждет этого единого преобра-

5 С. 65.
6 С. 70.
7 С. 66.
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жающего мига, который станет выше всех остальных мгновений 
человеческой жизни и будет длиться вечность»8. Да и самому 
Фёдору Михайловичу автор не отказывает в этой идефикс. 
Приговор – и автора, и классика – однозначен: стремление 
вырваться из исторического времени и культурных форм – это 
коренная болезнь России. Но важно увидеть и в этом стремле-
нии своего рода форму, которая весьма изощренно воплощается 
одержимыми ею субъектами. Отрицание традиции в пользу 
мгновения, замечает В. Кантор, и есть «традиция российско-
го единого мига, не желающего долгой и трудной работы»9. 
Возможно, параллель с «Фаустом», которую проводит автор, 
не бесспорна. Остановить мгновенье, сообщив ему статус веч-
ности, как у Гёте, или же «выключить» время, сразу прыгнув в 
вечность, как у героев Достоевского – не одно и то же. Но, во 
всяком случае – перед нами дьявольская метафизика «корот-
кого замыкания» времени и вечности, недопустимого с точки 
зрения «хорошей» метафизики. В платоновском «Пармениде» 
есть удивительная категория «вдруг» (exaiphnes), при помощи 
которой объясняется качественный скачок от эйдоса к эйдосу. 
Но там отрицание времени легитимно, поскольку бесконечный 
аморфный временной процесс не может структурировать мир 
бытия. Здесь же, в зазеркалье Достоевского, конечное существо 
бесчинно и беззаконно приватизирует власть над временем, 
не выстраданную исторической (да и просто – эмпирической, 
повседневной) работой. При этом мы имеем дело с системо- и 
формообразующей силой, которой обладает этот взбесившийся 
атом субъективности. В книге удалось убедительно выявить его 
многоаспектную логику. Укажу только на две темы. 

Оригинальная авторская трактовка образа Великого инк-
визитора построена на различении посюстороннего гуманизма и 
трансцендентного добра. Важно при этом, что автор обращает 
внимание на литературную модальность «поэмы», занимая се-
рединное место между двумя полярными ее пониманиями. На 
одном полюсе – многочисленные попытки понять «поэму» как 
непосредственную параболу взглядов Ивана, на другом – ее 
несколько развенчивающее толкование как картины больного 
духа героя10. В. Кантор принимает «поэму» как философское 

8 С. 67 – 68.
9 С. 70.
10 Последняя трактовка, кажется, представлена лишь двумя 

сообщение, но обращает внимание на ее неразрывную связь с 
автором-персонажем (попутно указывая на идущее от Розанова 
недоразумение с ее номинацией как «легенды»). «Поэма» – за-
мечает В. Кантор – «как выражение духовных терзаний героя 
романа, Ивана Карамазова, став «легендой», приобрела ложную 
объективацию, отнюдь не входившую в замысел писателя»11. 
Философский же ее смысл в том, что Инквизитор «не осознает 
надисторического, глубинного действия христианского идеала. 
Христос понимает необходимость земного устроения сирых и 
убогих (поэтому целует Великого инквизитора), но он дает не-
что большее – смысл жизни». Инквизитор «не может осознать 
значения, так сказать, сверхдобра. Он отваживается на само-
стоятельное прочтение христианства, но не понимает его транс-
цендентной сути. И в этом смысле он фигура трагическая»12. 
То есть, желая добра, принимая на себя роль пастыря весьма 
опасного стада, Инквизитор остается в мире исторического 
бытия, отрекаясь (преступно отрекаясь, если учесть его сан) 
от метаисторических смыслов.

Вторая тема – взаимоотношения Ивана, чёрта и Смердя-
кова. Здесь также автор вскрывает активную ангажирующую 
силу темной стихии, которая пытается убедить Ивана в том, что 
она лишь пассивно следует его идеям. «Задача Ивана – преодо-
леть это искушение Смердякова и черта, растождествить себя 
с ними и их делами»13. В. Кантор акцентирует актуальность 
преодоления этой чёртовой ловушки, в которую может попасть 
каждый интеллектуал, причастный к общественной жизни. 
Достоевский, пишет он, «указал интеллигенции, что несет она 
ответственность не за слово свое (за историю человечества 
много разных слов произносилось), а за умение отделить свое 

(но какими!) работами. 1) Иванов В.И. О «Легенде о Великом 
Инквизиторе» // Вячеслав Иванов. Архивные материалы и 
исследования. М., 1999; 2) Аверинцев С.С. «Великий инквизитор» с 
точки зрения advocatus diaboli // МЕΣНМВРIA. Болгарско-русский 
сборник в честь Сергея Аверинцева. София, 1999. Подробнее об этой 
трактовке см.: Шишкин А.Б. «Толстой и/или Достоевский?»: Случай 
Вяч. Иванова // Толстой или Достоевский? Философско-эстетические 
искания в культурах Востока и Запада. СПб., 2003. С. 92–94.

11 С. 89.
12 С. 95.
13 С. 241.
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слово от чужого поступка, не освящать своим словом чужое 
зло. Потому так важно ему растождествление Ивана с чертом. 
Ибо он понимал, что от успеха этого растождествления зависит 
и судьба России»14. 

Пафос автора – в призыве к интеллигенции научиться, 
используя уроки Достоевского, осознавать извращение идеала, 
разоблачать двойников-искусителей, «растождествлять» себя и 
вооруженную украденными, ложно понятыми идеями русскую 
стихию. В. Кантор усмотрел в теме «маленького человека» 
одно из великих пророчеств Достоевского об отказе бедных 
и слабых от добра15, об их превращении в могучую темную 
силу. Объясненная в книге морфологическая самостоятель-
ность и активность этой инфернальной стихии «низших слоев 
народа» и несомого ими язычества позволяет лучше объяснить 
загадку двоящихся образов Ивана и Великого инквизитора. 
Получается, что в отношении с «народом» они суть не форма, 
а материя; не искушающая и совращающая сила, а жертвы зла, 
которое представляет собой не аморфную пассивную массу, а 
структурно организованную стихию.

Вторая часть книги анализирует более партикулярные темы 
в ключе чуть менее публицистичном, но в ней обнаруживается 
своего рода позитивный реверс медали: христианские ценности 
Европы в союзе с ее интеллектуальным опытом видятся в свете 
интуиций и прозрений Достоевского вполне совместимыми с 
российской почвой и судьбой и, может быть, ими же и спасае-
мыми. Автор, собственно, делает то, от чего зачастую отмахи-
ваются толкователи Достоевского: он всерьез принимает призыв 
«пушкинской речи» оставить в прошлом спор славянофилов 
и западников – «великое недоразумение» – и найти третий 
путь. Его исследование убеждает, что слова Достоевского не 
были продиктованы ораторским возбуждением, но были вы-
ражением продуманной и образно воплощенной концепции, 
хорошо укорененной в интеллектуальной традиции, идущей от 
Чаадаева, Пушкина, Одоевского с его «всеобнимаемостью» и 
многих других «отцов»-западников, которые, казалось бы, от-
вергнуты и высмеяны гением в образе Верховенского-старшего. 
На мой взгляд, особого внимания читателей в этом отношении 
заслуживают главы, посвященные «Бесам» и «Подростку». 

14 С. 247.
15 Специально об этом см. главу «Бедные люди как нигилисты».

В трактовке В.К. Кантора смысловым центром «Бесов» 
является не убийство Шатова, а «празднество в пользу гувер-
нанток», рассмотренное сквозь призму бахтинской теории кар-
навала. Эта смена фокуса заметно меняет картину. Не личная 
одержимость персонажей, а коллективное действо становится 
торжеством бесов. «Бесы» в этой диспозиции суть следствие 
более метафизически глубоких и социально широких факто-
ров. То, что Петруша искусно ими воспользовался, не делает 
его автором смуты, но лишь говорит о его проникновенном 
понимании природы той силы, которой он овладел. И сила 
эта – народная. Ненастоящая, извращенная социальность при-
вела к тому, что повседневной нормой и образом жизни народа 
стал модус, которому цивилизация отвела исключительное и 
особо регламентированное время – карнавал. Карнавализация 
личности и общества делает его добычей бесовщины. Автор 
прослеживает пошаговое превращение карнавала в языческую 
оргию и кровавые жертвоприношения в финале и заключает: 
«Достоевский не предостерегал, он просто нарисовал картину 
России, погруженной в языческую стихию, живущей до- и 
внехристианской жизнью. И его пророческое обличение […] 
исполнилось, оказалось не тревожным преувеличением, а са-
мой доподлинной реальностью»16. Убедив читателя по-иному 
увидеть акме романа, В.К. Кантор делает, что называется, 
сильный ход и задается вопросом, в самом ли деле Достоев-
ский воплотил декларированную им мораль «Бесов» и диа-
гностировал болезни русских западников. Похоже, что – нет: 
«соединение христианского Бога и народности как панацеи от 
бесовства было поставлено под сомнение образом Шатова […]. 
Более того, писатель начинает с шаржированного изображения 
русского западника […], делает главного беса его сыном. Но 
потом происходят удивительные уточнения образов. Бес Пе-
труша Верховенский рисуется писателем в контексте вполне 
национальных русских фольклорно-языческих мотивов. […] 
Достоевский, прикоснувшись к «бесовской», то есть языческой 
теме, в сущности, изобразил массовое обесовление. Ведь бесы 
у него в романе составляют большинство персонажей, и они 
господствуют, задают тон. Происходит по сути дела восстание 
языческой стихии. […] И оказывается, что единственным че-
ловеком, вступающим в идейную схватку с бесами, становится 

16 С. 301.
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столь шаржировано изображенный в начале романа русский 
западник Степан Трофимович Верховенский»17. 

В своем убеждении, что главное и глубочайшее надо искать 
не в «прямой речи» Достоевского, а в его литературных творе-
ниях, автор не одинок. Мы научились различать персональный 
дискурс наших гениев, их доктрины и их художественные 
прозрения. Но случай Достоевского, что хорошо высвечено 
этой книгой, особо сложен. Кажется, сам он осознает это раз-
личие и делает «полем битвы» этих миров свои романы. Это 
дает нам право, в полной мере использованное В.К. Канто-
ром, суд литературоведа ставить выше идеологического или 
культурологического анализа. К главе о «Подростке», особо 
притянувшей мое внимание, сказанное можно отнести в такой 
же – если не большей – мере. Здесь также автор прибегает к 
смене фокуса: «Весь роман строится как попытка Подростка 
понять, что такое, кто таков его отец — человек 40—50-х 
годов»18. Ключевое слово: «весь». Автор последовательно (и с 
немалой долей риска) декодирует роман как выведение фор-
мулы русского европейца путём построения сложной функции 
отношений Версилова, Подростка, Софьи и Макара. Версилов в 
этой системе отнесен к «христоподобным» героям Достоевского, 
чью благую весть пытается понять и пересказать Подросток. 
Он носитель великой идеи европейской миссии России и пред-
ставитель «высшего культурного типа», который призван эту 
идею воплотить. Программа Версилова вроде бы не нуждается 
в реконструкции: она напрямую высказана самим персонажем, 
да и в разных модусах – самим Достоевским. Но – с другой 
стороны – в ней есть какое-то ускользающее, не поддающее-
ся концептуализации содержание. Как, впрочем, и во всем 
«Подростке» – самом странном из романов Достоевского. 
В.К. Кантор дерзнул придать этому «посланию» смысловую 
определенность, и к его версии стоит прислушаться, поскольку 
за ней стоит обоснованная большим циклом работ теория «рус-
ского европейца». «Основа русскости – это всечеловечность […] 
именно в русской Европе рожден был тип человека, по пафосу 
своему подобный первохристианам, которые осмеливались 
брать на себя все грехи мира»19. Это, пожалуй, не абсолютно 

17 С. 298 – 299.
18 С. 351.
19 С. 370.

идентично тому, что Достоевский обозначил, как «тип всемир-
ного боления за всех». Во всяком случае, автор выделяет из 
сложного сплетения идей и мотивов (а именно такова эта тема 
Достоевского) то, что он считает основными составляющими: 
жертвенное принятие образованной элитой ответственности за 
весь мир с полным осознанием своего трагического одиноче-
ства. Он подчеркивает вероисповедную – христианскую – суть 
этого пафоса, верность духу Европы (квинтэссенцией коего 
и является христианство) и античный героизм этого вызова 
русских европейцев исторической судьбе. В то же время – он 
берет в скобки имперскую составляющую этой темы и реши-
тельно отодвигает национально-народническую составляющую. 
«Козырной» цитатой в его аргументации оказываются жутко-
ватые слова из «Дневника писателя» об обмене интеллигенции 
с народом духовными дарами. Народ должен принять то, что 
выстрадано интеллектуалами, и этим «своим» великий писатель 
не хочет пожертвовать даже за счастье соединения с народом. 
«В противном случае пусть уж мы оба погибаем врознь». (Что 
– увы! – и произошло). Обосновывая свое видение Версилова, 
В.К. Кантор выстраивает вокруг него других персонажей так, 
чтобы окружение «играло короля». Подросток исполняет роль 
благоговейного «евангелиста», Софья – мудрости, вверенной 
народом (Макаром) своему спасителю, Крафт (роль которого 
справедливо акцентирована В.К. Кантором) – фанатика, одер-
жимого ложным российским мессианизмом, и т.д. Особенно 
радикальное (в духе Фёдора Михайловича скажем – «скан-
дальное») подчинение Версилову претерпел Макар. Весьма 
изобретательно, неожиданно и, чаще всего, убедительно автор 
номинирует Макара Долгорукого как версиловского негативно-
го двойника и даже его выдумку, «ментальное создание». Так 
же, как и Крафт, Макар символизирует некий тип духовного 
тупика: застывшее, архаичное, приземленное «московское» 
благочестие. В таком толковании двойник «христоподобного» 
Версилова оказывается если не антихристом, то чем-то близким 
теневому двойнику Ивана – Смердякову. И, разумеется, с та-
ким типом народной святости единения быть не может. Весьма 
тонко автор подсмотрел речевые формы реакции Подростка на 
Макара: «Выразительна словесная отстраненность Подростка: 
«существо из народа»»20. Это далеко не мелкая деталь: пове-

20 С. 362.
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ствование от лица Подростка – одновременно героя, alter ego 
автора и Хроникера – изощренный прием Достоевского, при-
дающий дополнительное измерение роману. Именно по этому 
поводу Гессе в свое время сказал, что «Подросток» отличается 
от других романов Достоевского «на редкость «литературным», 
чуть ли не ироническим звучанием». 

И все же я не готов полностью принять данную версию 
В.К. Кантора. Конечно, им сказаны отрезвляющие слова о 
«народолюбии» Достоевского: верно, что «народ» великому 
романисту известен намного хуже, чем писателям-помещикам 
(его опыт каторжанина и наблюдения за городскими низами 
весьма специфичны), в произведениях «народ» почти не изо-
бражается, фигурируя в публицистике как плоская идеологема. 
(Исключением остается теплый, но какой-то сновиденческий 
образ мужика Марея). Но при всем том вряд ли Макар 
мыслился Достоевским как религиозный фантом Версилова, 
как некая одномерная иллюстрация его мечты о народном 
«благообразии». Взять хотя бы эпизод с разбитой иконой. В 
романах Достоевского такие жесты-инверсии обычно нотиру-
ют вторжение высокой мистической реальности. Макар, в той 
пародийной окраске, которую ему придает В.К. Кантор, вряд 
ли заслуживал бы соотнесения с этой акцией. Собственно, 
эпизод так и не получил в нашей критике убедительного тол-
кования21. Автор отвергает – как необоснованную – красивую 
догадку Т. Касаткиной об иконе св. Андрея и св. Макария, но 
и объяснение Е. Курганова, к которому он склоняется (раскол 
иконы – преодоление раскола в себе и отход от религиозного 
официоза) кажется весьма натянутым.

Толкование образа Версилова, как представляется, есть 
nervus probandi этой книги. В.К. Кантором удачно найдено 
мотто, обозначающее и предмет версиловской патетики, и 
тему собственных построений в своих последних публикациях: 
«русский европеец». Правда, по инерции (если так) он все же 
часто именует этого героя, вроде бы снявшего оппозицию за-
падников и славянофилов, – западником. Феномен «русского 
европейца» требует не только признания того, что когда-то 
Новалис запечатлел формулой «Христианство, то есть Евро-

21 Стоит заметить, что, как ни странно, литература о «Подростке» 
сравнительно не богата, хотя и включает в себя глубокие исследования 
К.В. Мочульского, А.С. Долинина, Т.А. Касаткиной.

па» («Die Christenheit oder Europa»), но и субъекта, который 
увидел бы в этом личную миссию. Версилов, со всеми своими 
сломами, представляет собой, как показано в Очерках В.К. 
Кантора, литературное доказательство возможности такой лич-
ности. Дело не в дворянстве как социальном слое, замечает он, 
дистанцируясь от К. Леонтьева. «У Достоевского речь шла о 
другом, о возникновении культурного типа России, тип этот 
возник в дворянстве, прежде всего в результате некоего духов-
ного усилия по переработке культурных смыслов мировой, в 
основном европейской цивилизации. Этот тип и представлял 
Россию в мире. Беда и историческая трагедия была в том, что 
наработанные им смыслы были отринуты, а их носители из-
гнаны из страны, так что смыслы эти ушли из русской жизни. 
Но вот они вернулись, во многом определяя не политику, не 
социальную жизнь, а то, что они и должны определять — 
нашу духовную жизнь»22. Автор переоткрыл (или – открыл) 
тему, которую как-то проглядели историки идей: полуутопи-
ческий проект 30-50 гг., предполагавший преображение части 
дворянского сословия в новое духовное рыцарство23. Иногда 
этот социально-культурный замысел называют «либеральным 
консерватизмом», используя словесную инвенцию Вяземского 
и Пушкина. Иногда его рассматривают (не без оснований) в 
контексте политической метафизики «Священного союза». Не 
менее важный аспект открывается, когда мы сравниваем его 
с той грандиозной программой переосмысления Просвещения 
(по-шеллинговски скажем «потенцирования», или по-гегелевски 
– «снятия»), которую осуществляют в это время германские 
государства, воодушевленные миссией немецкой «духовности». 
Но образ Версилова в трактовке В. Кантора убеждает нас в том, 
что эту трудноуловимую интуицию надо включать в контекст, 
далеко превосходящий социально-политическое измерение. 
Похоже, что для тех русских дворян-европейцев, которые ви-
дели что-то уже (или ещё) нам невидимое, речь шла о некой 
консервативно-аристократической альтернативе радикальному 

22 С. 374 – 375.
23 Стоит обратить внимание на недавнюю обширную монографию, 

в которой с примечательным мастерством реконструируется интеллек-
туальная среда этого проекта: Майофис М.Л. Воззвание к Европе: 
Литературное общество «Арзамас» и российский модернизационный 
проект 1815-1818 годов. М., 2008.
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интеллигентскому утопизму революционного 18 века с одной 
стороны и плебейскому позитивизму и национализму 19 века 
– с другой. Но суть этой альтернативы была, кажется, не в 
политической программе, а в антропологическом, если угод-
но, прорыве. В этаблировании духовной элиты, которая свои 
идеалы могла бы сделать общенациональными. Мировыми они 
уже были изначально: в этом смысл и кантовско-гётевского 
понятия «всемирного» и отечественных рассуждений о «все-
человечности». У этой идеи был недолгий век: Достоевский, 
Леонтьев, Соловьев скорее закрыли тему, чем подхватили ее. 
Но то, что она так рельефно воскресла в «европейских» сюже-
тах В.К. Кантора побуждает к размышлениям о том, что нас 
ждет после пост-пост-модерна. Ведь история, как можно за-
метить, устроена так, что позитивные решения, формирующие 
каждую новую эпоху, обычно проходят не всегда заметный 
период инкубации в лоне старой эпохи. То, что в России таким 
инкубатором оказывается классическая литература, вряд ли 
может нас удивить.

Владимир Кантор

Герой «случайного семейства» 
(о жизни и прозе Владимира Кормера)

В романе «Подросток» Достоевский назвал себя художником 
«случайного семейства», в котором отсутствуют «родовое преда-
ние и красивые законченные формы». Зато, полагал писатель, 
они есть в устоявшемся культурном слое «средневысшего» 
дворянства, — именно о нем и думал Пушкин, замысливая 
свои «преданья русского семейства». Первый роман Владими-
ра Кормера (29.01.1939 — 23.11.1986) называется «Предания 
случайного семейства» (1970). Итак, в первом же своем романе 
он смело сопрягает две темы, два символа русской культуры, 
давая две скрытые цитаты — пушкинские «предания» (это как 
о чем-то устоявшемся) и достоевское «случайное семейство». 
Сразу — этим заглавием — он вводит свое творчество в кон-
текст русской классики. И тем самым показывает, на каком 
поле собирается играть.

Достоевский задавал тревожный вопрос: «не будет ли 
справедливее вывод, что уже множество таких, несомненно 
родовых, семейств русских с неудержимою силою переходят 
массами в семейства случайные и сливаются с ними в общем 
беспорядке и хаосе?» После революции случайным семейством 
стала вся Россия. Кормер берет на себя смелость назвать себя 
писателем, изображающим броуновское движение России, пре-
вратившейся в «случайное семейство». Ибо предания — это о 
прошлом, но которое длится и сегодня. Его герои, как и герои 
Достоевского, — люди из интеллигентного слоя. Из них самые 
близкие автору еще помнят о необходимости чести, достоин-
ства, порядочности. Но в принципе произошла великая смесь, 
«смазь», о которой писал Достоевский. Подлинная интеллиген-
ция была изгнана, расстреляна, посажена в лагеря, выжившая 
— люмпенизированна. В «Преданиях» герой рассуждает: «Ни-
колаю Владимировичу вдруг стало особенно жаль, что все здесь 
перед ним утратило свою чистую определенность: и крестьяне 
пред ним — были не крестьяне, и сказки, что они рассказы-
вали, были не сказки, и сам он, — в конце-то концов! — в 
каком качестве сидел между ними?! <…> Он лишь усмехнулся 
тому, насколько прежде все-таки было все четче: барин был 


