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1. Миф о непостижимости России

Среди отечественных любомудров, по крайней мере, с на-
чала XIX столетия установилось мнение, что Западу не 
понять нашей сущности, наших особенностей, нашего 
своеобразия. А потому все попытки опереться на запад-
ный силлогизм в решении российских проблем приведут 

рано или поздно к неудаче. Однако пример последнего столетия, 
когда под видом марксизма мы исповедовали собственное бесов-
ство, предсказанное еще Достоевским, заставляет задуматься: точ-
но ли в наших неурядицах виноват западный «самодвижущийся 
нож разума»1? Как понятно разум энциклопедистов И. Киреевский 
сравнивает с гильотиной, заставляя читателя призадуматься о необ-
ходимости разума. Словно и не было уже написано к тому времени 
слов Канта о разуме просветителей. Кант полагал, что пользоваться 
разумом человек может только отказавшись от всех внешних при-
нуждений и уж тем более не под угрозой гильотины: «Просвеще-
ние — это выход человека из состояния своего несовершеннолетия, в 
котором он находится по собственной вине. Несовершеннолетие есть 
неспособность пользоваться своим рассудком без руководства со 
стороны кого-то другого. Несовершеннолетие по собственной вине — 
это такое, причина которого заключается не в недостатке рассудка, 
а в недостатке решимости и мужества пользоваться им без руко-
водства со стороны кого-то другого. Sapere aude! — имей мужество 
пользоваться собственным умом! — таков, следовательно, девиз 
Просвещения»2. Ну а Гегель, один из славянофильских кумиров, пи-
сал: «Разум есть достоверность сознания»3. Быть может, речь должна 
идти о недостаточной разработанности и инфантильности нашего 
мышления и сознания, приводящей к роковым аберрациям, созда-
ющим определенные фантомы в нашем восприятии самих себя?

1 Киреевский И. В. Критика и эстетика. М.: Искусство, 1979. С. 251.
2 Кант И. Ответ на вопрос: что такое просвещение? // Кант И. Сочинения на 
немецком и русском языках. В 4 т. М.: kami, 1994. Т. 1. С. 127.
3 Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. СПб.: Наука, 2006. С. 125.
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Существенно подчеркнуть, что традиция отрицания разума 
имеет, к сожалению, слишком глубокие корни в России. Стоит 
привести описание Ключевским пафоса первых русских отрица-
телей западного стиля мышления: «В одном древнерусском поуче-
нии читаем: “Богомерзостен пред богом всякий, кто любит гео-
метрию; а се душевные грехи — учиться астрономии и еллинским 
книгам; по своему разуму верующий легко впадает в различные 
заблуждения; люби простоту больше мудрости, не изыскуй того, 
что выше тебя, не испытуй того, что глубже тебя, а какое дано тебе 
от бога готовое учение, то и держи”. В школьных прописях по-
мещалось наставление: “Братия, не высокоумствуйте! Если спро-
сят тебя, знаешь ли философию, отвечай: еллинских борзостей 
не текох, риторских астрономов не читах, с мудрыми философа-
ми не бывах, философию ниже очима видех; учуся книгам благо-
датного закона, как бы можно было мою грешную душу очистить 
от грехов”. Такой взгляд питал самоуверенность незнания: “Аще 
не учен словом, но не разумом, — писал про себя древнерусский 
книжник, — не учен диалектике, риторике и философии, но разум 
христов в себе имею”. Так древнерусским церковным обществом 
утрачивались средства самоисправления и даже самые побуждения 
к нему»1. Такая позиция отказа от рацио рождала фантомы.

Один из таких фантомов есть миф о непостижимости, о загад-
ке, о тайне, об особом предопределении русской судьбы, не под-
дающейся анализу разума. «Умом Россию не понять», — написал 
как-то Тютчев в стихотворении, ставшем программным для отече-
ственного национализма, поводом к особой, специфической гор-
дости, закрывающей путь к самопознанию. Между тем эта строка 
свидетельствует, скорее, о метафизическом отчаянии поэта, отча-
янии, принадлежащем определенной мыслительной традиции.

В 1845 г. А. С. Хомяков написал статью «Мнение иностранцев о 
России», в которой огорчался недоброжелательным взглядом ино-
земцев на российскую действительность. Но объяснял его тем, что 
мы сами недостаточно себя знаем, что русские не осмеливаются 
мыслить самостоятельно, ожидая интеллектуальной помощи с За-
пада, называл это незнание «грехом неведения»2, но пытался по-
казать, что Россия способна к самопознанию, несмотря на всю его 
трудность, которую приходится преодолевать и западным народам. 
Призыв понимать был очевиден и явился, видимо, ответом на со-
мнения Чаадаева, воскликнувшего в своем первом «Философиче-
ском письме»: «Где наши мудрецы, где наши мыслители? Кто за 

1 Ключевский В. О. Курс русской истории // Ключевский В. О. Сочинения. В 9 т. 
М.: Мысль, 1988. Т. 3. С. 278.
2 Хомяков А. С. О старом и новом. М.: Современник, 1988. С. 88.
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нас когда-либо думал, кто за нас думает теперь»1? Впрочем, Чаада-
ев же исходил из того, что русский ум мало подготовлен к подоб-
ной работе: «Всем нам не хватает какой-то устойчивости, какой-то 
последовательности в уме, какой-то логики. Силлогизм Запада нам 
чужд»2. Чаадаев объяснял это умственное невегласие тем, что в Рос-
сии нет разницы между рабом и свободным человеком. У раба нет 
самосознания, а потому нет энергии ни к какому деянию, к мысли 
в том числе: «Сколько различных сторон, сколько ужасов заклю-
чает в себе одно слово: раб! Вот заколдованный круг, в нем все мы 
гибнем, бессильные выйти из него. Вот проклятая действитель-
ность, о нее мы все разбиваемся. Вот что превращает у нас в ничто 
самые благородные усилия, самые великодушные порывы. Вот что 
парализует волю всех нас, вот что пятнает все наши добродетели»3. 
Начиная с Чаадаева и Пушкина («пока свободою горим»), русская 
мысль пыталась преодолеть эту крепостную психологию. Уже сто-
летие спустя изгнанный из Советской России Семен Франк писал: 
«Первое, так сказать, минимальное условие возможности достиже-
ния смысла жизни есть свобода; только будучи свободными, мы мо-
жем действовать «осмысленно», стремиться к разумной цели, ис-
кать полной удовлетворенности»4. Но на свободу требуется личная 
решимость. Чаадаев решился, проложив путь смелости мысли.

2. Преодоление непонимания и европейский контекст
И вроде бы опасения Чаадаева были опровергнуты развити-
ем русской поэзии (первый поэт России хотел «мыслить и стра-
дать» — с картезианским пафосом: если мыслю, следовательно, я 
есмь), историософскими построениями славянофилов, русских 
историков-западников — Кавелина, Соловьева, Ключевского, 
становлением русской мысли, решавшей задачу, которая явствен-
но выразилась в заглавии книги Д. И. Менделеева — «К познанию 
России» (1903). После Петровских реформ, в XVIII столетии, Рос-
сия питалась пафосом рационалистического познания мира, ев-
ропеизации и гуманизации почвенной жизни, как и в других стра-
нах Европы, к которой причисляли и Россию. Не забудем фразу 
екатерининского «Наказа»: «Россия есть европейская держава». 
Именно европеец Пушкин, более всех русских поэтов и мысли-

1 Чаадаев П. Я. Сочинения. М.: Правда, 1989. С. 24.
2 Там же. С. 23.
3 Там же. С. 60.
4 Франк С. Л. Смысл жизни // Франк С. Л. Духовные основы общества. М.: Респу-
блика, 1992. С. 170. 
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телей чувствовавший органическую связь с веком просветителей 
(«француз» — по его лицейскому прозвищу) не только воспел дело 
Петра I, но сумел понять и нарисовать специфические явления рус-
ской жизни. Он увидел и угадал летописца Пимена, самозванни-
чество, изобразил бессмысленный и беспощадный русский бунт, 
и, наконец, его величайшее духовное открытие — образ русской 
барышни как музы и духовности России. Думаю, что тема «софий-
ности» рубежа XIX и ХХ веков была подготовлена его интуициями.

Особого внимания заслуживает трактат Василия Розанова «О по-
нимании», написанный и опубликованный в конце XIX века (1886). 
Единственный строго философский трактат у гениального мастера 
импрессионистской формы, он имел вполне определенную установ-
ку — сделать проблему понимания осознанно центральной для русской 
мысли: «Человеческое понимание — это отдельный мир, сложный и 
углубленный, создаваемый мыслью человека, медленно и неустанно 
ткущею нити, последний узор которых неизвестен, но в котором со-
держится последняя разгадка всего»1. Интересно обратить внимание 
на издательство, осмелившееся в наши дни выпустить раннюю книгу 
мыслителя, о которой очень точно написал В. В. Бибихин: «Многое 
сейчас заново зависит, сумеем ли мы прочесть эту книгу и через нее 
заново Розанова, поверим ли, что он не зря доверял свободе своего 
ума»2. Когда-то сам Розанов отошел от своей первой книги, уйдя в 
проблемы пола, оргиазма, перейдя от аналитики к максимам и афо-
ризмам. Это дало основание Флоровскому сказать о хаосе как осно-
ве позднего Розанова3. Но свобода ума в России все же состоялась, 
хотя часто считалась она в России (даже до Октябрьской революции, 
а при советской власти уж точно) искушением западного меонизма. 
Так назвал кантовскую линию в философии друг П. А. Флоренского, 
противник С. Франка и Ф. Степуна — славянофил В. Ф. Эрн в статье 
1910 г., направленной против журнала «Логос»: «Ratio есть попытка 
неверного и не всецелого определения мысли. <…> Ratio в своем 
последовательном завоевании европейской мысли приводит таким 
образом к пышному, яркому расцвету универсального мэонизма»4. 
Франк отвечал ему: «Из характеристики Эрна следует, что запад-
ная философия проникнута началом ratio, сплошь “мэонична” (т. е. 
иллюзионистична или чужда бытию). <…> Сам Эрн весьма наив-

1 Розанов В. В. О понимании. М.: Институт философии, теологии и истории св. Фомы, 
2006. С. 14.
2 Бибихин В. В. Время читать Розанова // Там же. С. XVI.
3 «Розанов весь в хаосе, в минутах, в переживаниях, в проблесках» (Флоров-
ский Г. В. Пути русского богословия. Вильнюс: Литовская Православная Епар-
хия, 1991. С. 459.
4 Эрн В. Ф. Нечто о Логосе, русской философии и научности. По поводу фило-
софского журнала «Логос» // Эрн В. Ф. Сочинения. М.: Правда, 1991. С. 77.
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но опровергает свою конструкцию: он отмечает в русской фило-
софии “ряд замечательных попыток защитить принципиальный 
онтологизм от всех нападок ratio и поразить ratio его же оружием”. 
<…> Но если русским мыслителям удается с помощью ratio защи-
тить и возродить онтологизм, значит ratio не необходимо приводит к 
“мэонизму”»1. Чуть позднее Эрн обвинил рационализм Канта в соз-
дании немецкого милитаризма (статья «От Канта к Круппу»). Про-
тив кантовского «философского идеализма» требовал «отмежевать-
ся» и Ленин. В чем дело? Только ли, как иронизировал Франк, дело 
тут в «чудодейственной силе национального духа»2?

Всегда ли, однако, сам Запад следовал своей установке на 
картезианско-кантовскую ясность разума? Поэтому имеет смысл за-
дать вопрос. Несмотря на мощную разработанность рациональной 
мысли в западноевропейской философии, не подвержена ли была 
западная культура тем же опасностям, что и русская? Ведь все то, что 
касалось европеизации Европы, вестернизации Запада, как кажется, 
было ясно наиболее трезвым русским мыслителям. И не только от-
рицавшим способность разума к постижению и пониманию мира. 
«Образованности в Западной Европе очень много, — писал Черны-
шевский. — Так: но неужели масса народа и в Германии, и в Англии, 
и во Франции еще до сих пор не остается погружена в препорядочное 
невежество? <...> Она верит в колдунов и ведьм, изобилует бесчислен-
ными суеверными рассказами совершенно еще языческого характера. 
Неужели этого мало вам, чтобы признавать в ней чрезвычайную све-
жесть сил, которая <...> соразмерна дикости?»3 Так что в своем дви-
жении к пониманию действительности, к европеизации Россия стоя-
ла в ряду других стран, возникших в результате переселения народов 
и строивших свою цивилизацию под воздействием христианства и 
усвоения духовных и материальных завоеваний Античности. Но и ка-
тастрофа потом оказалась общей. Наступал ХХ век, эпоха магическая, 
эпоха языческого безумия, безграничных диктатур, когда идея под-
менялась словом-заклятием, которое давало власть над вошедшими в 
историю массами. Этот магизм наступавшей эпохи чувствовали мно-
гие. Но достаточно сослаться на Шпенглера, признанного эксперта 
закатных эпох, который даже в современной ему естественно-научной 
мысли почувствовал магию: «Обратим теперь внимание на то, каким 
образом сознание отдельных культур духовно уплотняет первоначаль-
ные numina. Оно обкладывает их полными значения словами, имена-

1 Франк С. Л. О национализме в философии // Франк С. Л. Русское мировоззре-
ние. СПб.: Наука, 1996. С. 105.
2 Там же.
3 Чернышевский Н. Г. О причинах падения Рима // Чернышевский Н. Г. Полное 
собрание сочинений. М.: ГИХЛ, 1950. Т. VII. С. 665.
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ми, и заколдовывает — понимает, ограничивает — их на этот лад. Тем 
самым они подчиняются духовной власти человека, который имеет 
в своем распоряжении имена. А уже было сказано, что вся филосо-
фия, всё естествознание, всё, что так или иначе связано с “познани-
ем”, есть в глубочайшей своей основе не что иное, как бесконечно 
утонченный способ применять к “чуждому” магию слова первобытного 
человека. Произнесение правильного имени (в физике правильного 
понятия) есть заклятие. Так возникают божества и научные основные 
понятия — прежде всего как имена, к которым взывают и с которыми 
связывается некое приобретающее все большую чувственную опреде-
ленность представление»1. Этот магизм обеспечивал внутреннюю, глу-
бинную связь между носителями высокой духовности и массой.

3. Отчаяние Тютчева
Однако, как постоянно твердили русские мыслители, именно в 
России разрыв между европейски ориентированным слоем обра-
зованного общества и народом был многими степенями сильнее, 
чем в других странах Европы. Если в Московской Руси было общее 
бесправие, общая внеисторическая жизнь всех сословий, практи-
чески единый культурный уровень, то в послепетровское время об-
разовался слой, наделенный правами, широтой культурного обще-
европейского выбора, сознававший себя выразителем России. Но 
остался в прежнем положении народ, т. е. сложилась ситуация, при 
которой, по удачному выражению Владимира Вейдле, «Россия ста-
ла нацией, но не включила в нацию народа»2. Влияние же почвен-
ных, еще во многом языческих структур народного сознания на 
национальную ментальность создавало умонастроение и у элиты, 
в корне противоположное личностному рефлексивному развитию. 
Не случайно в своем неоконченном трактате по философии исто-
рии, «Семирамиде», Хомяков замечал, что «русским можно лучше 
других народов Европы понять переход саг (сказаний) в мифы. Мы 
еще недавно вышли из эпохи легковерной простоты и затейливой 
сказочности»3. И это умонастроение — от почвенно ориентирован-
ных мыслителей до крайних радикалов-нигилистов — утверждало 
неприменимость к России западных мерок. То, что Чаадаеву каза-
лось трагедией, получило вдруг (среди первых — у И. Киреевско-
го) окраску национальной добродетели, могущей вызывать только 

1 Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории. В 2 т. М.: 
Мысль, 1993. Т. I. Гештальт и действительность. С. 591.
2 Вейдле В. Задача России. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. С. 96.
3 Хомяков А. С. Сочинения. В 2 т. М.: Моск. филос. фонд; Медиум, 1994. Т. 1. С. 131.
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гордость и самоуважение. Но не у всех и не сразу. В 1849 г. Тютчев 
написал стихотворение «Русской женщине», где видел ее совсем не 
так, как Пушкин («денисьевский цикл», где русская женщина ста-
нет музой поэта, будет написан много позже):

Вдали от солнца и природы,
Вдали от света и искусства,
Вдали от жизни и любви
Мелькнут твои младые годы,
Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои...
И жизнь твоя пройдет незрима
В краю безлюдном, безымянном,
На незамеченной земле, —
Как исчезает облак дыма
На небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле.

Уж какая тут муза! Жизнь вне света и искусства! Не менее пе-
чальны его определения России. В 1859 г., возвращаясь с Запада 
домой, Тютчев так описал свое впечатление от Родины:

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья —
Жизнь отошла — и, покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе.

(«На возвратном пути»)

По Тютчеву, непокорность судьбе есть основной признак само-
сознающей личности: «Пускай олимпийцы завистливым оком / 
Глядят на борьбу непокорных сердец. / Кто, ратуя, пал побежден-
ный лишь роком, / Тот вырвал из рук их победный венец». Здесь 
же человек себя не сознает, он себе лишь снится, это жизнь вне 
истории. Понять ее нельзя, ибо это и не природа: ни естественно-
научный, ни исторический разум здесь неприменимы. Что оста-
ется любящему свою страну поэту? «В Россию можно только ве-
рить», — это умозаключение Тютчева 1866 г.

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Нередко тютчевский катрен соотносили и соотносят с извест-
ной фразой германского «железного канцлера» Отто фон Бисмарка: 
«Никогда не воюйте с русскими. На каждую вашу военную хитрость 
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они ответят непредсказуемой глупостью». Бисмарк знал Россию, 
был здесь послом, часто употреблял в трудные минуты волшебное 
русское слово, обращаясь к себе: «Ничего, Бисмарк, ничего». В том 
смысле, что выкрутимся. По легенде, это слово сказал ему ямщик, 
когда их застиг в степи буран. Надежды не было никакой. Но ям-
щик сказал: «Ничего, барин, ничего. Выберемся». И выбрались. Ни 
логике, ни умению возницы это спасение не соответствовало. Про-
сто вера, как у Тютчева. Классическое русское «как-нибудь».

Здесь слышится безнадежность помрачнее, чем у Чаадаева. Ниче-
го не может поэт найти утешительного, кроме смиренности и долго-
терпенья, ибо не в состоянии понять смысл существования России. 
Тем более «не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный...». 
Только почвенно, кровно сросшийся с Россией поэт может не осо-
знать, нет, это невозможно, — но почувствовать нечто, а потому и 
поверить. «Верую, ибо абсурдно» (слова, приписываемые Тертуллиа-
ну), — было сказано на заре «темных веков». Однако так можно ве-
рить лишь в Бога как в Непостижимого. В данном случае происходит 
коренная подмена: вера не в Бога, а в место. А это чревато определен-
ными последствиями, ибо, как писал Г. В. Флоровский о мироощу-
щении славянофилов, «создается своего рода магическая философия 
истории»1. Пауль Тиллих писал еще более жестко о подобных поворо-
тах мысли: «Язычество можно определить как возвышение конкрет-
ного пространства на уровень предельной ценности и достоинства. 
В языческих религиях есть бог, власть которого ограничивается строго 
установленным местом. <…> Лишь когда один Бог — исключительно 
Бог, безусловный и не ограниченный ничем иным, кроме себя само-
го, только тогда мы имеем дело с истинным монотеизмом, и только 
тогда разрушается власть пространства над временем»2.

4. Языческий бунт в России и Западной Европе
Ведь если Россия является сакральным пространством, особым 
образом устроенным, которое живет по законам, неподвластным 
принципам жизнеустроения остального мира, то бог этого места, 
разумеется, не наднациональный Бог, для которого «несть ни эл-
лина, ни иудея» (Рим 10, 12), а бог языческий.

Стремление радикалов к опоре на магическое начало вполне еще 
иронически отметил и чуткий к духовно-общественным веяниям 

1 Флоровский Г. В. Вечное и преходящее в учении русских славянофилов // Фло-
ровский Г. В. Из прошлого русской мысли. М.: Аграф, 1998. С. 51.
2 Тиллих П. Теология культуры // Тиллих П. Избранное: Теология культуры. М.: 
Юрист, 1995. С. 258. — (Лики культуры / Гл. ред. и составитель С. Я. Левит).
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Герцен: «Физика нас оскорбляет своей независимой самобытностью, 
нам хочется алхимии, магии, а жизнь и природа равнодушно идут 
своим путем»1. Невероятное усилие русских писателей и мыслите-
лей конца прошлого века по христианизации России было в значи-
тельной степени продиктовано испугом, причину которого указал 
Достоевский, предъявив читателям угрозу «беса» Петра Степано-
вича Верховенского: «Затуманится Русь, заплачет земля по старым 
богам…» Об этом же и тревога С. Н. Булгакова, беспокоившегося о 
недостаточной укорененности христианства в русском народе: «Ко-
нечно, необразованный простолюдин совершенно бессилен отне-
стись критически и безоружен, как ребенок, пред наплывом новых 
учений. И с той же легкостью, с какой уверовали в неверие некогда 
его просветители, принимает и он безрадостную, мертвящую веру в 
неверие. Разумеется, не приходится преувеличивать сознательности 
и прочности этой его старой веры (в данном контексте, — правосла-
вия. — В. К.), разлагающейся иногда от первого прикосновения»2. 
Удар «неоязычества» (т. е. большевизма) был тем сильнее, что народ-
ная вера, как показали русские богословы, включала в себя на рав-
ных правах веру в Христа и во всякую почвенно-языческую нечисть, 
иными словами, о преобладании Христа в сознании простолюдина 
было говорить рано: «Баба, ходившая “снимать килу” к колдуну, не 
чувствует себя согрешившей: она с чистым сердцем будет после это-
го ставить свечи в церкви и поминать там своих покойников. В ее со-
знании Церковь и колдун просто разные департаменты»3.

Язычество, которое, по слову Чернышевского, сохранялось не 
только в России, а также в Германии и других вроде бы цивилизован-
ных странах, вполне доказало свою жизнеспособность и силу, деве-
стернизируя и дегуманизируя европейское сознание. Это с приходом 
фашизма в письме Карлу Кереньи констатировал Томас Манн: «Есть 
в современной европейской литературе какая-то злость на развитие 
человеческого мозга, которая всегда казалась мне не чем иным, как 
снобистской и пошлой формой самоотрицания. <...> С модой “на 
иррациональное” часто бывает связана готовность принести в жертву 
и по-мошеннически отшвырнуть достижения и принципы, которые 
делают не только европейца европейцем, но и человека человеком»4. 
О влиянии оккультизма на нацизм сегодня пишут многие — у нас и 

1 Герцен А. И. С того берега // Герцен А. И. Собрание сочинений. В 30 т. М.: Изд-во 
АН СССР, 1955. Т. VI. С. 24 (курсив мой. — В. К.).
2 Булгаков С. Н. Религия человекобожия в русской революции // Булгаков С. Н. Два 
града: исследование о природе общественных идеалов. М.: Астрель, 2008. С. 428.
3 Флоренский П. А. Православие // Флоренский П. А. Сочинения. В 4 т. М.: Мысль, 
1994. Т. 1. С. 656.
4 Манн Т. Письма. М.: Наука, 1975. С. 61–62.
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на Западе. Но первое художественно-аналитическое исследование 
на эту тему — это роман Лиона Фейхтвангера «Братья Лаутензак», 
написанный в 1943 г., который в рукописи назывался «Чудотворец». 
Там описано столкновение двух типов мышления — человека разума 
Пауля Крамера и мага и кудесника Оскара Лаутензака. Оскар Лау-
тензак становится близким советником Гитлера. Крамер, как носи-
тель разума, не приемлется нацизмом и уничтожается. Однако Оскар 
Лаутензак из политических соображений (слишком много узнал) 
тоже был убит. И все же кончается роман словами, говорящими по 
сути дела о том, что магизм торжествует:

«За день до открытия академии оккультных наук все газеты 
поместили на первой странице под жирными заголовками со-
общение о том, что Оскар Лаутензак зверски убит. При нем было 
большое кольцо, знакомое сотням тысяч людей, побывавших на 
его выступлениях, были драгоценности и деньги, но его не огра-
били. Очевидно, убийство совершено по политическим мотивам. 
Оскар Лаутензак был для “красных” представителем национал-
социалистской идеологии: они убили его из-за угла.

Фюрер распорядился устроить своему ясновидцу торжествен-
ные похороны за государственный счет. Гроб провожала огромная 
толпа, несли много знамен и штандартов, оркестр исполнял тра-
урные мелодии.

Сам Гитлер произнес речь на могиле Оскара Лаутензака.
— Это был один из тех, — провозгласил он взволнованным го-

лосом, — кто колокольным звоном — музыкой души своей — воз-
вещал становление созидаемой мною новой Германии».

Россия попала в этот общий поток, возникший после взрыва 
в Европе подсознательных, почвенно-языческих инстинктов, ко-
торые возжелали управлять историческим процессом, тем самым 
отрицая его надсубъективную силу и смысл. Но путь к этой ката-
строфе проложила Россия.

Неужели, однако, Европа не могла идти своим путем? Но законо-
мерен вопрос: а мыслима ли после Петра Великого Европа без Рос-
сии? Начну рассуждение от противного. Вообразим, что Россия про-
валилась в тартарары и что Западная Европа перестала поглядывать 
с опаской в ее сторону. Но что такое это «тартарары»? Не случилось 
ли уже однажды такое — в начале прошлого века, когда, по выра-
жению русского философа Федора Степуна, Россия рухнула в «пре-
исподнюю небытия»? Так всем показалось, да так отчасти и было. 
Во всяком случае, три миллиона наиболее развитых, культурных и 
энергичных русских людей волей или неволей покинули в эти годы 
свою страну и обосновались на Западе, создав там мощную русскую 
диаспору. Мало того, что они оказались великими комментаторами 
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«русских событий», их русский опыт помог им разобраться и в ка-
таклизме, надвигавшемся на Западную Европу. И, пожалуй, первое, 
что они попытались донести до западноевропейцев, что Россия — 
это часть Европы и что ее падение в бездну потянет за собой и дру-
гие страны. Так, Мережковский писал: «Мировая война слишком 
глубоко вдвинула Россию в Европу, чтобы можно было их разделить. 
Должно учесть, как следует, безмерность того, что сейчас происходит 
в России. В судьбах ее поставлена на карту судьба всего культурного 
человечества. Во всяком случае, безумно надеяться, что зазиявшую 
под Россией бездну можно окружить загородкою и что бездна эта 
не втянет в себя и другие народы. Мы — первые, но не последние. 
<…> Наша русская беда — только часть беды всемирной»1. Россия 
оказалась в общем потоке вспыхнувшей после очевидной победы 
христианского рационализма (начиная с Возрождения) магической 
мифологизации жизни. Это весьма серьезная проблема, поскольку 
позволяет отчетливо представить исторический (или антиистори-
ческий) процесс существования людей в ХХ веке. «Общность хри-
стианского предания, — пишет современная исследовательница, — 
подчеркивает принадлежность русской культуры к европейской 
цивилизации с ее метафизическим видением истории. Процесс ра-
ционализации мышления, “расколдовывания” мира от религиозно-
мифологических представлений в истории европейской культуры 
ведет к возникновению линейно-прогрессистской схемы эволюции 
форм общественного сознания. Казалось бы, системная критика 
метафизического типа культуры, основанного на мифологике хри-
стианского предания, начатая философами-просветителями, долж-
на была устранить саму возможность порождения мифа и мифоло-
гизации истории. Но и философия романтизма в XIX веке, включая 
позднее вагнеровское музыкальное мифотворчество, и теургиче-
ская эстетика европейского символизма, и русская религиозно-
философская мысль рубежа XIX–XX столетий эту тенденцию не 
подтвердили. Самым ярким доказательством “бытия мифологическо-
го” стала сама история ХХ века, продемонстрировавшая подлинный 
расцвет социального, культурного и политического мифотворчества, 
которое не единожды приводило мир к масштабным трагедиям. Та-
кая мифологизация породила, с одной стороны, коммунистическую 
утопию, на практике реализованную большевиками в Стране Сове-
тов, с другой — национализм, деградировавший в фашизм в одной 
из самых культурных стран Европы»2.

1 Мережковский Д. С. Царство Антихриста // Мережковский Д. С. Царство Анти-
христа. СПб.: РХГУ, 2001. С. 22.
2 Жукова О. А. О мифологических соблазнах русской истории и культуры // Во-
просы философии. 2010. № 4. С. 112.
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Тоталитаризм по сути своей был антихристианским и, ста-
ло быть, антиевропейским движением, противопоставлявшим 
разуму мифологически устроенное сознание, опиравшимся на 
стихийные устремления масс жить в несвободе, без проблем (тип 
подобного миропонимания был угадан Достоевским в поэме о 
Великом Инквизиторе). По словам Гёте, разумом живут единицы, 
личности, но именно их усилиями создается, крепится и структу-
рируется материк европейской культуры. Любой иррационализм 
направлен на деструкцию личности, на деструкцию христианско-
го откровения свободы и независимости человека, на размывание 
основ европейской жизни. Очень жестко об опасности дехристиа-
низации Европы сказал Мережковский: «Христианство — начало 
Европы, и конец христианства — конец Европы. Можно бы ска-
зать европейцам: для вас христианство “миф”? Берегитесь, как бы 
вам самим не сделаться мифом!»1

Инициированные христианством принципы исторического 
развития человечества по сути дела отрицались в тех странах, где 
восторжествовали почвенные боги, превратившие даже интерна-
циональные идеи в племенные. Очень хорошо ложилась в этот 
контекст «непостижимость России».

5. Знание вне и помимо понимания
Скрещение «чужого» рационального разума и почвенных влия-
ний — языческих, порой почти магических, как показал Флорен-
ский, — породило национальный (скорее даже, националисти-
ческий) миф о России как стране, неподвластной пониманию. 
Существенно уточнить, что неподвластна она казалась именно уму 
как порождению инородного Запада. В эпилоге «Войны и мира» ра-
ционалист Лев Толстой сформулировал вполне магическую, в духе 
славянофилов, философию истории: «Если допустить, что жизнь 
человеческая может управляться разумом, то уничтожится возмож-
ность жизни». Разумеется, так, если говорить о человеческом раз-
уме, но историю блюдет божественный разум, он несет за нее от-
ветственность. Рационалист, отрицающий рацио, в данном случае 
отрицает божественное провидение, как мистик наоборот2. Думаю, 

1 Жукова О. А. О мифологических соблазнах русской истории и культуры. С. 23.
2 Особое неприятие вызывала у него историософская позиция Гегеля, да и вообще 
западных мыслителей, которая казалась ему вполне заменимой мифическими об-
разами. Сошлюсь снова на эпилог его великой эпопеи: На вопрос, «какая сила 
движет народами?», Толстой выстраивает следующее рассуждение: «Идет паровоз. 
Спрашивается, отчего он движется? Мужик говорит: это черт движет его. <...> Му-
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к позиции Толстого вполне применимы слова Флоровского: «Ми-
стика рационализма неизбежно вырождается в натуралистический 
магизм, человек из деятеля-творца, свободного и самодержавного, 
становится игрушкой стихийно-причинного предопределения, зве-
ном во всеобъемлющей системе природы»1.

Знание о стране в данном случае давалось непосредственным, 
бытовым, можно сказать, физиологическим соприкосновением с 
ней, сопереживанием, чувственной пронизанностью ее почвен-
ными токами. Так утверждается в России специфический феномен 
знания помимо и вне понимания, враждебного воспитанию и образо-
ванию свободно и самостоятельно мыслящего человека. Эту нацио-
налистическую традицию вполне усвоили (хоть и бессознательно, 
я полагаю) большевики. Не случайно победил в России не рацио-
нальный марксизм легальных марксистов, а «выстраданный», если 
воспользоваться термином Ленина (напомню его формулу: «марк-
сизм Россия выстрадала»). Этот «выстраданный» Маркс занял ме-
сто национального идола. Книги Маркса можно было открыть, а 
можно было и не открывать: и без чтения правда жизни очевидна. 
Как писал Лосев: «Абсолютная мифология есть <…> указание на 
развернутое магическое имя, взятое в своем абсолютном бытии»2. 
Маркс был абсолютным мифом и именем магическим.

Это гениально выразил в предсмертной поэме Маяковский:

Мы открывали
  Маркса
   каждый том,
как в доме
  собственном
   мы открываем ставни,
но и без чтения
  мы разбирались в том,

жик неопровержим. Для того чтобы его опровергнуть, надо, чтобы кто-нибудь до-
казал ему, что нет черта, или чтобы другой мужик объяснил, что не черт, а немец 
движет паровоз. Только тогда из противоречий они увидят, что они оба не правы». 
Иными словами, история движется либо сверхъестественной силой, либо прав Ге-
гель (немец!). Немец, сказавший, что миром правит и историю движет мировой дух, 
воплощающий в себе идею Бога. Толстой скорее готов согласиться с мужиком о не-
понятном разуму движении народов. См. об этом подробнее мой текст: Кантор В. 
Лев Толстой: искушение неисторией // Вопросы литературы. 2000. № 4. С. 120–181. 
Этот же текст вошел в мои книги: «Русский европеец как явление культуры» (М.: 
РОССПЭН , 2001) и «Русская классика, или Бытие России» (М.: РОССПЭН, 2005).
1 Флоровский Г. В. Хитрость разума // Флоровский Г. В. Из прошлого русской мыс-
ли. С. 65.
2 Лосев А. Ф. Диалектика мифа // Лосев А. Ф. Из ранних произведений. М.: Прав-
да, 1990. С. 595.
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в каком идти,
  в каком сражаться стане.

(«Во весь голос»)

В советской жизни после победы революции возник весьма об-
ширный и влиятельный слой людей, исполнявших роль идеологи-
ческих жрецов, которые не читали Маркса, не понимали марксизм, 
но «разбирались» в нем и знали твердо, что про него надо говорить 
и каким образом орудийно использовать. Утверждения Каутского и 
других западных социал-демократов, что ленинцы идут против тео-
рии, были с презрением отвергнуты как мещанские, т. е. такие, ко-
торым доступен только поверхностный, понятийный слой жизни, 
но заказан путь к истине «живой жизни». Рассудочности, логисти-
ке, «отвлеченному разуму» (И. В. Киреевский) снова противопо-
ставлялась наша глубина, которая недоступна пониманию запад-
ных мыслителей, ибо Маркс стал абсолютно магическим именем, 
рациональному анализу не подлежавшим. А потом такими магиче-
скими именами стали и Ленин, и Сталин. Миф возобладал над ре-
альностью, стал сам реальностью. Сошлюсь на слова Ролана Барта, 
весьма глубоко понимавшего значение мифа в жизни современ-
ного цивилизованного общества: «Мифы представляют собой по-
стоянное и назойливое домогательство, коварное и непреклонное 
требование, чтобы все люди узнавали себя в том вечном и тем не 
менее датированном образе, который был однажды создан, якобы, 
на все времена»1. Миф умеет только подчинять ум, а не пробуждать 
мысль. А как писал Франк, «раб, как мы уже знаем и как это ясно 
само собой, не может иметь осмысленной жизни»2.

Большевистский, а затем сталинский режим, это известно, по-
началу хотел разорвать с традицией, утвердив новый миф как Обы-
чай. Культура, однако, существует не только в пространстве, но и во 
времени. И как современные греки, уже давно не напоминающие 
эллинов, знают, что на этом «месторазвитии» существовали Гомер, 
Перикл и Платон, так и сталинская идеократия должна была полу-
чить благословение русской классики. А смыслы русской классики 
еще были живы и не могли не воздействовать на сознание весьма 
многих (образование стало всеобщим). Существовала и европей-
ская наука, на которой вырастали миллионы студентов, наука, вно-
сившая принципы рационального мышления в общий иррацио-
нальный миф социалистического мира. Нельзя также не учитывать 
роль российской диаспоры. Когда-то именно еврейская диаспора 

1 Барт Р. Миф сегодня. — Режим доступа: http://webreading.ru/nonf_/design/
rolan-bart-mif-segodnya.html
2 Франк С. Л. Смысл жизни. С.172.
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создала Библию, впоследствии сцементировавшую в некое целое 
разбросанный по миру народ. В Советскую Россию доходили име-
на и тексты Бердяева, Ходасевича, Бунина, Набокова…

Отчаяние эмигрантов было бесконечным. Им начинало ка-
заться, что сама Россия — миф. Достаточно вспомнить страшные 
стихи Георгия Иванова 1930 г.:

Россия счастие, Россия свет.
А может быть, России вовсе нет.

И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля —
Одни снега, снега, поля, поля…

Снега, снега, снега… А ночь долга
И не растают никогда снега.

Снега, снега, снега… А ночь темна
И никогда не кончится она.

Россия тишина, Россия прах,
А может быть, Россия — только страх.

Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.

Веревка, пуля, каторжный рассвет
Над тем, чему названья в мире нет.

Но у них была точка опоры, где был ясен отказ от тютчевско-
го призыва — верить в Россию. В своем выступлении «Миссия 
русской эмиграции» (Париж, 16 февраля 1924) великий русский 
писатель Иван Бунин сформулировал кредо возникшей русской 
диаспоры: «Нас, рассеянных по миру, около трех миллионов. <...> 
Но численность наша еще далеко не все. Есть еще нечто, что при-
сваивает нам некое назначение. Ибо это нечто заключается в том, 
что поистине мы некий грозный знак миру и посильные борцы за 
вечные, божественные основы человеческого существования, ныне 
не только в России, но и всюду пошатнувшиеся. <...> В чем наша 
миссия, чьи мы делегаты? От чьего имени дано нам действовать и 
представительствовать? Поистине действовали мы, несмотря на все 
наши человеческие падения и слабости, от имени нашего Божеско-
го образа и подобия. И еще — от имени России: не той, что пре-
дала Христа за тридцать сребренников, за разрешение на грабеж и 
убийство и погрязла в мерзости всяческих злодеяний и всяческой 
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нравственной проказы, а России другой, подъяремной, стражду-
щей... <...> А кроме того есть еще нечто, что гораздо больше даже 
и России, и особенно ее материальных интересов. Это — Бог и моя 
душа»1. Опора на себя, на свою свободную сущность, означала вы-
ход за пределы этого национального самовозвеличивающего мифа 
о непостижимости России. Не она сакральное чудо-место. Ее надо 
понимать. Впрочем, об этом писалось еще и до революции.

Я бы постарался здесь различить близкие вроде бы слова — му-
дрость и разум. Разум в силу своей аналитической энергийности не 
может принять существующую действительность, выявляя ее про-
махи и недостатки. Отсюда бесконечное «горе от ума» в этом мире. 
Мудрость строится на примирении с окружающим миром, попытке 
найти с ним каратаевский лад и гармонию, не обращая внимания на 
зло мира. Но как сказал еще апостол Павел: «Если кто из вас дума-
ет быть мудрым в веке сем, тот будь безумным, чтоб быть мудрым. 
Ибо мудрость мира сего есть безумие перед Богом» (1 Кор. 3: 18–
19). Конечно, мудрость коррелирует с разумом. Но разум — нечто 
иное, нежели мудрость. Это достижение европейской культуры, но 
и русской в той мере, в какой Россия находится внутри европейско-
го контекста. Сошлюсь на работу Г. Г. Шпета: «Восток есть родина 
мудрости, всяческих сказок, сказаний и мифов. Восток их пережи-
вает, ими питается и в них выражается. Он не знает, что такое реф-
лексия; умственная жизнь для него нечто чуждое; он с трудом отли-
чает ее от тяжелого физического труда, он отдыхает, когда от него не 
требуют умственного напряжения; умственная лень — его природа 
и его добродетель (вспомним Обломова. — В. К.). Чистый европе-
изм пробудился в тот момент, когда первый луч рефлексии озарил 
человеку его собственные переживания. Европа — это умствен-
ное напряжение, но не труд, а «досуг», восторг и праздник жизни; 
самое дорогое для нее — творчество мысли, и никакая сила, — ни 
меч, ни моральная проповедь, — не могла уничтожить в европейце 
его страсти мыслить. Европа пережила сказок и мифов, мудрости и 
откровений не меньше, чем Восток, но она не только их пережива-
ла, она их также передумывала. Как глубоко она их переживала и как 
глубоко передумывала пережитое, об этом свидетельствует ее созда-
ние — трагедия, высшая форма художественной рефлексии»2.

Нельзя, однако, забывать, что и Россия доработалась до трагедии 
в творчестве Достоевского, самого в России европейского писателя 
в художественных его прозрениях. Не случайна его постоянная ори-

1 Бунин И. Великий дурман. М.: Сов. секретно, 1997. С. 127–129.
2 Шпет Г. Г. Мудрость или разум? // Шпет Г. Г. Philosophia Natalis. Избранные 
психолого-педагогические труды / Отв. редактор-составитель Т. Г. Щедрина. М.: 
РОССПЭН, 2006. С. 314.
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ентация на Шекспира как посланного людям пророка, возвестив-
шего правду о душе человека. Но после постановки его романов-
трагедий (по определению Вяч. Иванова) на сцене Художественного 
театра русская публика постаралась откреститься от его творчества, 
назвав (устами Горького) тягу его героев к высшему мещанством. 
Русская культура хотела по-прежнему не понимать себя. Но чув-
ствовать благодаря этому непониманию свою значительность.

6. Жизнь вне разума, или Словесное пьянство
В той мере, в какой мы остаемся в восточном прошлом, вернее, 
в той степени, в какой оно живет в нашей культуре, мы пережи-
ваем, а не мыслим себя, довольствуясь так называемым чувством 
законной гордости за нашу внерефлексивную глубину и широту. 
Блестящий шарж на подобное национальное самовозвеличение 
можно найти в «Литературном дневнике» из «Арабесок» Андрея 
Белого (глава «О пьянстве словесном»):

«Говорят, что широкая славянская натура чуждается тех рамок, 
в которых с таким удобством уживается натура немца. Говорят, что 
славяне глубже французов. Глубина и ширина сочетаются в нас, 
русских. <...> Глубина отрывает от жизни, ширина сжигает душу — 
и беспочвенный, но широкий и глубокий русский интеллигент ока-
зывается с отчаянием в душе и опущенными руками пьяницей по-
сле запоя. <...> Или тугоумен Кант? Быть может, тугоумна немецкая 
культура и мы пользуемся всеми этими Кантами, Марксами, Ваг-
нерами и Бетховенами только для того, чтобы, претворив их в на-
шей глубокой и широкой душе, явить миру десятки Марксов! <...> 
За границей есть строгое разделение повседневной жизни от жизни 
творческой. <...> У нас нет повседневности: у нас везде святое свя-
тых. Везде проклятая глубина русской натуры отыщет вопрос. <...> 
И как пьянице вино, так интеллигенту — словесное общение; пред-
мет общения: всегда проклятый вопрос. И мы углубляем вопрос до 
невероятности. А ответ на вопрос — живой, действительный акт — 
убегает в неопределенность. Оттого-то у нас все вопросы — вопросы 
проклятые. <...> Так создаем мы себе убеждение, что мы необыкно-
венно глубоки. Но глубина эта — часто словесное пьянство. Да, сло-
ва наши — пьянство. И часто мы в кабаке. Кабак всегда с нами»1.

Парадоксальным образом этот шарж подтвердил уже в совет-
ское время Александр Зиновьев, настойчиво доказывавший во 

1 Белый А. Литературный дневник // Белый А. Критика. Эстетика. Теория симво-
лизма. В 2 т. М.: Искусство, 1994. Т. II. С. 325–328.



26

всех своих произведениях, что пьяный словесный всплеск рос-
сийского интеллигента, отрицающего саму возможность понять 
окружающую действительность, важнее и сложнее не только 
коммунистической партийной идеологии, но и западного сухо-
го рационализма. Непонимание мира было объявлено им глуби-
ной. Ограниченность подобной критики сделалось очевидной, 
когда русские партократы и сталинисты стали причисляться 
философом-диссидентом к выразителям непостижимой россий-
ской сущности. Основной рефрен его текстов: Западу нас не по-
нять, он может нас переиграть, но по-прежнему не понимая, с 
кем или с чем имеет дело. Самоуничижение сливается с «чувством 
законной гордости», к которому прибавилось еще одно чувство 
советского человека — «чувство глубокого удовлетворения» за 
собственное неумение жить. И думать. И понимать. Западу не по-
нять, а Зиновьеву знание о России дано нутряно, почвенно, экзи-
стенциально, если не побояться западного термина.

Впрочем, подобное знание было всем нам явлено в советские вре-
мена в «письмах трудящихся». Например, по поводу присуждения 
Пастернаку Нобелевской премии. Никого не интересовала его ре-
альная позиция, его бесконечные компромиссы с властью, хороший 
или нет роман. Народ должен был почувствовать (не понять — по-
чувствовать) то, что угодно власти: И народ чувствовал. «Я Пастер-
нака не читал (т. е. не хочу понять), но знаю, что он наш злейший 
враг». И т. п. Этот сервильный иррационализм стал нашей повсед-
невностью, чтобы не сказать — нормой жизни. Механизм культуры, 
отказывающейся от самопознания, несмотря на усилия писателей 
и мыслителей ХIХ столетия, возобладал, создавая даже в умах ина-
комыслов не желание понять, а ощущение доблести: «чудище обло, 
озорно, огромно, стозевно и лаяй», совершенно непостижимо — а 
мы боремся с ним. Такое сознание льстило и власти, придавая ей 
сакральную глубину. В постперестроечные времена это чувство не-
постижимости сказалось в ставших общеизвестными словах госу-
дарственного человека (В. С. Черномырдина): «Хотели, как лучше, 
а получилось, как всегда». То есть присутствует в нашей реальности 
нечто, не поддающееся осознанию, пониманию и переделке.

А раз невнятен высший смысл бытия в этой культуре и чужд ей 
сложный Пастернак, враждебны Замятин, Ахматова и Зощенко, 
неизвестны творения отечественных философов, то ничего другого 
не остается, как описывать ее (что и делали писатели-деревенщики: 
В. Белов, В. Распутин и др.) этнографически. Так некогда великий 
русский путешественник и исследователь Миклухо-Маклай расска-
зал про страну папуасов. Но поскольку писали о себе, то не научно-
аналитически, как ученый о дикарях, а ностальгически-умиленно.



27

Лад, гармония — вот суть русской жизни с точки зрения поч-
венных писателей. Никаких противоречий. Словно не было «пу-
гачевщины», страшной гражданской войны, не доносили в тече-
ние десятков лет друг на друга ближайшие друзья и соседи. А раз 
кругом «лад», то и не искали у своих героев стремлений духа, ра-
боты мысли, высокой страсти. Злокозненно-изворотливым умом 
наделялись, как правило, персонажи — пришельцы из западной 
цивилизованной жизни, ибо ум (разум) с его разлагающим анали-
зом противопоказан, конечно же, ладу почвенного мира. Это весьма 
устраивало партийную номенклатуру, награждавшую этих писате-
лей всевозможными орденами. Но «свято место пусто не бывает». 
Противоположности, однако, сходятся: нынешние постмодерни-
сты, вроде бы антагонисты почвенного лада, тоже исходят из не-
понятности, неподвластности рассудку принципов российской 
жизни. Они поэтому работали и работают на уровне партийно-
коммунистических клише, передразнивая их, но отказываясь от 
обсуждения отечественных проблем и коллизий по существу.

7. Понимание России умом как национальная добродетель
Как было заявлено в одной независимой газете критиком-
постмодернистом: мы текстов не читаем, обходясь «дискурсом» 
по поводу выпущенной писателем книги. Посмотрите нынешние 
теледебаты, где важно безо всякого анализа вставить некую фразу 
в дискурс, чтобы наработать на рейтинг востребованного публи-
кой человека. Но ведь, казалось бы, критики и телевизионщики — 
люди понимающие, понимающие, что все есть текст: мир, стра-
на, жизнь, судьба, книга, картина и т. п. И этот текст надо читать, 
стараясь вникнуть в него. Как говорил еще Пушкин: «И с отвра-
щением читая жизнь мою...» Здесь же знают и выносят суждение 
до чтения. Не случайно постмодернисты так решительно отвер-
гают и не читают русскую классику. Потому что русская классика 
от Пушкина до Бунина была одержима стремлением понять свою 
страну, свою действительность. А тем самым как бы переналадить 
механизм культуры, демифилогизировать ее, десакрализировав все 
ее понятия и учреждения. Стремились понять и критически изо-
бразить всех: от помещиков и чиновников (Гоголь), государства и 
церкви (Лев Толстой), купечества (Островский), интеллигенции и 
крестьянства (Чехов и Бунин), армии (Куприн и Замятин) и т. п.

Трагично бытие людей, желающих понимать. Реальность, утвер-
дившаяся на почве бесчеловечного мифа, отрицавшего разум, была 
безусловно и категорически отвергнута Мандельштамом, искав-



шим опору именно в разуме, в рацио. В статье «Девятнадцатый век» 
(1922) он сформулировал это так: «Европеизировать и гуманизиро-
вать двадцатое столетие, согреть его телеологическим теплом — вот 
задача потерпевших крушение выходцев XIX века, волею судеб за-
брошенных на новый исторический материк. <...> Теперь не время 
бояться рационализма. Иррациональный корень надвигающейся 
эпохи, гигантский, неизвлекаемый корень из двух, подобно камен-
ному храму чужого бога, отбрасывает на нас свою тень. В такие дни 
разум — ratio энциклопедистов — священный огонь Прометея»1. 
Поэт оказался прозорливее многих своих ученых современников, 
винивших во всех бедах нашей жизни рационализм западной тео-
рии. Ее достоинств и недостатков обсуждать здесь не имеет смысла, 
ибо речь о другом. О том, что наша жизнь очень долго была постро-
ена на пафосе непонимания — запрете мысли, чтения и попыток 
самостоятельного размышления о судьбах мира.

Желая свободы мысли, возможности самореализации, не стес-
ненного догмами образования, правового и открытого общества, 
мы встаем перед неимоверно сложной проблемой. Можем ли мы 
рассчитывать хоть как-то повлиять на идущий исторический про-
цесс? Говоря словами поэта, «европеизировать и гуманизировать» 
его? Очевидно, не более того, как удалось это самому Мандель-
штаму. Однако ему и другим «потерпевшим крушение» в ХХ сто-
летии гуманистам на самом деле удалось многое. Они сохранили и 
передали нам свое отношение к миру. И от наших усилий зависит 
сегодня не просто беседовать (или «вести дискурсы» по поводу), 
но — понимать. Утверждая понимание России умом как националь-
ную добродетель. Чтобы эта добродетель стала фактом культуры, 
способным к дальнейшей ретрансляции.

Именно эта способность, которая явилась в творчестве великих 
русских мыслителей и поэтов, говорит о возможности философии 
в России, а не только о некоем феномене под названием «русское 
философствование». Пройдя через искушения и соблазны чуждых 
разуму кумиров, русская мысль обрела «самостоянье» (слово Пушки-
на), нашла свое выражение лица, стараясь заменить магическое про-
странство отчественной духовности философским пространством. 
Философия в России состоялась как факт культуры и факт рацио-
нальной мысли. И уже в этом контексте существует в русской фило-
софии и мистическая линия. Только поэтому и возможен ее анализ.

1 Мандельштам О. Девятнадцатый век // Мандельштам О. Собрание сочинений. 
В 4 т. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993. Т. 2. С.271.
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