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Введение

Тема моей дипломной работы  «Поэтика и символика в романе Л.Н. Толстого «Анна Каренина» и периодика 1870-х гг.». «Анна Каренина» по праву считается  одним из самых «современных»  романов  конца девятнадцатого века. В этой книге мы можем найти характерные следы эпохи и отголоски дискуссий о наиболее спорных вопросах того времени.

Отмена крепостного права в 1861 году и другие «великие реформы»  Александра II ускорили  ход индустриальной революции в России и вызвали значительные изменения в экономической, политической и социальной жизни. Ломка традиционного уклада повлияла на  искусство, музыку, язык, литературу, моду.

Связь между романом  Толстого и современным контекстом 1870-х   уже привлекала внимание многих исследователей: наиболее полные работы по этой теме принадлежат К. Н. Леонтьеву,  Б. М. Эйхенбауму, Н. И.  Гусеву, Э. Г.  Бабаеву,  С. Г. Бочарову и др. Эти труды лежат в основе  моей работы.

Другой важный аспект, который обсуждается особенно активно в современном научном дискурсе, - интерпретация романа через его символический подтекст  (работы Н. В. Гуреевой, Е.И. Поляковой,  Г. Л. Браунинг, Б. Леннквист  и др. указывают на неослабевающий интерес к этой теме)

Основной целью нашего исследования было изучение символов и поэтики «Анны Карениной» в их связи с  изменениями, вызванными промышленной революцией и реформами. Мы попытаемся указать на специфику интерпретации некоторых «современных» явлений в романе  Толстого по сравнению с их отражением  в публицистике 1870-х гг.

Помимо этого мы надеемся обогатить комментарии  к  «Анна Карениной» новыми историко-культурными заметками. С этой целью мы изучили произведения писателей - современников  Толстого, книги-воспоминания о жизни России в 1860-70-х, книги по  истории технического и научного развития страны в конце XIX  века.

Задачи нашей работы:

· анализ исторических и личных причин, сделавших возможным обогащение семейного сюжета до «широкого, свободного», современного романа

· сравнение символического  звучания «современных» вопросов в публицистике 1870-х и их значение в романе Толстого

· комментирование «современных» символов, определение их значения в  поэтической системе «Анны Карениной» 

В ходе исследования мы заметили сходство между творческими посылами и личными обстоятельствами жизни писателя, побудившими его к созданию повести «Семейное счастье» и романа «Анна Каренина». 

Мы выдвигаем гипотезу, что «Анна Каренина»  стала второй попыткой воплотить в жизнь замысел современного семейного романа - первым таким опытом, как мы предполагаем, была повесть «Семейное счастье» (1859). 

 Свое особенное звучание роман, на наш взгляд, приобрел благодаря обогащению личного и творческого опыта писателя на фоне общественных изменений после 1861 года. 

Глава 1

 Эволюция «семейного» роман в творчестве Л. Н. Толстого: «Семейное счастье»  и «Анна Каренина».

Мы обращаемся к хорошо изученной творческой истории романа
 лишь в связи с главной темой работы – зависимости символики «Анны Карениной» от социально-политического контекста 1860-70-х гг..  В этой связи представляется необходимым сравнить роман «Анна Каренина» (1873—1877) с отделенной от него чуть более чем десятилетием повестью «Семейное счастье» (1859).   

К сопоставлению подталкивают бросающаяся в глаза общность проблематики (женский мир, семья и измена – смысловое  ядро обоих произведений). При сравнении вполне очевидным оказывается и преемственность в авторских решениях художественных задач.

Работе как над повестью на современную «семейную» тему, так и позднее над романом предшествовали периоды разочарования во внешней стороне литературной деятельности.  И в 1858-1859, и в 1870—1872 годах Толстой испытывает отвращение к газетно-журнальному воздуху, который, по мнению писателя, искусственен и вреден.

Сравним дневниковую запись, сделанную в канун работы над «Семейным счастьем» и фрагмент позднейшего письма.

«Литература, которую я вчера понюхал у Фета, мне противна. То есть, я думаю, что начав литературное поприще при самых лестных условиях общей, два года сдержанной похвалы и почти первого места, без этих условий я не хочу знать литературы, т. е. внешней, и слава богу. Надо писать тихо, спокойно, без цели печатать»,- пишет Толстой 13 декабря 1858 г. [Толстой: XLVIII,19]

Спустя 12 лет, в 1870 году,  Толстой варьирует эту мысль в письме к А.А Фету от 13-14 июня: 

«Я, благодаря бога, нынешнее лето глуп, как лошадь. Работаю, рублю, копаю, кошу и о противнойлит-т-тературе и о лит-т-т-тераторах, слава богу, не думаю» [Толстой: LXI , 236]. 

Отрекаясь от печатания, писатель занимается хозяйством и задумывается о педагогических вопросах.

Согласно своим мыслям, Толстой на некоторое время отказывается от публикаций. В конце 1858 и начале 1859 года он не отвечает на письма Н.А.Некрасова, редактора «Современника», а в 1871 г. решительно отказывает редактору  «Гражданина».

 В письме к Владимиру Павловичу Мещерскому, приблизительно датированном концом августа - началом сентября 1871 г., Толстой пишет: «Я ничего не пишу, надеюсь и желаю ничего не писать, в особенности, не печатать» [Толстой: LXI, 57] . 

В то же письме Толстой признается, что  «По правде Вам сказать, я ненавижу газеты и журналы - давно их не читаю и считаю их вредными заведениями, непроизводительно истощающими умственную и даже художественную почву. Газетная и журнальная деятельность есть умственный бордель, из которого возврата не бывает».

В то время Толстой действительно  не выписывал  газет и журналов. Исключение было сделано для  «Revue des deux mondes» и еще двух изданий, которые  Толстой получал бесплатно- «Зари» и ««Moskauer deutsche Zeitung» [Гусев 1963: 19]

Возвращение к писательскому труду после перерыва  в обоих случаях происходило без выхода из добровольной изоляции от газет и журналов. Мысль «зрела» в размышлениях о событиях недавнего прошлого. Роль литературного фона играла классика: писатель перечитывал, например, А.С. Пушкина, что прямо отразилось в текстах «Семейного счастья» и «Анны Карениной».

Так,1 января 1859 года, в записной книжке Толстого  находим   первый вариант заглавия «Семейного счастья»: «Повести Лизаветы Белкиной» [Гусев 1957: 332]. Выбор новой для писателя формы (дневника от лица женщины) также заставляет вспомнить имя Пушкина («Рославлев» (1831)). 

Широко известно, что и первые строки  «Анны Карениной» были подсказаны пушкинским сюжетом («Гости съезжались на дачу»). [Эйхенбаум 1974: 149]

Исследователи установили
, что книга, оказавшаяся в руках Толстого перед началом работы над «Анной Карениной» - том Пушкинской прозы в издании П. В. Анненкова.  (СПб., 1855), который содержал, кроме упомянутого незаконченного произведения, и «Повести Белкина». Таким образом, представляется  возможным, что эта же книга была в распоряжении Толстого в период работы над «Семейным счастьем».

Итак, разговор о современности оказывается, инициирован вовсе не «современными» впечатлениями (от которых писатель в это время дистанцируется), а  Пушкиным. Почему? 

Можно предположить, что своеобразие пушкинского бытописания  современности (Пушкин соединяет реалистический пласт и  «игру» с литературной традицией,  выписывает обыденные детали и наполняет их богатым символическим звучанием) подталкивает Толстого обратиться с таких же позиций к личному опыту. 

И  «Семейное счастье», и «Анна Каренина»  сочетают попытку философского обобщения и детализацию.  Очевидно, что они формировались вокруг «мысли семейной», были своего рода программными мыслями об устройстве брака. Но обилие  документально воспроизводственных деталей биографии и современного быта делает из них не только карту философских исканий автора (под это определение подходит, скорее, «Крейцерова соната» (1889)), но и коллекцией ярких жизненных впечатлений, почти не тронутых оценочным суждением.

Рисуя судьбу своих героев, Толстой одновременно строит и предположение о собственной судьбе. Так Гусев предполагает, что в «Семейном счастье»,  «рисуя женатую жизнь своих героев, Толстой пытался изобразить те отношения, которые могли бы образоваться между ним и В. В. Арсеньевой после их женитьбы». [Гусев 1957: 333]  

Влияние В.В. Арсеньевой, бывшей писателю почти невестой, на создание «Семейного счастья»,  признавалось самим Толстым. На вопрос о его «любовях» и их влиянии на творчество, Толстой ответил П. И. Бирюкову рассказом о связи Арсеньевой с созданием повести. А о содержании  этого произведения Толстой говорил В. П. Боткину, что намерение его было представить процесс любви в браке, начинающийся с романтического увлечения, заканчивающийся любовью к детям. Эти два  высказывания Толстого и дают Гусеву основания для такого предположения, которое выглядит в их связи убедительно. 

В нескольких словах напомним фабулу «Семейного счастья». Мария Александровна рассказывает историю своего замужества. Первая часть повести посвящена периоду влюбленности в Сергея Михайловича и заканчивается вступлением в брак. Вторая  повествует об изменении отношений в семье, светских успехах Марии Александровны и эпизоде на водах, где Маша привлекла внимание итальянского офицера. Затем семья возвращается в деревню. Последние страницы повести посвящены описанию вновь воцарившего спокойного семейного быта. Сергей Михайлович  говорит, что счастлив, и не изменил бы ничего в прошедшем. Однако Машу гнетет чувство вины. После откровенного разговора с мужем она открывает чувство любви к ребенку и отцу своих детей, которое заменяет все прежнее. 

Сергея Михайловича и Левина роднит общность интересов  и идеал жизни, который герои пытаются воплотить («труд... отдых, природа, книга, любовь к близкому человеку» [Толстой V: 100]): это  ставит их в череду героев, в которых Толстой выражал свое видение жизни. Интересно отметить, однако, не общность, а важное отличие между героями: в повести поражает безупречная рассудочность действий и решений мужа и согласованность развития сюжета с его идеей о том, что жена должна «насытиться» высшим светом, чтобы понять его пагубность. Это решение сюжета, видимо, отражало настроение Толстого того периода. Он писал Арсеньевой: «Вам надо примириться с мыслью, что той полноты чувства, которое вы будете давать мне, вы никогда не найдете во мне!»  [Толстой: LX,115], имея в виду, что в семейной жизни он будет сохранять, в первую очередь, трезвый ум.

Приступая к «Анне Карениной», Толстой уже отказался от идеи о рациональных основах счастливого брака.  Следы этого пересмотра можно найти в сцене ссоры Кити и Левина, когда Левин не находит в себе сил притворяться, что его не волнуют ухаживания Васеньки. 

Примечательно также,  что, не смотря на автобиографические черты главных мужских образов повести и романа  (Сергея Михайловича и Константина Левина),  они играют лишь роль второго плана, а драматические коллизии оказываются связаны с внутренним миром современной женщины. 

Именно история женщины, как в «Анне Карениной», так  и в «Семейном счастье» организовала вокруг себя «семейное» повествование. Подтверждение этому находим в записи С.А. Толстой  от 24 февраля 1870 года. Муж сказал ей, что как только «ему представился тип женщины, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя» «то все лица и мужские типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруппировались вокруг этой женщины».  [Толстая 1978: 497] 

В отличии от Марии Александровны у героини романа  нет очевидного прототипа. Ее образ составлен из коллекции личных впечатлений. Например, с личностью Марии Александровны Гартунг, дочери Пушкина, сравнивают внешность Карениной [Кузьминская:  495]

Общеизвестно и то, что способ самоубийства Анны был навеян самоубийством  Анны Степановны Пироговой 6 января 1871 года. Самый сюжет романа, относящийся к Анне, связывают с множеством семейных драм, которые разворачивались непосредственно среди знакомых писателя: например, историей Марии Алексеевны Дьяковой, бывшей замужем за Сергеем Михайловичем Сухотиным, покинувшей его и в 1868 г.  и вторично вышедшей замуж за С. А. Ладыженского. [Толстой 1939: 568]

Мы же обратим внимание на то, что в Маше  из «Семейного счастья» уже намечены некоторые характерные особенности женщины дворянского круга, которые найдут свое отражение и в образе Анны. Обе любят развлечения, имеют врожденное чувство  такта, хороший вкус. 

Важным для образов обеих героинь оказывается концепт «простоты». Муж отмечал, что в свете в Маше проявилась «милая, грациозная самоуверенность, афабельность, даже светский ум и любезность. И все это просто, мило, добродушно» [Толстой: V, 117], сама Маша пишет, что о ней говорили, будто в ней есть что-то деревенское, простое и милое; Кити говорит, что Анна «всегда лучше всех» и, действительно, на бале она «простая, естественная, изящная и вместе веселая и оживленная» [Толстой: XVIII,  85]. 

Здесь хочется вспомнить, что неподдельная простота в сочетании с непринужденным светским тактом, как причина успеха в обществе, отличала и пушкинскую Татьяну («Все тихо, просто было в ней»). Однако в отличие от пушкинской героини, чье спокойствие и холодность не были поколеблены Евгением, Анна и Маша, хоть и подходят к роковой ситуации, казалось бы, в спокойном, безмятежном состоянии, оказываются уязвимы для  сильного чувства. 

Маша, описывая свое состояние во время заграничной поездки, признается, что «ничего не хотелось, я ничего не надеялась, ничего не боялась, и жизнь моя, казалось мне, была полна, и на совести, казалось, было покойно» [Толстой: V, 128].  Анна ощущает, что потеряла спокойствие, когда возвращается в Санкт-Петербург, за чтением английского романа- до этого совесть ее ничего не тяготит. 

Сопоставляя рефлексию Маши и слово повествователя  об Анне, мы замечаем  схожий набор чувств и состояний, схожую образность в их описании: стремление к искренности и «двойственность», ощущение «края пропасти», желание «броситься, очертя голову, в открывшуюся вдруг притягивающую бездну запрещенных наслаждений» [Толстой: V, 132]. 

Во время ссоры с мужем Маша замечает, после очередной реплики, что «сказала я холодно, как будто не я, а какой-то злой дух говорил во мне» [Толстой: V, 114]. А повествователь замечает о ссоре Карениных, что «Анна говорила... и сама удивлялась, слушая себя, своей способности ко лжи. Как просты, естественны были ее слова» [Толстой: XVIII, 163],  и говорит о поведении Алексея Александровича, что  «каждый раз, как он начинал говорить с ней, он чувствовал, что тот дух зла и обмана, который владел ею, овладевал и им, и он говорил с ней совсем не то и не тем тоном, каким хотел говорить» [Толстой: XVIII, 167]. 

И Анна и Маша после ссор «додумывают» ситуацию. Мария Александровна после объяснения с мужем  «пошла не к нему, а в свою комнату, где долго сидела одна и плакала, с ужасом вспоминая каждое слово бывшего между нами разговора, заменяя эти слова другими, прибавляя другие, добрые слова и снова с ужасом и чувством оскорбления вспоминая то, что было» [Толстой: V,  123]. 

Анна Аркадьевна после последней ссоры с Вронским, напротив, «придумывала еще те слова, которые он, очевидно, желал и мог сказать ей, и все более и более раздражалась». «Все самые жестокие слова, которые мог сказать грубый человек, он сказал ей в ее воображении, и она не прощала их ему, как будто он действительно сказал их» [Толстой: XIX, 330].

Правда, выделяются девические впечатления Маши, особенно ее религиозное настроение накануне предложения Сергея Михайловича. Однако, и у Анны перед смертью «Привычный жест крестного знамения» вызвал «целый ряд девичьих и детских воспоминаний» [Толстой: XIX, 348].  

Прошедшие радости  Анны и  ностальгическая реплика Маши, что в девичестве «мне казалось так легко быть совершенно безгрешною» [Толстой: V,  90] окрашены одним грустным чувством- чувством ушедшей и невозвратимой чистоты.

Главное отличие между  Марией Александровной  и  Анной Аркадьевной заключается в большей зрелости и цельности последней героини. Ее живой и именно женский, а не девичий образ составлен, казалось бы, из тех же черт, что и образ Марьи Александровной, но Анна Аркадьевна оказывается в поле зрения читателя, уже пройдя период становления семейных отношений. 

Напомним, Марья Александровна, например, не ощущает себя матерью и  только в финале повести открывает чувство любви к ребенку и видит в этом  начало нового счастья, то Анна уже испытывает любовь к ребенку, но все равно несчастна. 

Интересно в этой связи отметить преемственность и в номинации героинь. Гусев заметил, что «Толстой почему-то в дневнике и в письмах к А. А. Толстой называл героиню своей повести Анной, хотя имя это не встречается ни в черновой, ни в окончательной редакции повести. Не назвала ли так его героиню А. А. Толстая?» [Гусев 1957: 329]. Действительно, 20 марта Л.Н  пишет А. А. Толстой, что «Анна переделывает свои записки», которые раньше были «в безобразном виде» [Толстой: V, 306]. Также хочется добавить следующее наблюдение:  с одной стороны имя героини «Семейного счастья» может вызвать ассоциацию с  «Повестями Белкина»(1831) ( Маша- героиня «Метели») или «Капитанской дочкой»(1836) ( Маша Миронова), но, кроме того Мария- имя с насыщенным религиозным звучанием, отсылающим нас к образу Богородицы. В тоже время имя «Анна»  в христианской традиции связывают с матерью  Богородицы. Примечательно, что Анна получает свое имя лишь в четвертом варианте рукописи (сначала героиня- Татьяна Сергеевн, затем  Настасья Аркадьевна, сокращенно Нана и, наконец Анна), то есть тогда, когда определяется «сложная структура» романа и меняется, усложняясь, характер самой героини

Отмечая общность в портретах главных героев и «семейной» фабуле  мы не можем не заметить принципиально иное повествовательное устройство «Анны Карениной». Это касается и усложнения главной линии, и изменения позиции автора, и  появления второго центра романа,  и обогащения историко-социального звучания. 

Интересно, что в первых набросках «Анны Карениной», датированных 1873 годом и озаглавленных «Молодец баба», нет  «современных» деталей, нет широкого социального проблемного контекста, круг главных героев намного уже и ограничивается участниками  любовного треугольника: это роднит первые черновики с решением семейного  сюжета в  повести. В первых набросках, также как и в «Семейном счастье», «женская линия» занимает почти все пространство романа. История Левина  (появляющегося под именем Костя Нерадов) и расширение  социального контекста заметно лишь в третьем варианте: то есть тогда, когда уже определится каренинский сюжет и даже развязка. 

Вплетение «современной» темы в семейный сюжет и  его усложнение были подготовлены  дестью годами размышлений и художественных опытов, прошедших после завершения «Семейного счастья».

 Известно, что писание повести не помогло Толстому преодолеть   отторжения литературного труда: «А повести писать все-таки не стану. Стыдно, когда подумаешь: люди плачут, умирают, женятся, а я буду повести писать «как она его полюбила». Глупо, стыдно», - сообщает он  в письме, датированном приблизительно 9 октябре 1859 года,  А. А. Фету. [Толстой:  LX, 307].

Возможно, писатель чувствовал, что  «мысль семейная»  не была отражена во всей полноте. В этой связи кажется логичным, что Толстой отказывается от разочаровавшего его «современного» и «несерьезного» сюжета и погружается в историю - семья не уходит из поля интереса писателя, но рассматривается  как часть движения жизни вообще. 

«Цель истории,- замечал Толстой в 1868 году,- знание движения человечества». Как достичь этой цели? Писатель стоит между двух путей: «или мистическое движение вперед, или художественное воспроизведение воспоминаний?» [Толстой: XLVIII, 87]. 

На примере «Войны и Мира» (1863—1869 ) и  «Анны Карениной» мы видим, что и  «мистического движение вперед», и  «художественное воспроизведение воспоминаний» могут направлять   «историческую» тему в повествовании.

 Однако важно, что, не смотря на  то, какой путь выбирает автор, читатель также оказывается перед альтернативой: мир романа, как и живой мир, предоставляет все возможности. 

Так в «Войне и Мире»  философско- историческая концепция  (история - «мистическое движения вперед») организует вокруг себя и ряд «художественно обработанных воспоминаний».В «Анне Карениной», напротив, ощущение времени подчинено логике воспроизведения воспоминаний. Укажем лишь на несколько случаев из жизни писателя, которые переломились в романе. 

Например, эпизод, произошедший в 1856 году. После мартовской речи Александра II , обращенной к дворянам с призывом начать процесс освобождения крестьян, вдохновленный Толстой составил свой проект. Однако инициатива  молодого хозяина была встречена крестьянами равнодушно. Более того,мужики  приняли благородный порыв за хитрый обман, от которого помещик ожидает  выгоды.

«Был на сходке, — пишет Толстой в дневнике 28 мая. — Дело идет хорошо. Мужики радостно понимают. И видят во мне афериста, потому верят». [Толстой: XLVIII, 342]

3 июня новая запись в  дневнике: «Вечером сходки не было. Но узнал от Василья, что мужики подозревают обман, что в коронацию всем будет свобода, а я хочу их связать контрактом»[Толстой: XLVIII, 344].

Толстой не оставляет попыток убедить мужиков. Но и 4 июня «Не хотят свободу». «Вечером беседовал с некоторыми мужиками, и их упорство доводило меня до злобы, которую я с трудом мог удерживать» [Толстой: XLVIII, 344].

Гусев в своих комментариях заметил, что этот случай резко врезался в память Толстого и был воспроизведен в «Воскресении» в эпизоде с Нехлюдовым [Гусев 1957: 58].

Мы же добавим, что подобная ситуация (недоверие мужиков и добрые намерения  барина) описана  в «Анне Карениной». Левин предлагает проект переустройства хозяйства своим крестьянам, но те встречают эти идеи с равнодушным недоверием, а самые умные ищут «подвох», «аферу»: «Часто, разговаривая с мужиками и разъясняя им все выгоды предприятия, Левин чувствовал, что мужики слушают при этом только пение его голоса и знают твердо, что, что бы он ни говорил, они не дадутся ему в обман» [Толстой: XVIII, 358]

Или  другой случай : поездка Левина в гости к Свияжскому, где он чувствует ужасную неловкость, замечая вырез на платье свояченицы: «Левину казалось, что он кого‑то обманывает, что ему следует объяснить что‑то, но что объяснить этого никак нельзя, и потому он беспрестанно краснел, был беспокоен и неловок» [Толстой: XVIII, 347]. Связанное с этим чувство стыда и раскаяния  становится  причиной  раннего отъезда.

Это описание напоминает нам эпизод, случившийся в 1859 г.. Толстой был в  Москве и  виделся с  Александрой Владимировной Львовой, племянницей князя Г. В. Львова, хорошего знакомого писателя. Некоторое время он думал жениться на А. В. Львовой, но при визите проявил какую-то неловкость «Как вспомню этот визит, вою», — записал он в дневнике 9 октября» [Толстой:  XLVIII, 21]. И далее: «Я решил было, что это последняя попытка женитьбы; но и то ребячество».

Подобных примеров (из широко известных:  признание-анаграмма на меловой доске, передача невесте дневника, опоздание на свадьбу, обращением к теще и др.) исследователи насчитали немало
. 

Для нас важно лишь подчеркнуть, что тема «большой истории»  входит в роман как еще одно «художественно обработанное воспоминание» (что видно на первом примере). История и характерные исторические детали изображаются через переживание героев, наравне с тем, как описываются их интимные чувства.

Итак, в начале 1870-х писатель готов оценить явления времени, глядя на них из яснополянского затворничества, готов  вплести их в ткань «семейного» сюжета.

Подготовительную роль в этом сыграла, видимо, и работа над романом из Петровских времен: не зря на первых страницах неоконченного произведения мы находи знакомо звучащие строки «все смешалось в царской семье» [Толстой: XVII, 166]. Изучение эпохи Петра оказалось связано с проникновением в перипетии семейной и светской жизни монарха и его приближенных: время отражается в манерах, нарядах и ссорах между мужьями и женам. 

Глава 2: Индустриальная революция  в публицистике 1870-х и романе «Анна Каренина»

Во вступлении мы коротко охарактеризовали социально-экономическую ситуацию 1860-1870 гг. Изменения в укладе жизни были многолики. Из множества  линий, прямо и косвенно связанных с индустриальной революцией в России, мы решили подробно остановиться на двух: продаже леса и  строительстве железных дорог. 

На этих примерах очень удобно проиллюстрировать идею, которой мы закончили первую главу: исторический процесс в «Анне Карениной» неотделим от характеров героев, тесно связан с их нравственными и моральными качествами, с их мыслями и поступками.

Говоря о технических новшествах, приобретших в романе символическую роль, мы упомянем и электричество. Но этот аспект будет  подробно рассмотрена в главе, посвященной «современным символам» человеческих отношений. Там же мы еще раз вернемся к  железнодорожному мотиву  и его функционированию внутри  детских игр. 

Отметим, что переплетение символических мотивов-  одна из  особенностей поэтики «Анны Карениной». Широко известна реакция Толстого на критику «архитектуры романа», высказанную С. А. Рачинским.  Толстой  ответил: «Суждение ваше об А. Карениной мне кажется неверно. Я горжусь, 

напротив, архитектурой—  своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок» [Толстой: LXII, 377]. Архитектура «Анны Карениной»  строится на тесном переплетении  основных мотивов, «зеркальности» сюжетов,  сопряженности символических деталей

Продажа и вырубка леса

Тема продажи и истребления лесов была очень актуальна в шестидесятых- восьмидесятых годах. Кратко обрисуем связанные с этим исторические реалии: для прокладки дорог, строительства или просто для скорейшего обращения капитала  растущая экономика безжалостно уничтожала лесные массивы. Чтобы оценить масштабы вырубки приведем такие цифры: за десять лет с 1872 по 1882 год в  Харьковской и Екатеринославской губерниях лесов уменьшилось на 80 процентов [Борейко: 289].

Быстрые темпы вырубки  приводили  к обезлесенью, которое в свою очередь приводило к первым экологическим потрясениям. Из-за нерациональных лесозаготовок, например, обмелела Волга и ряд других рек. Правительство было вынуждено составить специальную комиссию. В результате, в 1876 году был  принят закон  «О сбережении лесов в уездах Симферопольском, Ялтинском и Феодосийском Таврической губернии», по которому устанавливался размер ежегодных рубок. Однако  вопрос оставался острым вплоть до конца 1890-ых. 

В «Анне Карениной» мотив продажи леса появляется на первых страницах романа, когда Стива обнаруживает письмо от купца. Здесь обращаем  внимание на чувство «оскорбления», которое испытывает Облонский понимаю денежную «невыгоду» ссоры с женой:

«Всего же неприятнее тут было то, что этим подмешивался денежный интерес в предстоящее дело его примирения с женою. И мысль, что он может руководиться этим интересом, что он для продажи этого леса будет искать примирения с женой, – эта мысль оскорбляла его» [Толстой: XVIII, 8].

Оборот «эта мысль оскорбляла его» будет важен нам впоследствии, в разговоре о роли железнодорожных мотивов в романе.  Сейчас же отметим, что продажа леса становится частью «семейного разлада», деструктивным элементом личных отношений.

В следующий раз вопрос о продаже леса мы услышим из уст старого князя Щербатского. Он ведет «двойной разговор» с Кити и Долли. Каждую он спрашивает, кажется, о самых обыкновенных вещах, но подразумевает другое. Кити понимает его шутливые слова о выздоровлении так, что  «он все знает, все понимает и этими словами говорит мне, что хотя и стыдно, а надо пережить свой стыд» [Толстой: XVIII, 129] (имеется в виду ситуация с Вронским). Долли же Щербатский  спрашивает о муже и лесе. Князь и здесь не произносит ни слова осуждения, но у читателя создается впечатление, что он говорит о Стиве с неодобрительной усмешкой, а под «продажей леса» подразумевает праздное времяпровождение.

Итак, Облонский  все-таки совершает сделку: продает лес купцу Рябинину. Вспомним, что  Левин, в чьем имении проходит продажа, недоволен ей. Он описывает Стиве механизм, с помощью которого купцы обманывают нерадивых хозяев:  «Он и не пойдет на дело, где ему предстоит десять, пятнадцать процентов, а он ждет, чтобы купить за двадцать копеек рубль»,- говорит он.  [Толстой: XVIII, 176]

Из разговора после продажи становится понятно, что Левина огорчает не только отношение Стивы, сколько вообще сложившийся порядок вещей, когда «по-невинности» дворянское сословие теряет богатство,  рискуя будущим своей культуры, а изворотливые купцы  приобретают легкие, нетрудовые деньги.

Обратим внимание на то, как отвечает Стива на вопрос Левина о том, счел ли он деревья:

 «Как счесть деревья? – смеясь, сказал Степан Аркадьич, все желая вывести приятеля из его дурного расположения духа. – Сочесть пески, лучи планет хотя и мог бы ум высокий…

– Ну да, а ум высокий Рябинина может» [Толстой: XVIII, 176].

Прямая цитата из  Г.Р. Державина  указывает на то, что Стива считает невероятным вести  хозяйство «считая деревья». Кроме того  он как будто «пророчит» Рябинину роль всемогущего «божества» нового мира. Интересно, что цитата из оды «Бог» в контексте  наступления «нового времени»  совсем по-другому звучит в «Грозе» Островского. Строки из оды, рассыпанные в репликах Кулигина, символизируют скорее  утопическую надежду на будущее.

При этом ответ Левина в контексте только  оды неясен. Упрекает ли Константин Стиву в «обожествлении» Рябинина, преувеличении его способностей? Вероятно, нет. По крайней мере дальнейший ход разговора показывает лишь то, что Левин обвиняет Рябинина в обмане, а Стиву - в легковерности. 

Константин  говорит: «И ни один купец не купит не считая, если ему не отдают даром, как ты. Твой лес я знаю. Я каждый год там бываю на охоте, и твой лес стóит пятьсот рублей чистыми деньгами, а он тебе дал двести в рассрочку. Значит, ты ему подарил тысяч тридцать» [Толстой: XVIII, 176].

Возможно,  ироничный ответ Левина  включает не только контекст   оды «Бог»,  но и пушкинские строки «Что ум высокий можно скрыть/ Безумной шалости под легким покрывалом» [Пушкин: V, 245].Если допустить это предположение, то значение реплики Левина обогащается: становится ясно, что ирония Константина направлена против манеры Рябинина вести дела, прикидываясь простосердечным. 

 Портрет Рябинина, его манера здороваться (он встречает Облонского, «протягивая Степану Аркадьичу руку, как бы желая поймать что- то») и вопрос об охоте, наводят нас на мысль о его хищнической природе. 

 Отметим презрительный взгляд Рябинина на добычу Левина (птиц):  «И он неодобрительно покачал головой, как бы сильно сомневаясь в том, чтоб эта овчинка стоила выделки» [Толстой: XVIII, 177] .

Это замечание дополняет наблюдение Левина, что такие купцы берутся только за сверхприбыльные дела.  Оно подчеркивается  и словами о том, что купец «оглядел шкафы и полки с книгами и с тем же сомнением, как и насчет вальдшнепов, презрительно улыбнулся и неодобрительно покачал головой, никак уже не допуская, чтоб эта овчинка могла стоить выделки» [Толстой: XVIII, 177] .

Дворянская охота, как и вообще дворянская манера жизни и ведения дел, представляемая хозяйством Левина,  вызывают презрении купца.  Когда Левин мешает Рябинину сбить цену еще больше, лицо купца снова «обнажается»: «Ястребиное, хищное и жесткое выражение установилось на нем» [Толстой: XVIII, 178]

Облонский продает лес, и говорит, что «дал слово», а Рябинин в ответ произносит такую фразу: «верьте чести, так, значит, для славы одной, что вот Рябинин, а не кто другой у Облонского рощу купил».  [Толстой: XVIII, 178]

Из контекста понятно, что понятие чести у Рябинина если и есть, то своеобразное, «хищническое». Лес Облонского имеет для него значение трофея. Получения трофея - дело его «чести».

Вопрос о продаже леса и позиция Левина перекликаются с мыслями  Ф.М. Достоевского, высказанными им по этому вопросу в «Дневнике писателя» за 1876 год. Там же мы находим повторение «хищнической метафоры»: «Вот   Россию  безлесят,  помещики   и   мужики   сводят   лес   с   каким-то   остервенением» [Достоевский: XXIII, 41].

Писатель  замечает, что, не смотря  на то, что «повсеместно, кричат и пишут, что они умерщвляют почву России, что жид, затратив капитал на покупку поместья, тотчас же, чтобы воротить капитал и проценты, иссушает все силы и средства купленной земли. Но попробуйте сказать что-нибудь против этого - и тотчас же вам возопят о нарушении принципа экономической вольности и гражданской равноправности» [Достоевский: XXIII, 42].

Здесь обратим внимание на любимые слова купца «положительно и окончательно». Скорее всего, автор хотел намекнуть на любовь Рябинина к судебной лексике. Изобилие слов «окончательно» и «положительно» мы находим в книгах о судопроизводстве с 1830-ых годов, а также в славянофильско- западнической риторике

 Излюбленность «положительных и окончательных» оценок в кругах западников и славянофилов  подчеркивал еще Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзьями» (1847): «Всякий из них уверен, что он окончательно и положительно прав, и что другой окончательно и положительно лжет»  [Гоголь: 226]

В связи с трактовкой «лесной» темы в романе Толстого мы обратили внимание также на оценку вырубок в  работе В.С. Соловьева «Враг с Востока» (1891), некоторые части которой были опубликованы еще в 1884 г. В этой статье мы видим, как вопрос о лесе перерастает в вопрос о достойном управителе и хозяине леса.

«Естественные производительные силы почвы не безразличны,- пишет Соловьев, – народ рано или поздно съедает землю, если не перейдет от первобытного хищнического хозяйства к искусственному или рациональному. Но нельзя и вообразить себе, чтобы народ сам собою переменил систему хозяйства: а чтобы научить его, необходим обширный класс образованных и умных людей, которые посвятили бы себя этому делу. Такого класса у нас нет» [Соловьев: II, 481].

Соловьев указывает на то, что город отделен от деревни и не оказывает ей поддержки техническими новшествами или новыми идеями,  как это должно быть: «Городской (т. е. торгово-промышленный) элемент у нас вообще не связан органически с жизнью земли, не принимает в ней положительного участия: он занят исключительно своими частными выгодами, которые лишь случайно могут совпадать с общим благом» [Соловьев: II, 481]. 

По мнению философа «Более вреда, чем пользы, при таких условиях приносят земле и важнейшие механические изобретения, которыми гордится наш век, напр, железные дороги и пароходы. Общая выгода, доставляемая ими всей стране, в настоящее время перевешивается особым вредом, который они причиняют самому земледелию... Железные дороги беспощадно пожирают леса и этим усиленно способствуют гибели нашего земледелия. – Поразительное обмеление наших рек и умножающиеся засухи – это уже не пророчество, а факт» [ Соловьев: II, 482].

Любопытно также, что свои опасения Соловьев подкрепляет цитатами из сельскохозяйственных трудов своего времени, в которых также звучит тема тревоги  в связи с тем, что способ ведения хозяйства, складывавшийся веками, теперь может стать причиной гибели, бедности и неурожая.

Вспомним, что в  результате сделки деревня Долли остается без леса. В описании ее переезда мы находим связь между состоянием дома и времяпровождением Стивы. Время и средства Степана Аркадьича уходят  на праздную городскую жизнь. Она балует его и лишает способности заботиться о том, что нуждается в реальной помощи. Заменяя лес на деньги, а деньги тратя на городские развлечения, Стива буквально и образно лишается корней, связи с семьей, он «забывает», что у него есть жена и дети.

В этой связи нам кажется неслучайной и знаменитая оговорка Алексея Александровича во время объяснения с Анной, когда она сообщает, что хочет уйти. Каренин путается в словах и вместо «перестрадал»  говорит  «пелестрадал», что на миг вызывает в Анне чувство сострадания. Не потому ли что это слово возникает тогда, когда Каренин говорит уже не о приличии, а о  супружеской связи и страдании, которое он, как муж, испытывает, разрывая ее? И не потому ли, что оговорка выдает  волнение и сообщает Анне чувство, что она обрывает свое родство с прошлым, отказывается от традиционных ценностей? 

Таким образом,  Толстой на уровне семьи представляет конфликт «городского элемента» с «органической жизнью земли», индифицированный  публицистикой 1870-ых. 

К слову, тема обезлесения еще долго будет актуальной и найдет отражение во многих художественных произведениях. В одно время с Толстым  образ леса в схожей символической трактовке представил А. Островский в пьесе  «Лес» (1871).  В сатирической комедии драматург показывает, как  дворяне лишаются состояния, превращая свое имение в «Пеньки». Мотив «вырубок» можно найти в произведениях Г.И. Успенского  («Письма с дороги» (1887)), А.П. Чехова («Леший» (1890), «Скрипка Ротшильда»(1894), «Дядя Ваня» (1896)), М.Е. Салтыкова - Щедрина (Мелочи жизни (1886-1887)),  З.Н. Гиппиус (Победители (1898)).

Кроме того и сам  Толстой  выведет на страницы художественного произведения героя, продающего лес. Такую сделку совершит  в «Воскресении» Нехлюдов. При этом тема продажи леса аккомпанирует  вступлению, рисующему цветение природы «вопреки» действиям людей по вредительству земле.

Железная дорога 

Очевидно,  что в противовес образу леса, железная дорога принадлежала к числу символов агрессивно наступающего индустриального «элемента».  Однако, нам кажется важным уточнить, какие именно символические ассоциации могли возникнуть у современников писателя. 

Для  понимания «железнодорожного контекста»  приведем  небольшую историческую справку. Первая железная дорога массового пользования была запущена в эксплуатацию 30 октября (11 ноября по новому стилю) 1837 года на линии Санкт-Петербург - Павловск.  На другой день после торжественного открытия «Санкт-Петербургские ведомости» писали: 

«Шестьдесят верст в час; страшно подумать..Между тем вы сидите спокойно, вы не замечает этой быстроты, ужасающей воображение; только ветер свистит, только конь пышет огненную пеною, оставляя за собой белое облако пара. Какая же сила несет эти огромные экипажи с быстротою ветра в пустыне; какая сила уничтожает пространство, поглощает время? Эта сила- ум человеческий..» [Цит. по Богданов: 27 ]

 В первые годы в постройку железных дорог активно вкладывался как государственный капитал, так и  акционерный, что привело к существенному росту количества акционерных обществ. В 1861 г. в России насчитывалось  около 78 таких компаний  с суммарным капиталом 72 млн. рублей, а в течении 1861-1873 гг.. было учреждено 357 акционерных обществ с общим капиталом 1 млрд. 116 млн. рублей.

Потребность в крупных финансовых средствах служила и толчком к развитию банковской системы.  Прежние кредитные учреждения (заемный банк, ассигнационные банки, ссудные кассы) были ликвидированы и заменены Государственным банком (1860 г.) с отделениями в крупных городах и сетью коммерческих банков. 

 При этом затраты на строительство железных дорог окупались, но медленно,-  Царскосельская железная дорога (использовался капитал акционерного общества) начала приносить прибыль на четвертый год, Николаевская железная дорога, построенная в 1851 г.,- через семь-восемь лет после начала эксплуатации (гос. капитал), 

Почему же предприниматели так стремились принять участие в строительстве? Ответ мы находи в литературе тех лет.  В книге «Как должно строить в России будущие железные дороги?» инженер Магнус Ульгрен в качестве самых низких трат приводит сумму 50 000 рублей за версту  и пишет: «Железные дороги, как большею частью до сих пор водилось, плоды биржевых расчетов» [Ульгрен: 5].

Давая характеристику владельцев капиталов, принимающих участие в строительстве железных дорог инженер замечает:

«Прислушиваясь к суждениям восторженных поборников железных дорог и тех людей, которые имеют в виду основать акционерное общество железных дорог с гарантию от правительства, не в пользу устраиваемых дорог, но собственно для сопряженных этим выгодных биржевых сделок,- то нет такого общественного чуда, которого не могли бы совершить железные дороги. Суждения этих господ везде одинаковы и клонятся к тому, чтоб доказать что всякое бессмысленное предприятие есть благодеяние для края, когда оно имеют целью устройство железной дороги- и когда они сами могут попасть в директора!» [Ульгрен: 25-26]

В семидесятых годах вопрос не утратил актуальности: в 1873 г. дискуссия получила очередной виток благодаря принятию новых правил для концессионеров и утверждению плана строительства большой сети железнодорожного полотна. 

«Железнодорожный вопрос» оживленно обсуждался и в связи с процессом Б.-Г. Струсберга (1875 г.). Суть его состояла в том, что предприниматель получил с помощью взяток  необеспеченную ссуду более чем на семь миллионов рублей, в результате чего банк потерпел крах. По приговору суда Струсберг был выслан за границу.  

«Процесс» о «предстоящем наказании иностранцу, судившемуся в России» упоминают посетители  салона графини Боль. «Я думаю, что выслать его за границу, все равно, что наказать щуку, пустив ее в воду», —  говорит Левин, повторяя слова «из фельетона газеты»[Толстой: XIX, 265].

Имеет ли упоминаемая в романе строчка из фельетона реальный прототип мы, к сожалению, установить не смогли. Очевидно, что так или иначе фраза о щуке отсылает к сюжету басни «Щука»(1830) Крылова и, конкретно, к ее завершающим стокам: «Чтоб было впредь плутам и страшно и опасно.-Так утопить ее в реке".-"Прекрасно!"-Кричат судьи. На том решили все согласно И Щуку бросили - в реку» [Крылов: 210].

Заметим, что о деле Струсберга упоминает в своих злободневных юмористических очерках Салтыков-Щедрин (например, в рассказе «На досуге» (1877), «Дети Москвы»(1877)). Кроме того делу Струсберга посвящает несколько страниц «Дневника писателя» Ф.М. Достоевский. Интересен контекст упоминания о процессе. Писатель замечает: 

«И вот, прежние рамки прежнего купца вдруг страшно раздвигаются в наше время. С ним вдруг роднится европейский спекулянт, на Руси еще прежде неведомый, и биржевой игрок» [Достоевский: XXIII, 159].

Достоевский сигнализирует о том, что культ денег сменяет культ аристократического стиля жизни: «Одним словом, он все более и более убеждается теперь сам, от самого чистого сердца, что он-то и есть теперь «лучший» человек на земле взамен даже всех бывших прежде него (..) теперь даже и прежняя иерархия, без всякого даже принуждения со стороны, как будто сама собою готова отодвинуться на второй план перед столь любезным и прекрасным новым «условием» лучшего человека”» [Достоевский: XXIII, 159].

Достоевский вспоминает дело Струсберга в разговоре о том, что рядом с новыми биржевиками увиваются литераторы и адвокаты: 

“О, не подумайте, что я намекаю на «дело  Струсберга »: адвокаты, провозгласившие в этом деле своих «попавшихся» клиентов идеалами людей, пропевшие им гимн как «лучшим людям всей Москвы» (именно в этом роде), — лишь дали маху. Они показали, что сами-то они — не только люди без малейших серьезных убеждений, но даже без всякой выдержки и без чувства меры, и если и играют у нас роли «европейских талантов», то единственно на безрыбье”» [Достоевский: XXIII, 159].

Достоевский иронически констатирует, что приговор Струсбергу был вынесен правильно, ведь мало найдется людей, которые не поступили бы также. Писатель вспоминает ряд других подобных дел, где биржевики были осуждены строже: 

«Но да здравствует юстиция, мы их все-таки упекли! «Вот, дескать, вам за наше биржевое и развращенное время, вот вам за то, что мы все эгоисты, за то, что мы таких подлых материальных понятий о счастье в жизни и о ее наслаждениях, за наше сухое и предательское чувство самосохранения!» Нет, осудить хоть один банк полезно за наши собственные грехи…”» [Достоевский: XXIII, 159].

Писатель заключает, что идеал  лучшего человека «сильно уже грозил у нас помутиться». Конечно, нечистые на руку дельцы - вовсе не отличительная черта 1870-х годов, однако важно, что в публицистике заметно пристальное внимание к этой теме. 

В связи с перечисленными историческими фактами и литературным контекстом по новому звучит тема железных дорог вообще и намерение Степана Аркадьича занять место «члена от комиссии соединенного агентства кредитно-взаимного баланса южно-железных дорог»[Толстой:  XXIII, 297].

Толстой подчеркивает, что Стива пользовался расположением и уважением «сослуживцев, подчиненных, начальников и всех, кто имел до него дело»[Толстой: XVIII, 17]. Его привлекательные качества: снисходительность и аристократическая либеральность. Его несомненные таланты - умение «разукрасить»  жизнь «изысканными» развлечениями: обедами и визитами. Он предстает перед нами символом одобряемого светом стиля жизни и мышления. 

На его примере в романе запечатлен  перелом в общественном сознании: в круг принятых ценностей через лазейку «честности» и «либеральности» входит понятие «живое дело», за которым скрывается стремление к личному обогащению. 

Поясним, что мы имеем в виду. В самом начале романа упоминается «либеральная газета», которую предпочитает Облонский. Она отражает одновременно и взгляды большинства, и, с другой стороны, формирует эти взгляды. При этом автор замечает, что выбор газеты обусловлен и тем, то Стива находит в ней «достойное» оправдание  своим слабостям и жизненным неприятностям. То есть, автор указывает на то, что Облонский- представитель  самого распространенного миросозерцания, носитель самых распространенных и потому не осуждаемых пороков.

Далее, в отрывке, где объясняется, что на некоторые должности нужны были люди выдающихся знаний и способностей, мы узнаем, что так как таковых не находилось, то их места занимали люди не обладающие никакими знаниями, зато «честные».

«А Степан Аркадьич был не только человек честный (без ударения), но он был чéстный человек (с ударением), с тем особенным значением, которое в Москве имеет это слово, когда говорят: чéстный деятель, чéстный писатель, чéстный журнал, чéстное учреждение, чéстное направление, и которое означает не только то, что человек или учреждение не бесчестны, но и способны при случае подпустить шпильку правительству» [Толстой: XIX, 297].

Итак, понятие честности в дворянской среде с давних времен было сродни допустимой степени оппозиционности. С приходом нового времени «честные люди»  по-прежнему получают важные места на ключевых постах и должностях. Что же изменилось?

Обратим внимание на хлопоты Стивы о своей должности. Просьбы к родственникам и друзьям не вызывают в нем никаких особенных чувств. Однако когда в числе прочих он посещает Болгаринова, этот визит оставляет неприятные воспоминания. Стиве неловко,   хотя он уверен что дело, в которое он входит - «живое дело»:

«То ли ему было неловко, что он, потомок Рюрика, князь Облонский, ждал два часа в приемной у жида, или то, что в первый раз в жизни он не следовал только примеру предков, служа правительству, а выступал на новое поприще, но ему было очень неловко» [Толстой: XIX, 301].

Видимо, посетив Болгаринова для согласования кредитных обязательств, Облонский почувствовал, что единственной целью на этом посту для него станут деньги.  Отныне они сместят тот заведенный и любимый порядок присутствия, где начальник задавал тон разговоров, стиль поведения и манеры.

Здесь мы возвращаемся к чувству оскорбления, которое Стива испытал при получении письма о лесе в начале романа. Если эпизод в первом эпизоде Облонский признает это чувство, то в случае с получением кредита всячески отгоняет его. Читаем:

«Когда же, наконец, Болгаринов с чрезвычайною учтивостью принял его, очевидно торжествуя его унижением, и почти отказал ему, Степан Аркадьич поторопился как можно скорее забыть это. И, теперь только вспомнив, покраснел» [Толстой: XIX, 301].

Таким образом, лейтмотив оскорбления и неловкости объединяет две линии - продажи леса и смены службы. В обоих эпизодах неприятные чувства напрямую связаны с тем, что из-за денежных причин потомственному дворянину приходится отказаться от   традиционной  для своего сословия роли.

В организации присутствия мы ощущаем театральный дух, который «идет» Стиве. Врожденная «либеральность» здесь  оборачивается лучшими своими сторонами. Что потребует новое дело, неизвестно. 

Но вернемся к труду инженера Ульгрена. Там мы находим деление системы строительства железных дорог на два типа: «1, народно-разоряющею, и 2, способствующей общественному благосостоянию». Те, кто придерживаются первой системы «считают государство и его население созданными только для того, чтобы служить источником пользы и выгоды исключительно некоторым отдельным личностям разных акционерных обществ, и полагают что нашли для достижения этой цели превосходное  орудие!». Инженер отмечает, что таким людям легко удается пустить пыль в глаза  «темному народу» и « заставить их верить, что на совершенствование подобных чудес не дорога никакая жертва» [Ульгрен: 154-155].

 В этой связи обратим внимание на сетования Левина:

«В глазах родных он не имел никакой привычной, определенной деятельности и положения в свете, тогда как его товарищи теперь, когда ему было тридцать два года, были уже – который полковник и флигель‑адъютант, который профессор, который почтенный предводитель – директор банка и железных дорог или председатель присутствия, как Облонский; он же (он знал очень хорошо, каким он должен был казаться для других) был помещик, занимающийся разведением коров, стрелянием дупелей и постройками, то есть бездарный малый, из которого ничего не вышло, и делающий, по понятиям общества, то самое, что делают никуда не годившиеся люди» [Толстой: XVIII,  26].

То, что Левин занимается именно хозяйством на земле, могло вызывать насмешку света: страна переживает экономический подъем, развивается индустрия, на спекуляциях наживаются состояния. Понимая, что упускает возможность легкого обогащения, Левин предпочитает «денежному»  предприятию «реальное». 

Стива, напротив, уходит на поприще, где под видом общественно полезного дела в обход государства  увеличиваются личные капиталы. Внешняя форма и общественное мнение не совпадает с содержанием должностей и занятий. 

Левин мыслит самостоятельно и с течением времени только укрепляет связь между своим благосостоянием и благосостоянием других людей, Облонский же - разрывает эту связь, поддаваясь чужому мнению.

Гибель Анны на Железной дороге в этом контексте оказывается символична в том смысле, что женщина одновременно и  принадлежит  к обществу, которое движется по пути самоудовлетворения, и гибнет от столкновения с ним. 

В этом контексте интересно и то, что воспоминаниям о первой встрече с Вронским и последующему за этим окончательным решением броситься под поезд предшествуют такие строки:  «Платформа затряслась, и ей показалось, и предшествующее путешествие в карете по городу  воспроизводит  «модель» ее драмы.

Уезжая от Долли женщина обозревает пеструю толпу прохожих. Она «накладывает» свои наблюдения  на собственную ситуацию, делает выводы о «нравах» общества. Ее внимание привлекают дети, городовые, вывески, чужие экипажи.  Конечно, поток сознания Анны в первую очередь заставляет читателя почувствовать, что героиня находится в состоянии обнаженности чувств: обычная парадигма мысли прервана, на смену ей приходит углубленный самоанализ.

Однако у  современников Толстого могли возникнуть и другие ассоциации: сцены московской жизни начала 1870-ых свидетельствовали о стремительном изменении городской уклада.  

Н. В. Давыдов вспоминал об этом времени: «Прежние алебардисты-будочники исчезли.. Освещение- новенькими керосиновыми лампами—казалось после масляного великолепным; На улицах стало, несомненно, оживленнее, и сама толпа несколько расцветилась и подобралась: с грохотом разъезжали производившие впечатление чего-то американского по смелости замысла и оригинальности громадные фургоны, запряженные парой лошадей,- это были это были вместилища переносного светильного газа, из которых газ посредством рукава перекачивался в резервуары освещавшихся внутри газом частных домов, распространяя в округе своей специфический запах; магазины, в особенности на Тверской и Кузнецком мосту приняли более элегантный вид. Витрины их стали пышнее и заманчивее, архаичные вывески если не исчезли, то поуменьшились на больших улицах»[Давыдов, 22].

Таким образом «современная» городская жизнь и отчаяние Анны оказываются переплетены в один смысловой узел. Здесь также любопытно заметить, что с седьмой части связано единственное упоминание «вокзала»;

«Мне тебя не нужно, Петр. ― А как же билет? ― Ну, как хочешь, мне все равно, - с досадой сказала она. Петр вскочил на козлы и, подбоченившись, приказал ехать на вокзал 

«Вот она опять. Опять я понимаю все»,― сказала себе Анна, как только коляска тронулась и, покачиваясь, загремела по мелкой мостовой, и опять одно за другим стали сменяться впечатления» [Толстой: XIX, 342].

Интересно здесь то, что Толстой обычно предпочитал название «станция», которое в тот период было распространено гораздо больше. Дело в том, что слово «вокзал» лишь начинало входить в употребление в том смысле, о котором идет речь. Зато  еще в 18 веке, задолго до железных дорог, «вокзалами» назывались увеселительные заведениям с  садом, буфетом, сценой- по примеру лондонского сада такого типа [Федосюк: 230]. 

После того, как Анна садиться на поезд, она проезжает часть пути с неприятными и «фальшивыми» супругами. Пересадка,  «перерыв» в путешествии, заставляет ее ясно ощутить свою отчужденность и делает пересадочную станцию последней точкой жизни. 

Точно также Анна провела часть жизни в колее «фальшивого» семейного уклада. Она  разорвала его, но  и ее отношения с Вронским оказались подчинены  «духу лжи». Опоры в социуме (колеи, дороги, «механики» жизни), которую Анна находила  в браке, больше нет. Пребывание в неопределенности и одиночестве и приводит к роковому шагу.

Обратим внимание, что железная дорога в  «Крейцеровой сонате» (1889) обрамляет сюжетное повествование. Поездка в поезде становится одновременно и  местом и ситуацией, создающей возможность, с одной стороны, исповеди героя и, с другой стороны, подчеркивающей «современность» повествования.

Таким образом, начиная с «Анны Карениной»  железная дорога в творчестве Толстого приобретает черты нарратива  пути, по которому «мчится» русское общество.  В этом смысл Толстой  выступает и как новатор (правда, его опередил Некрасов - «Железная дорога»(1864)) , и как  продолжатель отечественных и мировых литературных традиций. Вспомним широкую галерею  только русских «дорожных» символов. Дорога и дорожные неудобства, станция, бричка, карета, включаются в философский план произведений  у А.Н. Радищева («Путешествие из Петербурга в Москву»), А.С. Грибоедова  («Горе от ума»), А.С. Пушкина (например, «Капитанская дочка», «Метель», стихотворение «Бесы», роман в стихах «Евгений Онегин» и пр.)  М.Ю. Лермонтова («Герой нашего времени», стихотворение «Выхожу один я на дорогу» и пр.) и Н.В. Гоголя («Ревизор», «Мертвые души»).

Глава 3: «Индустриальные метафоры» человеческих взаимоотношений

Железная дорога как игровая модель.

Образ железной дороги  выполняет в романе и роль модели взаимоотношений на другом уровне - «детском». Дважды поезд появляется в качестве игры: в самом начале в нее играют Гриша и Таня, чуть позже Сережа с товарищами по классам. Описание игры в обоих случаях подсвечивает  нюансы внутрисемейных конфликтов.

Итак, в сцене игры, открывающей роман, Гриша и Таня «что‑то везли и уронили» [Толстой: XVIII, 10]. «Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, – кричала по‑английски девочка, – вот подбирай!». Так и Стива с Долли  жили в браке по заведенному механизму, но из-за обороненной записки дополнительный «пассажир» их семейного состава обнаружился.

««Все смешалось, – подумал Степан Аркадьич, – вон дети одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бросили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу» [Толстой, Т. 18 10].

Роль поезда в данном отрывке отведена шкатулке - месте для хранения драгоценностей и хозяйственных мелочей.

По-другому играет в железную дорогу Сережа:«У нас теперь идет железная дорога, – сказал он, отвечая на его вопрос. – Это, видите ли, вот как: двое садятся на лавку. Это пассажиры. А один становится стоя на лавку же. И все запрягаются. Можно и руками, можно и поясами, и пускаются чрез все залы. Двери уже вперед отворяются. Ну, и тут кондуктором очень трудно быть!» [Толстой: XIX, 305].

Нам кажется, что это описание  метафорический показывает внутреннее состояние ребенка и положение, в котором он находится. Сейчас он учится, и понял, как добиться признания товарищей: вот почему лавка для занятий  превратилась в поезд, а рельсы проходят через двери классных комнат.  Заметим, что сразу после того, как мальчик описывает работу кондуктора, Стива спрашивает его о матери и тот, краснея, отказывается вспоминать что- либо. 

Кажется, Сережа  будто пытается сохранить устоявшееся душевное «равновесие». Два пассажира, между которыми ему приходится балансировать -  воспоминание о матери и авторитет отца. На это нам указывает следующее описание:

«Он знал, что между отцом и матерью была ссора, разлучившая их, знал, что ему суждено оставаться с отцом, и старался привыкнуть к этой мысли.

Увидать дядю, похожего на мать, ему было неприятно, потому что это вызвало в нем те самые воспоминания, которые он считал стыдными.(..) И чтобы не осуждать того отца, с которым он жил и от которого зависел, и, главное, не предаваться чувствительности, которую он считал столь унизительною, Сережа старался не смотреть на этого дядю, приехавшего нарушать его спокойствие, и не думать про то, что он напоминал.» [Толстой,  XIX, 305].

Мальчик делает выбор в пользу папы. Напомним, что образ Алексея Каренина на протяжении всего романа несет в себе след «механистичности», а Анна прямо называет его «машиной». Это сравнение тем более интересно, что в разговорной и литературной речи того времени достаточно распространенным названием поезда была «машина» (Например, мы находим такое наименование в «Идиоте» Ф.М. Достоевского). 

В других контекстах под «машиной» Толстой подразумевает любое новое техническое приспособление. Примечательно, что зачастую, когда герой ставится в ряд «механистических» метафор, это характеризует его с дурной стороны. Князь Щербатский говорит о Вронском: «это франтик петербургский, их на машине делают, они все на одну стать, и все дрянь» [Толстой Т.18 69]; Сергей Иванович, по мысли брата, «не больше принимал к сердцу вопросы об общем благе и о бессмертии души, чем о шахматной партии или об остроумном устройстве новой машины» [Толстой: XVIII, 253].С машиной Долли сравнивает воспитательницу-англичанку. 

Пытаясь догадаться, какой подарок на день рождения передала Лидия Ивановна, Сережа предполагает, что это «штука», то есть какой-то механизм. Знаковым является тот факт, что это именно тот день рождения, когда Сережа в последний раз встречается с матерью и, видимо, начало периода, когда воспитательные труды отца и Лидии Ивановны  оказывают влияние на его характер.

Таким образом, образ железной дороги проникает в детский мир, дополняя комплекс «машинных метафор», которые, в свою очередь служат для создания модели вредного воздействия «бездушного», институализированного «взрослого» мира.

Символика электрического тока

Другое технический феномен, который приобретает в романе символическое значение - электричество. Упоминание его в романе  сразу привлекает внимание: ведь в начале 1870-х только складывается наука электротехника и в России получают распространение только первые экспериментальные установки  электрического освещения.

Конечно, и до начала 1870-ых электрические явления уже так или иначе упоминались в художественных произведениях. В юмореске А.П. Чехова  «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?»(1880) мы даже находим это явление среди самых типических деталей, используемых авторами [Чехов: 8].Опуская ироническое звучание чеховской оценки, отметим, что, действительно, «электрическая» метафора была достаточно распространена.

Уже И. А. Гончаров в  «Обыкновенной истории» (1847) вкладывает в уста  героя сравнение электричества и любви. При этом абсурдно-технический характер описания становится дополнительной чертой характеристики героя: «Без сомнения, действие электричества; влюбленные ― все равно что две лейденские банки: оба сильно заряжены; поцелуями электричество разрешается, и когда разрешится совсем ―прости любовь, следует охлаждение» [Гончаров: I, 66].

 В  контексте страсти упоминает электричество М. Е. Салтыков-Щедрин в  «Брусинине» (1847-1848):

«Третий раз уж явится тебе не аллигатор, а женщина, братец, женщина такая, что магнетизм и  электричество так и текут из очей ее светлыми струями, так и слышишь, как она шевелит в тебе то неопределенное чувство, которое подступает все выше и выше и, наконец, давит тебе горло» [Салтыков – Щедрин: I,  318 ].

Вспомним и  мечту об электрическом освещении изобретателя Кулигина в пьесе «Гроза» (1860), где  «прирученному электричеству» противопоставляется разрушительная природная сила.

Кроме того сам Толстой уже  в «Войне и Мире» разворачивает свое специфическое сравнение «электричество-история»:

«Но так как нравственная деятельность немыслима без физической, то причина события находится ни в той, ни в другой, а в соединении обеих. Или,другими словами, к явлению, которое мы рассматриваем, понятие причины  неприложимо. В последнем анализе мы приходим к кругу вечности, к той крайней грани, к которой во всякой области мышления приходит  ум человеческий,если не играет своим предметом. Электричество производиттепло, тепло производит электричество. Атомы притягиваются, атомы отталкиваются. Говоря о взаимодействии тепла и электричества и об атомах,мы не можем сказать, почему это происходит, и говорим, что это так есть потому, что немыслимо иначе, потому что так должно быть, что это закон.То же самое относится и до исторических явлений» [Толстой: XV, 251].

В «Анне Карениной» мы находим прямое продолжение этого философского отступления в мыслях  Левина над книгой Тендаля о теплоте. Правда, теперь утверждение о том, что «электричество и теплота одно и то же» порождает новый вопрос: «возможно ли в уравнении для решения вопроса поставить одну величину вместо другой?» [Толстой: XVIII, 102], на который герой дает отрицательный ответ.

Если соединить авторские размышления в «Войне и мире» и мысли героя в «Анне Карениной», то получается, что философский  взгляд на течение истории, к  которому пришел Толстой, не снимает вопроса о личном счастье, которым задается Левин.

В «Войне и мире» электрическая метафора- часть лирического отступления, содержащего ясное утверждение  мировоззренческой концепции. В «Аннне Карениной»- параллель между природой электричества (невозможность заменить «один элемент другим») и волнениями по поводу собственной судьбы (невозможность брака Левина на Кити) дается лишь намеком

«Перебивание»  «научной» мысли простыми мечтами о хозяйственной и семейной жизни, «неосознанность» метафоры самим героем очень важна. Этот прием демонстрирует нам, что Левин, не смотря на близость автору, наделен иным, не риторическим восприятием действительности. Формулирование отвлеченных идей не привлекает его само по себе, пока не касается практической жизни.

Кроме того Толстой  в «Анне Карениной» впервые в своем художественном творчестве обращается к метафоре «электричество-страсть». Примечательно, что «электричество» несколько раз присутствует в описании внутреннего состояния  только  одного героя- Вронского. Первый раз «электрический ток» пробегает по его телу, когда он видит  Анну, второй раз - во время ее болезни, непосредственно перед попыткой самоубийства. Напомним, Вронский почувствовал удар, «точно сильнейший заряд электричества был разряжен в него» [Толстой: XVIII, 439].

Связь электричества с  чувствами именно Вронского кажется особенно интересна в  контексте «современных» опытов по практическому применении электричества. В середине 1870-ых его пытаются использовать для освещения железнодорожных путей. Так в 1874 г  на паровозе впервые был установлен прожектор (выполнен П.Н. Яблочковым)  [Розентретер:  14].

Примечательно также, что до середины 1870-ых в России не существовало  разработок в области передачи электроэнергии на расстоянии, но в качестве эксперимента предпринималась попытка передачи тока по железнодорожным путям.

Отметим, что главной проблемой, стоявшей перед электротехникой того периода был поиск способов подсоединять несколько ламп к одному источнику тока (именно поэтому электрические источники света использовались только на ровных поверхностях, где было достаточно только одной мощной лампы)  и короткий период эксплуатации.

Знание этих деталей наводит на образ роковой страсти гораздо быстрее, чем без их понимания. К тому же, нужно еще раз упомянуть, что электричество, хоть и применялось, но все-таки оставалось в сознании современников явлением на грани фантастики (Еще в стихотворении З. Н. Гиппиус - «Электричество»(1901) мы видим следы  отчасти «мистической» интерпретации)

Говоря о мистике, упомянем, что тема электричества оказалась смежной темой для спора Вронского с Левиным о спиритических явлениях. Алексей не исключает, что спиритизм, подобно электричеству, «новая сила, еще нам неизвестная». Левин возражает: первому, как научному открытию, предшествовало «явление» и период долгих поисков возможности практического применения. Второе же было сразу «использовано», хоть и не  доказано, как существующее.

Убежденность в возможность спиритических явлений  не раз упоминалась Толстым к контексте теории «массовых заблуждений»
.Готовность Вронского признать существование духов показывает, что он принадлежит группе людей, склонных поддаваться внушению, когда как Левин- человек самостоятельной мысли.

Тема электричества, возникающая в разговоре  героев, связывает эпизод встречи Левина и Вронского с мотивом праздного времяпрепровождения Стивы.

Поясним: Степан Аркадьич в доме Левина приводит примеры современных усовершенствований:

«Театры, например, и эти увеселительные… а‑а‑а! – зевал он. – Электрический свет везде… а‑а!

– Да, электрический свет, – сказал Левин. – Да. Ну, а где Вронский теперь? – спросил он вдруг, положив мыло.

– Вронский? – сказал Степан Аркадьич, остановив зевоту, – он в Петербурге» [Толстой: XVIII, 181].

Левин вспоминает о Вронском, после того как Облонский упомянул об электричестве -  этот поворот психологически и сюжетно мотивирован (как отсылка к предыдущей встрече героев).

Однако, дополнительное «электрическое» сопровождение образа Вронского в связи с его чувствами к Анне создает новое звучание. Слова Стивы косвенно добавляют к образу электричества и чувства Вронского  «праздничный» и «театральный» план.

 Дело в том, что первые опыты освещения общедоступного городского пространства были связаны с праздничными датами, а экспериментальные электрические устройства устанавливались в театрах, на главных площадях и центральных улицах [Розентретер: 257 ].

Получается, что «электрический свет» «везде», где бывает Стива - в местах увеселений, концентрации городской светской жизни. И там же, рядом с «электричеством», в сознании Левина находится Вронский.

Глава 4; Публицистические воззрения писателя и поэтика романа «Анна Каренина»

Итак, на примере нескольких «индустриальных» символов мы продемонстрировали, как   экономические и технические изменения приобретают символическое значение и становятся составляющими характеристик героев. Этим мы пытались проиллюстрировать наше наблюдение о поэтической согласованности «исторических деталей» и внеисторического начала «семейной» темы.

Теперь же мы приступим к анализу таких «современных» тем  «Анны Карениной», в  которых присутствует связь с общественными воззрениями Толстого. Мы хотим показать, что писатель порой сознательно делает роман еще одной площадкой для  выступлений по насущным вопросам. Подчеркнем однако, что позиция писателя в «Анне Каениной», как и в жизни, существует лишь в диалоге со многими другими взглядами и убеждениями

Речь пойдет о таких вопросах как воспитание, педагогика, народное образование и национальный вопрос,- все это было предметом острой полемики в середине 1870-х и серьезного внимания Толстого.

Воспитание и образование

В 1860-1870-х дискуссия  о проблемах воспитания  идет необычайно остро.

«...Все вдруг.. бросились учиться и учить других, начали думать, читать, высказывать вслух свои мысли, требовать от всех и для всех широкой общественной деятельности, просвещения всех классов общества без различия пола, сословия, материального достатка»,- вспоминает современница [Водовозова: 2].

Чуть более чем за десять лет (с 1860 по 1871 г.)  государственная политика в области образования претерпевает  серьезные изменения:  проведена новая школьная реформа и  реформа системы начального образования. Расцветает  педагогическая журналистика. Во второй половине 1850-ых- начале 1860-ых начинают издаваться специализированные журналы: «Журнал для воспитания», «Русский педагогический вестник», «Учитель».  Особенным интересом к образовательной теме, например, отличались журналы «Современник» и «Отечественные записки». Там свои взгляды на насущный вопрос высказывают Д.И. Писарев, Н.В. Шелгунов, Н.Г. Чернышевский

 Толстой, конечно, не остался в стороне от этих процессов. Будучи убежден, что «народное образование в настоящее время для нас, русских людей, есть единственная сознательная деятельность для достижения наибольшего счастья всего человечества» [Толстой: XXXIV, 405], он открывает школу в Ясной Поляне и занимается изданием журнала.

1859- 1862 г. принято называть первым педагогическим периодом  Толстого.  Создание романа «Анна Каренина» совпадает со вторым всплеском интереса Толстого к педагогическим занятиям и теоретическим трудам. Еще до начала работы над романом,  писатель начинает составлять «Азбуку» с книгами для чтения. В 1871 году вновь открывает яснополянскую школу, В январе 1874 года  выступает перед комитетом грамотности, защищая свой метод обучения .  В том же году публикует статью «О народном образовании». Нас заинтересовал вопрос: отразились ли взгляды Толстого в семейных сценах «Анны Карениной»?

В романе  нам представлено три семейства, имеющие  маленьких детей: Облонские, Каренины, Львовы.  В каждой семье царит своя система образования и воспитания, которую можно увидеть, проанализировав поведение родителей и детей.

Первое семейство, которое представлено в романе - Облонские. Основные хлопоты, связанные с заботой о детях,  лежат на Долли, муж же принимает в них мало участия.

В двадцатой главе седьмой части автор заметит такую деталь «родительского»  самосознания Стивы: только долго пробыв в провинциальной московской атмосфере, он начинает задумываться о воспитании детей. В светском Петербурге, «проветрившись», Степан Аркадьевич  перенимает другой взгляд: «Дети воспитывались в заведениях, и не было этого, распространяющегося в Москве – Львов, например, – дикого понятия, что детям всю роскошь жизни, а родителям один труд и заботы. Здесь понимали, что человек обязан жить для себя, как должен жить образованный человек» [Толстой: XIX, 307]. 

В Стиве, как в зеркале «светских» представлений, отражается оппозиция Москвы и Петербурга в отношении к образованию. Здесь же  намечена линия «преемственности» потребительского отношения к жизни через образование. Эти темы переплетаются в истории князя Чеченского.

Напомним: «У князя Чеченского была жена и семья – взрослые пажи дети, и была другая, незаконная семья, от которой тоже были дети. Хотя первая семья тоже была хороша, князь Чеченский чувствовал себя счастливее во второй семье. И он возил своего старшего сына во вторую семью и рассказывал Степану Аркадьичу, что он находит это полезным и развивающим для сына. Что бы на это сказали в Москве?» [Толстой: XIX, 307].

Тут же упомянуто, что родители в Петербурге отдают детей в специальные учреждения, чтобы те не мешали старшим получать удовольствие. Здесь вспомним первую реплику Степена Аркадьевича об образовании (во время обеда с Левиным):  «в этом ‑ то и цель образования: изо всего сделать наслаждение» [Толстой: XVIII, 40] .

 Получается, что круг замкнут -  молодежь, образованием приученная «получать удовольствия»,  будет воспитывать  и своих детей в том же духе, передавая им не сколько знания, сколько пороки.

Долли  же не стремится к удовольствию. Воспитание детей- основная  забота и волнение.  Страх за то, что  воспитание их будет дурно, удерживает ее от развода. Их рост, развитие и обучение составляют этапы ее жизни. В общем, «заботы большого семейства беспрестанно мучали ее: то кормление грудного ребенка не шло, то нянька ушла, то, как теперь, заболел один из детей» [Толстой: XVIII, 128].

В том образовании, которое она хочет дать детям, много  от того, которое она получила в  родительском семействе: в частности, это и усиленное внимание к иностранном языкам (вспомним, что в романе упомянуто, что в семействе Щербатских разговаривали через день на английском и французском, и, что  не смотря на колебания, Долли решила также учить своих детей).

Таким образом, в семействе Облонских оба родителя следуют моделям воспитания, которым были подвержены  сами и считают эту модель наилучшей. Во второй части статьи «О Воспитании и образовании» (1863) Толстой пишет, что воспитание в такой дефиниции (как «воздействие одного человека на другого с целью заставить воспитываемого усвоить известные нравственные привычки» [Толстой: VIII,  215]) вообще не должно являться частью педагогики.

В этой отвлеченно-теоретической статье писатель приводит жизненный пример, напоминающий нам историю князя Чеченского, и выводит из нее вывод о вреде формирования людей по образцам.

«Я знаю барышника-дворника,- пишет Толстой- постоянно подлыми путями сбивающего себе копейку, который, на мои увещания и подольщения отдать славного 12-ти-летнего своего сынишку ко мне в Яснополянскую школу, в самодовольную улыбку распуская свою красную рожу, постоянно отвечает одно и то же: “оно тек-то так, ваше сиятельство, да мне нужнее всего прежде напитать его своим духом”. И он его везде таскает с собой и хвастается тем, что 12-ти-летний сынишка научился обдувать мужиков, ссыпающих отцу пшеницу. Кто не знает отцов, воспитанных в юнкерах и корпусах, считающих только то образование хорошим, которое пропитано тем самым духом, в котором эти отцы сами воспитались? Разве не точно так же пропитывают своим духом профессора в университетах и монахи в семинариях? Мне не хочется доказывать то, что я раз уже доказывал, и то, что слишком легко доказать, что воспитание, как умышленное формирование людей по известным образцам, — не плодотворно, не законно и не возможно»[Толстой: VIII, 216].

Словно подтверждая эту идею, все  неприятные истории, которые ставят под вопрос нравственный характер детей Облонских (Маша и Гриша в малине, лень Гриши и его непослушание)  связаны  или с неестественными порядками (присутствие англичанки-воспитательницы, ее попытки «воспитывать» детей ), или с родительским примером.

При этом параллель между поведением детей и родителей в семье Облонских имеет большую функциональную значимость для  конкретизации родительских чувств, образного отражения событий в семье, чем для характеристики детей. Мы пришли к такому выводу на основе анализа сцены «игры в железную дорогу», описанной в предыдущей главе  и поведения Гришы  в день приезда Анны в доме Облонских. Указание автора на схожесть Гришы со Степаном Аркадьевичем в этом эпизоде  кажется нам символичным.

Напомним, когда Анна приходит к Долли для разговора об измене Стивы, Дарья Александровна повторяет с сыном французский урок. Напомню, и Гриша теребит пуговицу. В конце концов, Долли отрывает ее и требует сына  «убрать руки» [Толстой: XVIII, 71].

 Шалость мальчика как будто «вторит» поведению отца, который  не может удержаться от соблазнов. В результате поведения Стивы семейная связь чуть было не разорвалась (тем не менее, часть светлого чувства любви к мужу Долли  безвозвратно потеряла, приобретя, как замечает автор, тон насмешливого к нему обращения).

В то же время в описании поведения детей семейства Облонских мы не видим предзнаменований однозначно «дурного»  характера: напротив, и Гриша, и Таня, и Маша, и Алеша, и Лили, каждый по-своему проявляют разнообразные положительные свойства характера (искренность, умение сопереживать, нравственную чуткость и пр.)

Здесь важно еще раз отметить, что основное влияние на детей оказывает Долли. Она же заботится не только о развитии в детях «светских» качеств, но и стремится передать все лучшее, что существует в российской традиции дворянского воспитания.

Автор указывает на это желание в сцене варки варения. Женский  спор о лучшем рецепте сопровождается разговором о  способе ведения домашнего хозяйства, то есть устройстве семейного очага. При этом Дарья Александровна вспоминает о «пенках», которые с удовольствием ела в детстве и радуется, что ее дети тоже будут наслаждаться этим лакомством.  «Пенки», таким образом, становятся образом чисто детских радостей, возникающих из внимания и хлопот любящих родителей.

И, что самое главное, в добрых порывах детей, в частности, в сцене с пирогом (который Таня принесла Грише), Толстой пытается подтвердить самую важную для своего взгляда на образования мысль, что есть только один способ оказать доброе влияние. И сделать это может только человек, который имеет в себе настоящее доброе чувство, ставшее его «качеством».

«Качество это есть любовь. Если учитель имеет только любовь к делу, он будет хороший учитель. Если учитель имеет только любовь к ученику, как отец, мать, он будет лучше того учитель, который прочел все книги, но не имеет любви ни к делу, ни к ученикам. Если учитель соединяет в себе любовь к делу и ученикам, он-совершенный учитель»  [Толстой 1975: 11].

Переходя к характеристики «детской» темы во втором семействе- Карениных, сразу  укажем на схожесть положения отпрысков двух семейств: их связывает участие в семейной драме и пристальное внимание одного из родителей к их воспитанию. Однако, схожесть по мере развития сюжета оборачивается контрастом.

До ухода Анны из семьи мы не замечаем особенного интереса отца к воспитанию сына. Именно мать интересуется уроками Сережи и, также как в семье Облонских, главное в  «воспитании», которым она окружает ребенка - любовь.

Пока семья Карениных существует формально также, как и семья Облонских (один супруг закрывает глаза на измену другого)-  ситуация сохраняется.

 И, также как в семье Облонских,  можно  проследить связь между поведением ребенка и чувствами изменившего родителя.

После перемены отношений отца и матери Сереже неуютно с отцом, мальчик боится его, как  и сама Анна. В тот период, когда Каренина тайно встречается с Вронским, Сережа  совершает проступок, о котором сообщает Аннушка: « Персики у вас лежали в угольной; так, кажется, они потихонечку один скушали» [Толстой: XVIII, 304]

 Во время родов Анна в бреду, видимо, вспоминает последнюю шалость сына:  «Надо Сережу перевести в угольную и Mariette попросить с ним лечь» [Толстой: XVIII, 434], говорит она сразу после слов о глазах мужа и том, что он бы не забыл подать обед Сереже.  Фраза эта несколько таинственна, но, возможно, Анна  под «угольной» в первую очередь понимает место хранения персиков (наслаждения), а присутствие  Mariette  вместе с Сережей нужно для того, чтобы мальчик одновременно и не чувствовал себя одиноко, и не крал лакомство исподтишка.

 После отъезда Анны с Вронским положение Сережи в семье начинает отличаться от положения детей Облонских.  Если тех продолжает опекать согласно своим взглядам и руководимая материнской любовью Дарья Александровна, то единственного наследника  по современной педагогической науке берется воспитывать Каренин и Лидия Ивановна.

Напомню, Алексей Александрович прочел  «много книг антропологии, педагогики и дидактики, Алексей Александрович составил себе план воспитания и, пригласив лучшего петербургского педагога для руководства, приступил к делу. И дело это постоянно занимало его» [Толстой: XIX, 88].

Каренин, взявшись за дело, замечает «неуспехи» Сережи:«Не могу сказать, чтоб я был вполне доволен им, – поднимая брови и открывая глаза, сказал Алексей Александрович. – И Ситников недоволен им. (Ситников был педагог, которому было поручено светское воспитание Сережи.) Как я говорил вам, есть в нем какая ‑то холодность к тем самым главным вопросам, которые должны трогать душу всякого человека и всякого ребенка» [Толстой: XIX, 88].

Описание мыслей и чувств Сережи в канун дня рождения показывает, что он, напротив, очень заинтересован всеми насущными вопросами окружающей жизни. Правда, его фантазия и любопытство распространяются не на те предметы, которые указывает отец и учитель, а на непосредственные впечатления жизни, с которыми он сталкивается сам.

 Так, например, его мысли занимает орден, который получил отец, а не обстоятельства времени и места и образа действия. Ему интересно, когда именины учителя, и, получая неискренний ответ, он огорчается, что все как будто сговорились притворяться. Во время урока отца Сережа замечает, что тот относится к нему, как к «книжному мальчику» и старается стать таким, но не может.

 «Неуспехи» Сережи в обучении объясняются  отнюдь не ленью или дурными наклонностями мальчика. Напротив, Толстой показывает, что такое поведение, признак здорового сопротивления души: «Ему было девять лет, он был ребенок; но душу свою он знал, она была дорога ему, он берег ее, как веко бережет глаз, и без ключа любви никого не пускал в свою душу. Воспитатели его жаловались, что он не хотел учиться, а душа его была переполнена жаждой познания. И он учился у Капитоныча, у няни, у Наденьки, у Василия Лукича, а не у учителей. Та вода, которую отец и педагог ждали на свои колеса, давно уже просочилась и работала в другом месте» [Толстой: XIX,  98].

Контраст между бессмысленностью уроков и сильнейшим обучающим влиянием явлений жизни отвечает взгляду Толстого, высказанному в ответ на критику Яснополянской школы в статье «Воспитание и образование».

Писатель считал, что педагогика, понимая превратно, подразумевает, что ученик может воспитываться и образовываться только во время урока и только под влиянием учителя: «Влияние жизни не признается. Так смотрит наука педагогика, потому что признает за собой право знать, что нужно для образования наилучшего человека, и считает возможным устранить от воспитанника всякое вневоспитательное влияние; так поступает и практика воспитания» [Толстой: VIII, 214]. Именно так и смотрит на образование Каренин.

При описании «свободной» учебы Сережи за пределами класса, Толстой иллюстрирует заветную мысль, высказанную в статье «Об общественной деятельности на поприще народного образования» (1862 г.)о том, что  «Школа, учитель, книга суть такие же  явления жизни, как и родительский дом, работа, лес и небо. Для того, чтобы в школе приобреталось наибольшее число знаний, пусть отношение учеников к школе будет таким же свободным, как и отношения этих учеников к природе и ко всем жизненным явлениям» [Толстой 1953: 275]

Изменение в поведении Сережи через год после его последней встречи с матерью разительны. Мы встречаем его уже гимназистом, который обрел товарищей и стал, по мнению учителей, лучше успевать в науках. Однако, автор также замечает, что Сережа научился прятать от себя и окружающих чувство к матери, во всем его поведении стало меньше искренности.

В сцене встречи Степана Аркадьича с племянником, того впервые называют по имени- отчеству, что подчеркивает возросшую связь с отцом, его взросление. Изменился внешний вид Сережи,  способ вести себя и думать,- все это автор связывает с влиянием школьных товарищей.

В разговоре о школе примечательно описание игры в железную дорогу. Мы уже упомянула и  «машинной» метафоре и связи ее с отцом мальчика. Еще раз напомним, что  Долли наградила англичанку характеристикой «машина». Так же как и англичанка, Каренин  воплощает формальное: он учит по науке, отделяя чувство к ребенку от его воспитания и образования, передавая «механистичное» восприятие мира сыну.

Повторимся, что в отрывке про игру в железную дорогу, Толстой намечает поворот в жизни  ребенка, связанный с оказываемым на него давлением. Этот процесс, процесс перехода в мир форм, так описан в первой статье Толстого с заглавием «О народном образовании» (1862 г.):

«все высшие способности: воображение, творчество, соображение, уступают место каким-то другим, полуживотным способностям- произносить звуки независимо от воображения, считать числа сряду: 1, 2, 3, 4, 5, воспринимать слова, не допуская воображению подставлять под них какие-нибудь образы: одним словом, способность подавлять в себе все высшие способности, для развития  только тех, которые совпадают со школьным состоянием: страх, напряжение памяти и внимания. Всякий школьник до тех пор составляет диспарат (несоответственность) в школе, пока он не попал в колею этого полуживотного состояния. Как скоро ребенок дошел до этого положения, утратил всю независимость и самостоятельность, как только  проявляются в нем различные симптомы болезни- лицемерие, бесцельная ложь, тупик и т.п, так он уже не составляет диспарат в школе, он попал в колею, и учитель начинает быть им доволен» [Толстой 1953: 72 ].

В то же время описание школы, в первую очередь, как место шалостей, кажется нам еще одним ответом Толстого на критику яснополянской школы, в частности, С. Протопопова и его статьи «Педагогический парадоксы»  («Воспитание», 1862, 12, с. 174).

Протопопов утверждал, что  яснополянской школе детям дан полный разгул, когда как в традиционной школе, напротив, царит дух благочестия.  Толстой же демонстрирует, что  «бесчинство», проходящее в определенном, дозволенном  порядке, не пресекается в стенах обыкновенной школы.

Такова среда, куда после ухода любящей матери, попадает Сережа. Однако, что же происходит с Анной и ее родительской ролью после ухода из семьи?

Каренина не может больше  заниматься сыном, к дочери же ее чувства не так сильны. По крайней мере, Ани не была столь пристальным предметом волнений матери, как первый ребенок: наблюдения Дарьи Александровны подтверждают это. Мы узнаем также, что для ухода за ребенком Каренина наняла сначала итальянку, потом англичанку, так не понравившуюся Долли. Дарья Александровна оправдывает выбор Анны тем, что никакая хорошая воспитательница не пошла бы в такую «неправильную» семью. Это ключевая характеристика и для отношения матери к дочери. Несмотря на то, что дочь есть, что Анна - ее мать, любовь к ребенку не оказывается безусловной, этому мешает «неправильность» семейного устройства: неопределенность положения Анны, фамилии дочери, отношения Вронского.

Именно из-за специфики своего положения, неукорененности в браке, Анна принимает решение больше не иметь детей, которое так поражает Долли.

Зато Каренина начинает покровительствовать англичанке Гане, и даже ссорится из-за нее с Вронским. Эта благотворительность для нее альтернатива широкой  просветительской работы, так что мы подробнее изложим изменение ее «родительской» роли в контексте вопроса о народном образовании.

Итак, если на примере семьи Карениных, Толстой показывает, что происходит со смышленным, любознательным и искренним ребенком оторванном от прямых проявлений родительской любви, под воздействием формального подхода к обучению, насаждаемого теоретической педагогикой. Изменения эти, внешне приятные воспитателям, изобличаются писателем как ломка личности и навязывание механистического восприятия жизни.

Третье семейство, Львовы, тоже воспитывает детей «по науке», однако авторская симпатия, на этот раз, на стороне родителей.

 Когда Левин приезжает к Львовым, он застает хозяина за чтением грамматики. Кажется важным отметить, что главным в этой сцене является способ  чтения книги - желание понять, поставить себя на место ребенка.

 Это первый пример, когда родитель смотрит на элементы воспитания детским, непосредственным взглядом. Это отношение должно было «переворачивать» ассоциацию с формальной «Грамматикой». К тому же, сокрушения Арсения  о том, как  трудно понять уроки, напоминают «новаторскую» критику Толстого всего того, что далеко от жизни и отвлеченно (в статье «о народном образовании»).

Ответ на замечание жены характеризует Львова как сторонника передовых взглядов на воспитание. Напомним, Натали говорит, что  по сравнению с прошлым, когда детей держали в чуланах,  «теперь напротив – родителей в чулан, а детей в бельэтаж. Родители уж теперь не должны жить, а все для детей» [Толстой: XIX, 260]. Львов же отвечает, что ему приятно жить для детей. 

Несомненно, семейство Львовых стоит в оппозиции к  «сторонникам жизни для себя» (на это прямо указывает Стива в своих размышлениях о московских порядках). Отказ Арсения от дипломатической карьеры ради детей и его желание сделать их «лучше» вторит  концепции Толстого о том, что развитие детей как духовных, нравственных личностей, возможно только с такими родителями, которые  отказываются от эгоцентризма.

По словам Левина,  как родитель Львов - пример для подражания, и дети его- «идеальные». Однако, весьма примечательно, что Константин уезжает, не поговорив с детьми. Автор  оставляет читателю свободу: верить или не верить в «идеальность» младших Львовых, в их «реальность» и «реалистичность» (как в рамках романа, так и в рамках жизни).

К тому же словосочетание «идеальные дети» заставляет нас вспомнить образ «молчаливых» «идеальных» детей, иронически представленных Добролюбовым в рецензии на сочинения «Сельские хозяева» и «Статьи без заглавия» (1859 ).

 Критик замечает, что история «Сельских хозяев», владельцев села Петровского, Алексея Ивановича Анны Андреевны,   поучающих детей, неправдоподобна. В рамках обучения они сообщают детям количество произрастающих фруктовых деревьев. Автор резюмирует, что это бессмысленно и неправдоподобно. В  разборе "Статей без заглавия" появляются «идеальные дети», главным достоинством которых признается умение  очень усердно молчать.

С другой стороны, при анализе педагогических воззрений Львова нельзя упускать подчеркнутую близость Арсения западноевропейской культуре: он дипломат, долго был заграницей, говорит по-русски с акцентом. Его  жена, напротив, получила тоже образование и воспитание, что Долли и Китти, и также, как они, стремится передать лучшее из полученного ей традиционного русского дворянского воспитания (это подтверждает, в частности, реплика о недопустимости крайностей).

 Наверняка, воздействие на детей любящими родителей в духе синтеза лучших воспитательных традиций (русских и европейских) должно принести положительные плоды. Однако, эта модель существует почти на грани идиллии, что, вероятно, и обусловило  весьма небольшое место, отведенное семейству Львовых на страницах  романа.

Вопрос о народном образовании и воспитании

Интерес общества к народному образованию и воспитанию также нашел отражение на страницах романа: правда, немногопо-другому, чем обсуждение педагогических концепций вообще. Как мы уже продемонстрировали, свои и чужие взгляды на воспитание писатель выражает поведением персонажей, их способом жизни, а не словами.

Иначе Толстой обращается с народными школами: в «Анне Каренине» мы не найдем  реалистичных или идеальных примеров устройств школ для народа (хотя, такая художественная возможность у автора была - скажем, при описании устройства имений Вронского или Левина).

 Взгляды современников Толстого и самого писателя оказались  «перенесены» в разговоры персонажей. Нам кажется любопытным указать на то, что разговоры о просвещении народа концентрируются вокруг одного героя- Левина. При этом они равномерно распределены по всему роману, и каждый новый светский разговор освещают и проблему, и отношение к ней Левина  иначе.

 Первый разговор

Первый раз о воскресной школе  в романе заговаривает Николай Левин, рассказывая Константину о деятельности своего гостя Крицкого -его выгнали из университета за устройство воскресных школ. Константин никак не высказывает своего критического или, напротив, доброжелательного отношения.

В этот момент он больше обеспокоен состоянием здоровья брата, чем посторонним человеком. Однако, общее замечание о том, что Левину было неприятно слышать от Николая критику новых учреждений, с которой он, в принципе, был согласен, может косвенно относится и к школьному вопросу. 

Итак, первое упоминание о воскресной школе проходит мельком, все содержание речи брата для Левина затмевается чувством жалости и ужаса  перед внешним видом, поведением и жизнью опустившегося  Константина: отношение к человеку для Левина важнее разговоров о человечестве.

 Второй разговор

Иначе оборачивается разговор между Левиным и другим братом- Сергеем. Они вступают в спор, в котором вопрос о народном образовании сплетается с вопросом о необходимости других общественных учреждений: земств и больниц. Вопрос ставится широко: приносят ли пользу народные школы?

Левин высказывает в этом сомнение. Во-первых, Константин вообще не уверен, что образование необходимо народу: ведь оно не прибавляет работникам больше практических навыков, отрывает их от естественной среды и занятий. Во-вторых, он говорит, что отказывается делать то, что не служит  его личному счастью. Правда, оговаривается, что отмена крепостного права, служила цели личного счастья, так как освободила порядочных людей от позорного ярма рабовладельчества.

 Позиция Константина, как чувствует сам герой, идет в разрез с принятым в либеральном кругу взглядом. Зато, сам Толстой в  статье «О народном образовании» высказывал схожую мысль, что высшие классы не представляют себе нужды простого народа и потому  навязываемое сверху образование способствует отдалению простых людей от их жизни, коверкает их нравственно.

Писатель развивает это утверждение в статье  «Методы обучения грамотности»: «народная школа должна отвечать на потребности народа», «Грамота же составляет только одну малую, незаметную часть этих потребностей, вследствие чего школы грамотности суть школы, может быть, очень приятные для их учредителей, но почти бесполезные и часто вредные для народа и нисколько не похожие даже на школы первоначального образования. Вследствие того... люди, для забавы занимающиеся школами грамотности, гораздо лучше сделают, переменив это занятие на более интересное, ибо дело народного образования, заключающееся не в одной грамотности, представляется делом не только трудным, но и необходимо требующим непосредственного упорного труда и изучения народа»[Толстой 1953: 92]

Кознышев, отстаивающий противоположный взгляд на вопрос, недоумевает, как брат может иметь сомнения в пользе образования. Он приводит следующие доводы: то, что полезно  ему (то есть Левину), полезно и для народа. Образование народа, таким образом - благо и каждый человек должен сочувствовать этой идее и работать для нее. Сергей Иванович обвиняет брата или в неразвитости, или в лени и тщеславии. Основные положения речи Кознышева  можно выделить в этом отрывке:

«– Ну, послушай, однако, – нахмурив свое красивое умное лицо, сказал брат, – есть границы всему. Это очень хорошо быть чудаком и искренним человеком и не любить фальшь, – я все это знаю; но ведь то, что ты говоришь, или не имеет смысла, или имеет очень дурной смысл. Как ты находишь неважным, что тот народ, который ты любишь, как ты уверяешь…

«Я никогда не уверял», – подумал Константин Левин.

– …мрет без помощи? Грубые бабки замаривают детей, и народ коснеет в невежестве и остается во власти всякого писаря, а тебе в руки дано средство помочь этому; и ты не помогаешь, потому что это не важно.

И Сергей Иванович поставил ему дилемму: или ты так неразвит, что не можешь видеть всего, что можешь сделать, или ты не хочешь поступиться своим спокойствием, тщеславием, я не знаю чем, чтоб это сделать» [Толстой XVIII, 257]

Позиция Кознышева  близка к позиции Н.Г. Чернышевского. Публицист, выступавший с критикой упомянутых выше статей Толстого, считал, что  польза образования бесспорна, что  «неправдоподобно» полагать, что невозможно узнать «потребности и желания» «простолюдинов» «по делу образования».

О сомнениях же Толстого в составе преподаваемых дисциплин публицист высказывался так: «Но вы думаете, что даже и не можете узнать, — очень жаль, если так, — но это свидетельствовало бы только о несчастной организации вашей нервной системы: если вы не можете понять такой простой вещи, как вопрос о круге предметов народного преподавания, то, значит, природа лишила вас способности приобретать какие бы то ни было знания» [Чернышевский:  512].

Отметим, что критические замечания Чернышевского не ускользнули от внимания Толстого. В примечании к статье «Воспитание и образование», Толстой, например, писал, явно намекая на Чернышевского: «Я боюсь полемики, втягивающей в личное и недоброжелательное пустословие, как статья «Современника» [ Толстой 1953: 238].

Снисходительное отношение Кознышева к брату, замечание автора о   манере Сергея не признавать за Константином права на философию, возможно, также отсылает нас к критике Чернышевского. Публицист  хвалил сочинения Толстого для детей, но разносил всю философско - теоретическую базу его статей, колко советуя Толстому «стать в уровень с наукой», прежде чем подвергать ее критике [Чернышевский: 514].

Кознышев говорит: «Что же касается до того, что тебе это не нравится, то, извини меня, – это наша русская лень и барство, а я уверен, что у тебя это временное заблуждение, и пройдет» [Толстой: XVII, 261].

 

Глава 5: Национальная идея в публицистике 1870-х и   иностранный контекст романа

Иностранная и национальная тема занимают значительное  место в «Анне Карениной». Для нас интересно, как она переплетена и обусловлена  «современностью» 1870-ых . Французская, английская, немецкая и итальянская темы  имеют очень широкий культурно-исторический контекст, уже привлекавший внимание исследователей. Подробно о роли французского языка и итальянских мотивов в романе писал Э. Г. Бабаев, немецкой темы в ее связи с рецепцией Толстым  франко-прусской войны  касался Н. Н. Гусев, изучением английских корреляций занималась Б. Леннквист.

Мы хотели бы лишь добавить некоторые наблюдения:  развить мысль Н. Н. Гусева о заведомо антинемецкой позиции Толстого и указать не только на общественно-политический контекст немецкой темы в романе, но и на его символические коннотации и предложить более широкий взгляд на итальянскую тему романа.

Немецкое искусство

В первую очередь бросается в глаза связь немецкого языка с темой «ложного искусства».Мы находим немецкое четверостишие из оперетты «Летучая мышь» и слова «das ewig Weibliche». 

Цитата из оперетты Штрауса нарушает хронологическую достоверность «Анны Карениной», что отмечал в своих лекциях В. Набоков. Действительно, «Летучая мышь» (1874) еще не была поставлена к моменту разговора Левина и Стивы за обедом. Однако, мы обратим внимание на более очевидный факт. Цитируемое четверостишие демонстрирует «легкий», поверхностный взгляд на измену. Стива, приводя цитату, оправдывает свою слабость и тягу к наслаждению.

В другом случае употребление немецкого выражения, напротив, предлагает «драматизированную» трактовку борьбы со страстью. Песцов рассуждает  о роли Корделии после прослушивания «Короля Лир»: 

«В особенности образно и скульптурно, так сказать, и богато красками то место, где вы чувствуете приближение Корделии, где женщина, das ewig Weibliche,
 вступает в борьбу с роком. Не правда ли?». Сам же Левин в этом же эпизоде критикует «вагнеровское направление» в музыке, смешивающее все рода искусств. 

 Песцов приводит начало строки, завершающей «Фауст» Гете:  «Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan»/ Вечная женственность, тянет нас к ней (пер. Пастернака). 4 февраля 1870 г. Толстой писал Фету, что «очень много читал Шекспира, Гете, Пушкина, Гоголя, Мольера». [Цит по: Толстой 1958: II, 197]

Немецкая рациональность

Песцов, кстати, отдает предпочтение немцам не только в связи с музыкой: «Англичане, французы, немцы, – кто стоит на высшей степени развития? Кто будет национализовать один другого? Мы видим, что Рейн офранцузился, а немцы не ниже стоят! – кричал он. – Тут есть другой закон!» [Толстой: XVIII, 407]

Здесь кстати будет вспомнить замечание Тургенева, высказанное в письме к И.П. Борисову об отношении Толстого к немцам и французам: «Французская фраза ему противна, но он еще более ненавидит рассудительность, систему, науку, одним словом — немцев» [Тургенев: XI, 266].

Не зря немцам и англичанам как способным и разумным народам симпатизирует Сергей Иванович Кознышев. Он говорит по поводу земского вопроса: «Я скажу тебе только, что дай эти же права, как наши земские учреждения, другому европейскому народу, – немцы и англичане выработали бы из них свободу, а мы вот только смеемся»  [Толстой: XVIII, 29].

Простор для интерпретаций роли немецкого мотива в его связи с  рассудительностью и порядком дают, главным образом, три линии: жизнь Кити на водах; ссора Кити и Левина во время приезда Весловского; разговор за обедом в поместье Вронского. 

Во время поездки заграницу семья Щербатских естественно меняет порядок своей жизни, согласно принятому на водах. «Фюрст Щербацкий замт гемалин унд тохтэр,
 и по квартире, которую заняли, и по имени, и по знакомым, которых они нашли, тотчас же кристаллизовались в свое определенное и предназначенное им место» [Толстой: XVIII, 226]

Место русской семьи Щербатских в обществе благонадежно: Кити представляют даже немецкой фюрстин. Занятие Кити благотворительной деятельностью находят одобрение у принцессы: та «хвалила ее, называя ангелом ‑ утешителем». Однако установившееся новое восторженное настроение Кити рушится после приезда князя.

Автор подчеркивает в облике Щербатского «русские морщины». Во время прогулки свежий взгляд Щербатского видит то, чего не замечает Кити.

«Для князя свет и блеск июньского утра, и звуки оркестра, игравшего модный веселый вальс, и особенно вид здоровенных служанок казались чем‑ то неприличным и уродливым в соединении с этими собравшимися со всех концов Европы, уныло двигавшимися мертвецами» [Толстой: XVIII, 240]

Другим взглядом Щербатский видит  мадам Шталь. После его замечания о ее плохом сложении и том, что по-настоящему хорошие дела скрыты от всеобщего обозрения, Кити теряет прежнее восторженное отношение к этой женщине.

Контраст между хорошо обустроенной, но пропитанной болезнью атмосферой вод и здоровым, насмешливым «русским взглядом» Щербатского подчеркивается и в эпизоде обеда: « чрез полчаса больной гамбургский доктор, живший наверху, с завистью смотрел в окно на эту веселую русскую компанию здоровых людей, собравшуюся под каштаном» [Толстой: XVIII, 245].

Князь говорит на плохом немецком языке, и немецкие слова переданы в тексте в русской транскрипции. О Германии Щербатский говорит: скука. «Порядочная» немецкая жизнь в пересказе князя оказывается  полной самодовольства:

«Все они довольны, как медные гроши: всех победили. Ну, а мне‑то чем же довольным быть? Я никого не победил, а только сапоги снимай сам, да еще за дверь их сам выставляй. Утром вставай, сейчас же одевайся, иди в салон чай скверный пить. То ли дело дома! Проснешься не торопясь, посердишься на что‑нибудь, поворчишь, опомнишься хорошенько, все обдумаешь, не торопишься» [Толстой: XVIII, 246].

Эти слова князя приводит в своем исследовании биографии Толстого периода 1870-1881 годов Н.Н. Гусев, трактуя их как рецепцию шовинистических немецких настроений.[Гусев 1963: 19]

 Нам же кажется, что для понимания этого эпизода стоит упомянуть , что окончание войны привело к перенасыщению экономик Европы и США деньгами и развитию спекуляций, в том числе на постройке железных дорог, домов и дорог. Как неизбежная реакция последовал крах на венской бирже 8 января 1873 года, затем рынок рухнул и в Германии. Неспешность и патриархальность русского князя таким образом противостоит спекулятивному подходу «время-деньги». 

Второй эпизод, привлекший наше внимание в связи с немецкой темой, это ссора Кити и Левина после приезда Васеньки. Между супругами оказываются «немецкие», «французские» и «английские» преграды. Сначала Кити не может свободно говорить с мужем, потому что некстати явился «машинист‑немец». Потом, когда они остались наедине, Левин начинает говорить неискренне, по‑французски. Затем им приходится разговаривать в проходной, потому что комната занята Таней и английской воспитательницей.

Мы видим, что каждая из «преград», мешающих супругам помирится,  имеет свою «национальную» особенность: английский мотив связан с воспитанием и условиями приличия; французский- с притворством, проникающим через язык в чувства. Видимо, машинист-немец появляется здесь как символ рассудительного, рационального подхода к решению семейных вопросов. 

Обратим внимание, что этот образ приобретает дополнительное значение, если вспомнить, что Стива после ссоры с Долли обращает внимание на работу часовщика-немца, который «сам был заведен на всю жизнь, чтобы заводить часы» и приходит к мысли, что «все образуется». Можно попробовать восстановить опущенную логическую связь: раз часы можно завести, и они не остановятся, то и Анна сможет «запустить» семейную жизнь Облонских заново. В разговоре с Левином за обедом, Стива, говоря о своей семейной проблеме скажет, что женщина - винт, на котором все держится.  Действительно, устройство семьи Облонских - «заведенный механизм», который поддерживается неустанным трудом и любовью Долли. 

Выгоняя Васеньку грубо и чистосердечно, Левин отказывается признать примат разума над сердцем. Именно поэтому Весловский  покидает имение  «сидя на сене» вместе с машинистом, а Левин чувствует себя «не только ridicule
 в высшей степени, но и виноватым кругом и опозоренным». [Толстой XIX, 178]

Упоминание о поезде из уст машиниста создает в контексте всего романа проекцию возможной катастрофы семейной жизни Левина и Кити- превращение искренних отношений в разумные-, которую супруги смогли счастливо избежать.

Третья группа мотивов, повторяющая тему связи немецкого и разумного, застает читателя в поместье Вронского. Управляющий Вронского- немец. Из-за его присутствия в  сцену обеда в имении Вронского проникает немецкий язык. Управляющий развивает мысль о возможности постройки вязальной машины. Он говорит три фразы - о высокой цене проволоки, о возможности ее посчитать, и  о том, что это слишком сложно и дорого. 

Весловский же отвечает: «кто хочет иметь доходы, тот должен иметь хлопоты» (аналог «люби кататься, люби и саночки возить»), «подтрунивая». И, «с той же улыбкой», но на другом языке, обращается к Анне: «Люблю немецкий язык».[Толстой XIX, 207]

 Принимая во внимания символический аспект женского труда и вязания
 , а также предполагая «разумную», «порядочную» роль немецкого языка, мы можем предположить, что Весловский намекает, что ему нравится пользоваться возможностью флирта. 

Кроме этих эпизодов мы находим в романе повторяющееся пересечение темы формальных и денежных отношений и участия в них немцев. В романе есть ряд проходных персонажей, чья национальность становится образующим элементом их характеристики: немец-счетовод, немцы-слуги на водах, немец в кабинете адвоката.

В итоге мы видим, что немецкий язык появляется в роме в связи с темой формальных, механических и денежных отношений, а также  «ложного искусства», выступающего как  оправдание страстей. Особенность именно немецкой темы, в отличии от других национальных мотивов,  является рациональность, лежащая в основе, примат ума и разумного порядка вещей. 

Итальянское искусство

Что касается итальянской темы в романе, то она хорошо освещена в статье Бабаева «Роман «широкого дыхания», его же комментарии указывают на частое упоминание в романе имен итальянских певцов и живописцев. Мы хотели бы и указать на пересечение итальянских образов с темой «вещественности»  и добавить несколько  комментарием к итальянским главам романа.  

Во- первых обратим внимания  на сон Стивы, описанный в первой главе: он видел  стеклянные столы, поющие на итальянском и маленькие графинчики, слившиеся с образом женщин.

Наяву ничего не напоминает об «итальянских» мотивах сна. Зато продолжение обретает тема изящных  вещей. Стива просыпается на  «сафьянном диване», одевает отделанные сафьяном тапочки, «вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик»  надевает «серый халат на голубой шелковой подкладке» [Толстой: XVIII, 6] . Закидывая на халате «кисти узлом», он подходит к окну, чтобы поднять шторы (видимо, тоже дернув за шнур). Если в  мире сновидений  неодушевленное приобретает человеческие черты, то в  «реальном» плане Облонский сам сливается с уютным интерьером кабинета.

 Кроме того  халат, диван, туфли  и описание интерьера заставляют вспомнить начало другого великого романа о русской жизни- «Обломов» (1859) И. А. Гончарова. Несомненно Толстой должен был помнить начало  романа Гончарова, который он в 1859 году называл  «капитальнейшей вещью, какой давно, давно не было».  Известно, что писатель просил передать Гончарову, что он  «в восторге от Облом(ова)... Обломов имеет успех не случайный, не с треском, а здоровый, капитальный и невременный" [Толстой: LX, 290].

Напомним, на первых страницах «Обломова»мы находим  описание домашнего костюма Ильи Ильича ( «На  нем  был  халат  из  персидской  материи», «Туфли на нем были длинные,  мягкие и широкие») и интерьера его  комнаты, который подсвечивает состояние внутреннего мира  героя (« Были там шелковые  занавесы,  ковры, несколько картин, бронза, фарфор и множество красивых мелочей») [Гончров: IV, 8].

Правда, у Обломова, в отличии от Облонского халат «без малейшего намека на Европу,  без  кистей, без бархата, без талии», а в комнате «опытный глаз человека с чистым вкусом одним беглым взглядом  на все, что  тут было,  прочел бы только желание кое-как соблюсти decorum неизбежных приличий, лишь  бы  отделаться от них» [Гончаров: IV, 8] 

Сопоставлять романы можно и дальше (например, в ключе противопоставления «типа» русского барина Гончарова и Толстого), однако мы вернемся к связи интерьера и итальянской темы. Она становится очевидна в «итальянских» главах: жизнь Анны и  Вронского наполнена вещами, которые влияют на их внутреннее состояние и внушают идеи. 

«Старый, запущенный палаццо (…) поддерживал во Вронском приятное заблуждение, что он не столько русский помещик, егермейстер без службы, сколько просвещенный любитель и покровитель искусств, и сам – скромный художник, отрекшийся от света, связей, честолюбия для любимой женщины» [Толстой: XIX, 33].

В таком же свете видит Алексея и Анна. Оба они еще находятся в состоянии восторженной влюбленности. Занятия Вронского живописью вдохновлены обстановкой в которой он находится и образом, которому он желает соответствовать. Но магия вещей рассыпается без веры в их чудо: после разочарования в своем таланте Вронскому кажется, что жизнь «так скучна в итальянском городе, палаццо вдруг стал так очевидно стар и грязен, так неприятно пригляделись пятна на гардинах, трещины на полах, отбитая штукатурка на карнизах и так скучен стал все один и тот же Голенищев, итальянский профессор и немец‑ путешественник, что надо было переменить жизнь» [Толстой: XIX, 47] .

Так как итальянская тема проходит через роман и упоминаниями имен художников и оперных певиц, то создается впечатление пересечения мира «изящных вещей» с театральным миром. В интерьере палаццо и итальянском эпизоде вообще подчеркивается экзотизм  и способность вещей создавать настроение  и, более того, «поглощать» людей. Средневековая шапка Вронского, как «личный» предмет, вписанный в интерьер, возвращает нас к сафьяновым туфлям Стивы и халату Обломова. 

Однако, очарование поддерживается за счет самообмана. Вронский понимает что не талантлив и больше не пытается смотреть на мир глазами художника. Алексей освобождается от чар: теперь он трезвее видит свои способности.  Окончание этого периода знаменует и конец игры в творца- творца картины, творца отношений, творца условий жизни.

Он охлаждается сначала к экзотической Италии, затем к красоте Анны. Его последний взгляд на палаццо вспомнится нам, когда во время последнего путешествия Каренина сядет  на  «пружинный испачканный, когда‑ то белый диван» и  будет оглядываться вокруг, находя только гадкое и мерзкое в окружающих людях. Каренина, вдруг охватив взглядом  весь ужас своей и, соответственно, всей окружающей жизни, приходит к решению умереть. Новый же взгляд Вронского поменял лишь его распорядок дня (после возвращения он стал больше бывать вне дома) и вызвал желание вновь  определить себе место в покинутом светском обществе. 

Отметим также, что итальянская тема кроме уже замеченных критиками отсылок к творчеству художников времен Возрождения  имеет, возможно, «современный» художественный контекст. На ум приходит факт существования неформального Абрамцевского кружка, вокруг которого объединились видные деятели искусства 1870-х. 

Для нас примечательно, что основан кружок был в Риме, где отдыхала семья Мамонтовых. «Итальянская» колония русских живописцев состояла из В. Д. Поленова, М. М. Антокольского, А. В. Прахова и др.  и в первое время носил  неформальное название «Римского кружка» [Пацон:7]. 

Главный  меценат — Савва Мамонтов, кстати, имевший крупные активы в сфере строительства железных дорог, в кругу друзей носил имя Саввы Великолепного по аналогии с меценатом эпохи Возрождения Лоренцо Великолепным. При этом, живя в Италии, он брал уроки пения и изучая историю изобразительных искусств. Это времяпрепровождение сближает его с характером  богатого русского, который приходит на ум Михайлову.

Исследователи отмечают, что итальянская тема в Абрамцевском кружке возникла «как предмет поэтических размышлений о красоте о необходимости  «возвышенного художественного взгляда на мир»», и что «Самая идея, осуществлявшаяся кружком- связать будничный и праздничный быт с искусством на разных уровнях человеческого существования- была из тех, которые часто обсуждаются в среде поклонников и знатоков средневековой русской культуры и которые были обращены и к патриархальной старине, и к утопическим сторонам новой эстетики”.  [Стернин: 161]

Русская идея

Говоря о  «национальных» идеях романа, невозможно не упомянуть об оценки сербско - турецкого конфликта, как в самом тексте произведения, так и в публицистике. 

Восстание Боснии и Герцеговины против Турции  1874 года и начавшаяся в 1876 году  война между Турцией и Сербией  были одними из самых острых тем своего времени,- именно с ним и связывают сюжет отправки добровольцев, описанный в восьмой части романа [Толстой 1939: 588].

Как известно, восьмая часть первоначально была задумана  как эпилог и стала причинной ссоры Толстого с Катковым, который отказался печатать ее в «Русском вестнике». В пятом номере «Русского вестника»  за 1877 год вместо продолжения романа появилась анонимная заметка — «Что случилось по смерти Анны Карениной», в которой сообщалось, что: 

«В предыдущей книжке под романом „Анна Каренина“ выставлено „Окончание следует“. Но со смертью героини собственно роман кончился. По плану автора следовал бы еще небольшой эпилог листа в два, из коего читатели могли бы узнать, что Вронский в смущении и горе после смерти Анны отправляется добровольцем в Сербию и что все прочие живы и здоровы, а Левин остается в своей деревне и сердится на славянские комитеты и на добровольцев. Автор, быть может, разовьет эти главы к особому изданию своего романа»  [Цит по: Лит.насл.:XXXVII, 191].

Неприятие Катковым критики славянских комитетов и добровольческого движения связано с тем, что «Русский Вестник», напротив, всячески их поддерживал. Толстой отказал редактору в правке и  напечатал отдельное издание, в котором, однако, все же несколько смягчил свою позицию. 

Остается не до конца понятным, почему писатель, даже не будучи зависим от мнения редакции, в итоге отказался от первоначально утвержденного варианта. Мы надеемся, что погружение в контекст национальной риторики 1860-1870-ых годов  и сравнение «эпилога» и восьмой главы поможет предложить ответ на этот вопрос. 

Сочувствие сербскому движению не было лишь позицией консервативного «Русского вестника»: события 1876 года были встречены русским обществом с почти единогласным сочувствием к «братьям-славянам».  «То, что происходило у нас летом и осенью 1876 г.,- вспоминал И. С. Аксаков,- неслыханно и невиданно не только в русской , но и в чьей бы то ни было истории» [Цит. По: Ровнякова: 151].

Действительно, если в 1860-70-ые годы в обсуждении славянского вопроса и слышалась разноголосица (так, например, демократические и западнические издания порой даже  подшучивали над славянофильским пафосом славянского движения), то к 1876-ом году многие либеральные газеты и журналы изменили позицию. Об этом пишет в «Дневнике писателя» за 1876 год Достоевский: «В газетах почти уже все перешли к сочувствию восставшим на освобождение братьев своих сербам и черногорцам» [Достоевский: XXIII, 51]

Писатель отмечает, что « В Москве славянский комитет объявил энергическое воззвание на всю Россию о помощи восставшим братьям нашим и присутствовал во всем составе своем, при многочисленном стечении народа, на торжественном молебствии в церкви сербского подворья — о даровании победы сербскому и черногорскому оружию. В Петербурге начинаются в газетах заявления публики с присылкою пожертвований. Движение это, очевидно, разрастается, несмотря даже на так называемый «мертвый летний сезон»» [Достоевский: XXIII,51].

Можно предположить, что сочувственное отношению к освободительному движению было подготовлено. В некотором смысле, поддержка «угнетенных» турками народов помогала пережить тяжелый удар, нанесенный национальному самолюбию крымской войной. 

Тема национального «определения» России в  координатах  славянской миссии  вообще часто звучит в тот период (В. В. Крестовский  «Панургово стадо» (1869) А. Ф. Писемский «В водовороте» (1871), «Мещане» (1877). И.С. Тургенев «Дым» (1887)). 

Что касается публицистики, в статьях авторов- славянофилов 1860-ых годов России весьма определенно  отводится главенствующая идеологическая и политическая роль во всем славянском мире. Отстаивание самобытности «славянства» в свою очередь связывается с противостоянием России и запада. Например, в  первом номере журнала «День» за 1861 г. мы узнаем об открытие  славянского отдела: издание не  только хочет стать «полным источником разнообразных и верных сведений о положении и движении Славянского дела», но и обсуждать «общие вопросы, постоянно возбуждаемые антагонизмом Западного и Славянского мира, и не оставляя без внимания враждебные  выходки европейской публицистики» [«День» 1861 №1 с.16].

Постепенно  политический аспект славянской риторики проникал  и в области, прежде с ним не связанные. Прекрасный пример: этнографическая выставка в  Москве 1867 г., в связи с которой в том же году был проведен Славянский съезд в Санкт-Петербурге и Москве.

 Несмотря на то, что организаторы заявляли о преимущественно научных целях съезда, событие привело к всплеску интереса именно к насущным политическим вопросам. Вместе с тем как в «Мос​ковских» и «С.-Петербургских ведомостях», «Москве», «Голосе», «Русском инвалиде» и др. периодических изда​ниях накануне съезда печатались различные материалы о славянах, были опубликованы биографии Ф. Палацкого, Ф. Ригера и др.  деятелей славянского освободительного  движения. Также в «Чтениях» был опубликован труд  Людовита Штура «Славянство и мир будущего». На самом съезде звучали, например, такие заявления: «Вопрос о судьбе славянства  можем решать теперь только сами мы, славяне, и в этом случае первая роль выпадет на долю России», «Болгарский народ вполне верит, что когда наступит пора, а эта пор'а'недале-ко, великий русский народ с радостью поспешит на по​мощь ему для избавления его от многовекового тяжкого ига» [Цит. По: Досталь]

В сочинениях Аксакова, одного из ярких представителей славянофильства,  России приписывается руководящая роль в направлении духовного развития славянских народов. Пафос  Аксакова и в том, что обращение к славянской теме - не внушение, а редкий и самобытный выбор, противостоящей общей тенденции поклонения перед западом.

В варианте, предложенному Каткову, Толстой оспаривает именно это утверждение. Он начинает с  отступления, в котором говорится о  том, что в образованном обществе всегда есть общие, модные тенденции, которые завладевают умами людей. Славянский вопрос представляется автором именно в таком ключе - массовым  и бесполезным помешательством, наравне с «модным» искусством. Толстой делает резкие выпады в сторону очень конкретных явлений современной жизни - здесь автор вспоминает и упомянутый славянский съезд 1867 года, и многочисленные благотворительные концерты, обеды и пр.

 В отвергнутом эпилоге Толстой, как и  в философских отступлениях «Войны и мира», окидывает историю (правда на этот раз «современную») взглядом «сверху». Однако теперь в центре война не оборонительная (единственно законная по мнению писателя), а война-забава. Ей занимаются праздные люди в свободное время. Это и обуславливает поэтику и антимилитаристический пафос эпилога.

Толстой выведет на сцену добровольцев, в описании которых подчеркнет праздность. Эта тема перейдет и в восьмой части. Критика добровольческого движения  предваряет мысли Толстого о ненасилии.  В дневниковой записи от 2 апреля 1906 года Толстой  разделит людей на два типа: одни," более жестокие, бесчеловечные, гуляющие люди, кормятся насилием, войной"; другие," более мягкие, кроткие, трудолюбивые- предпочитают терпеть" [Толстой: LV, 216]

В  последней редакции Толстой  покажет образом одного человека- Кознышева.  Интересно, что при этом автор не только снимет ряд конкретных деталей в обрисовке славянского движения, но и изменит суть своих возражений: здесь уже  нет темы отсутствия умственных интересов у людей, поддерживающих славянское движение.

Сочувствие славянскому вопросу образованного человека, автора книги и общественного деятеля можно, с одной стороны, назвать иным, более художественным и правдивым, способом обрисовки общественных реалий.  

При таком взгляде Кознышев оказывается собирательным образом умного, деятельного, но заблуждающегося именно в этом, политическом аспекте, человека. Ведь в поддержку «братского народа» тогда активно выступали различные деятели культуры: среди сочувствующих были крупнейшие художники (В.В. Верещагин, И.Е. Репин) известные ученые (Д.И. Менделеев, Н.В. Склифасовский,  И.М. Сеченов), писатели (В.М. Гаршин, И.С. Тургенев). Некоторые из них, например,  Тургенев, высказывали желание непосредственно принять участие в военных действиях.

Однако здесь важно заметить, что в скором времени Толстой разовьет высказанную в эпилоге мысль о «массовом внушении» по отношению к искусству. Оформленная в статье «Об искусстве»(1889)  мысль, уже не несет идеи о том, что люди оказываются адептами «ложной» идеи по неосторожности или ошибке. Напротив, они могут быть рациональны, умны, и иметь убедительное теоретическое объяснение  своих взглядов.  Важно не это, а то, насколько человек готов к самостоятельному поиску правды, ставит ли он в центр жизни «истинную» с точки зрения писателя «нравственную мысль».

Представляя нам Кознышева, Толстой показывает, что именно тяга занять ум заставляет некоторых неглупых, не праздных и не жестоких людей сочувственно сопереживать войне.  И причина этого, если учесть контекст дальнейшего развития теории «массового внушения» у Толстого, -  неверный, «умственный» путь. 

Учтем и то, что Кознышев на протяжении романа высказывает мысли, близкие взглядам славянофилов, которые, по мнению Толстого, были ложными: " Нарядность славянофилов и нарядность настоящая, две вещи столь же разные, как эфир серный и эфир Всемирный, источник тепла и света. Я ненавижу все эти хоровые начала и строи жизни и общими братьев славян, каких - то выдуманных, а просто люблю определенное, ясное и красивое и умеренное и все это нахожу в народной поэзии и языке и жизни.." [Толстой: LXI,  278 ].

В этой связи весьма символично, родство Левина и Кознышева, а также то,  что переделав журнальный «эпилог» в восьмую главу, Толстой прибавил к роману страницы, посвященные жизни  философским исканиям Константин. Заканчивая роман темой «эфира серного», писатель в эпилоге возвращается к повествованию о «источнике тепла и света».

В контексте нового эпилога, восьмая  глава романа полемизирует не только с милитаристскими настроения, с национальной риторикой славянофилов, но и с идей о том, что счастье и свобода - политические или общественные категории.

Заключение

Подводя итоги,  еще раз обозначим ключевые точки нашей работы : во-первых, мы подкрепили  наше предположение о поэтическом родстве «Анны Карениной» и более  раннего «семейного романа» несколькими примерами. Мы отметили  важное значение пушкинской прозы для создания обоих произведений; сходство и  концептуальные различия героев «Семейного счастья» и  «Анны Карениной» . 

 Нам удалось обнаружить, что писатель в обоих произведениях использует схожие описательный стратегии, и, в тоже время, существенно усложнит и расширит пространство  романа «Анна Каренина», интегрируя в него новый  жизненный, социальный и читательский опыт. 

Во-вторых, анализируя индустриальные символы романа, мы пришли к выводу, что такие образы и лейтмотивы, как «продажа леса», «железная дорога», «машина», «лес», «электричество»,-  являются одновременно и частью социального фона, и, с другой стороны, подсвечивают внутренние , нравственные движения героев.  Временное, сохраняя свою «материальность», становится кодом безвременного. Так, например, лес, становясь символом патриархального уклада работы и  жизни, уступает место наступающей «железнодорожной» эпохе- и в «большой» истории России конца 19 ого века и в истории одной ее семьи- Облонских.

В-третьих, сопоставления «семейной»  линии «Анны Карениной» с  педагогическими работами  писателя а также  «национальной»  с литературно публицистическим контекстом 1870- ых годов показывает, что Толстой  в пространстве романа находил  место  публицистическим воззрениям. При этом важно отметить, что Толстой внедряет их в композицию романа различными способами, выбирая для каждой свою стратегию, но никогда не ограничивается дидактикой. Например, комплекс иностранных мотивов на «фоновом плане» повествования и национальный мотив на «проблемном»,  отражают одновременно и социальные реалии своего времени, и публицистическую риторику о них, и особенности авторской интерпретации этих  вопросов. 

Прослеживая движение мысли Толстого от черновику к беловику мы находим, что писатель по мере работы над сюжетом и  отбирал такие «современные» образы и детали, которые могли бы сказать о времени лучше самого автора. Благодаря этому современный семейный роман приобрел значение разговора о  связи между интимной жизнью человека, его решениями и поступками с широким, историческим контекстом: если время и определяет людей, то люди также определяют время.  
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�	Творческая история «Анны Карениной» подробно изучена в трудах [ Б.М. Эйхенбаума, Н.Н. Гусева, В.А.Жданова Э.Г. Бабаева и др.
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�	В исследовательской литературе собрано немало наблюдений об отражении жизни в «Анне Карениной». Например, подробно разбирает возможных прототипов героев романа, обстановки действия и различных ситуаций С.Л. Толстой в статье «Об отражении жизни в «Анне Карениной»//Литературное наследство. Т.37-38.  — М.: Изд-во АН СССР, 1939. — Кн. II,  кроме того указания на соответствующую литературу приведены в  в примечаниях В. Ф. Саводника к отдельному изданию «Анны Карениной» 1928 г. 
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�	Аргументы Левина, как замечает комментатор «Анны Карениной» Э. Бабаев, схожи с доводами, высказанными Менделеевым в книге « Спиритизм  (1876 г.), а также размышлениями самого  Толстого  (т. 62, с. 235—236)  Кроме того Толстой высмеет увлечение спиритизмом в драме «Плоды просвещения»
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