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"Остров Артура" Эльзы Моранте в культурно-историческом контексте островных утопий
В 1957 г. вышел роман итальянской писательницы Эльзы Моранте «L’isola di Arturo» («Остров Артура») и в том же году он стал победителем премии «Стрега» - самой значительной литературной премии Италии. 
Само название романа позволяет определить его жанр как «островной роман». Остров – это один из наиболее часто встречающихся топосов литературы. Большое количество произведений, посвященных тематике острова, утверждает понятие «островного текста» как составной части культуры. 
Роман «Остров Артура» в чем-то следует классической традиции островной утопии, но в чем-то отходит от этой традиции. Одна из традиционных форм «островного» романа – это дневниковые записи героя от первого лица с целью создания иллюзии достоверности описываемых событий.  Так, и роман Моранте «Остров Артура» представляет собой дневниковые воспоминания героя о своем отрочестве на итальянском острове Неаполитанского залива – острове Прочида. 
Первая часть романа «Остров Артура» посвящена описанию детства героя, из которого читатель узнает, что мать Артура умерла еще при родах, а отец (Вильгельм Герас) находится в постоянных скитаниях. Поэтому малыш был вскормлен молоком козы и выращен посторонним человеком. Артур невероятно привязан к отцу, ибо он был лишен эмоционального контакта с матерью. Описывается райская картина красивого острова. Однако отец героя находится в постоянных странствиях, и Артур живет в одиночестве. В какой-то момент отец привозит на остров молодую жену – Нунциату – в которую Артур влюбляется. Но из-за невозможности ответного чувства герой совершает попытку самоубийства, она оказывается безуспешной, и в конце романа Артур бежит с острова на материк, на котором никогда в жизни еще не бывал.

В традиционном понимании остров ассоциируется с теплым домом, раем, утопическим местом, где обретается счастье. Остров в романе Моранте статичен, повествование «неподвижно», фабулы практически нет, создается ощущение не повествования, а описания какой-то картинки, в данном случае – картинки Земного Рая. В этом своем раю отрок абсолютно свободен, он живет беззаботной жизнью и он счастлив в своем одиночестве. 

В истории литературы и культуры в целом создается множество интерпретаций самого понятия «остров». Но при этом сохраняется общее семантическое ядро этого понятия: особый/обособленный, удаленный, таинственный, интересный. Остров очень часто связан с одиночеством. Недаром латинское “insula”, а итальянское “isola”  –  это однокоренное слову «изоляция», т.е. уединение, одиночество. Таким образом, остров – это всегда обособление, существование в стороне от материка, отсюда и его «от-страненность», т.е. удаленность от других стран.

Моранте играет на этом двойном смысле. При этом – удивительно, обособленность «острова» вещь парадоксальная, ведь он предельно открыт. Дом действительно закрыт от внешнего мира – дверью и окнами. А изолированность или закрытость острова чисто психологическая, ведь на самом деле он характеризуется именно открытостью, незащищенностью, поскольку к каждому острову легко добраться по  воде, т.е. остров доступен, он отовсюду проглядывается.

Книг, посвященных идеальным государствам, множество. Упомянем некоторые из них: «Остров Утопия» Томас Мор (1516),  «Город Солнца» Томмазо Кампанеллы (1602),  «Государства и империи Луны» (1657), «Государства и империи Солнца» (1662) Сирано де Бержерака, «Республика Океания» Джеймса Харрингтона (1656), «Южная земля» Габриэля де Фуаньи (1676). На Острове Блаженства оказываются герои поэмы Луиса де Камоэнса «Лузиады». В XVII веке остров предстает обычно как изолированное от мира место. На необитаемом острове рождается  Андренио — герой «Критикона» Грасиана, в этом же романе герои плывут к острову бессмертия, но попасть на него могут только те, кто совершил героические поступки. На острове умирает Симлициссимус в романе Гриммельсгаузена. На остров утопий отправляется Санчо Панса, но его путь комичен, ибо он едет посуху, на осле, не замечая этого. Санчо Панса становится губернатором этого острова.
Однако именно к XVIII веку в литературе закрепляется особый островной сюжет, который изменил вектор развития такого жанра, как «островной роман». Это и  «Республика философов, или История ажаенов» Фонтенеля (1768), «Остров Разума» Мариво, «Остров Борнгольм» Н.М. Карамзина (1794), «Езда в остров любви» В.К. Тредиаковского (1730), «Город без имени» В.Ф. Одоевского (1846), «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил» М.Е. Салтыкова-Щедрина (1869).
Островной миф трансформировался в литературе и привел к тому, что частым стал мотив символической гибели героя для мира и его чудесного воскрешения на острове. Так построены все «робинзонады». Только на 1760 г. насчитывалось более сорока робинзонад. Среди «робинзонад» можно вспомнить «Коралловый остров» Р. Баллантайна, «Таинственный остров» Ж. Верна, «Остров доктора Моро» Г. Уэллса, «Повелитель мух» У. Голдинга, «Остров накануне» У. Эко. 
Если робинзонады понимать шире, т.е. вообще как описание существования обособленных от общества личностей, то тогда по этот жанр попадут и многие другие произведения (например, о Тарзане, Маугли), и в том числе, «Остров Артура» Моранте. 
Но XVIII век – это не только время робинзонад. Один из наиболее известных «островных романов» является роман В.К. Тредиаковского, перевод романа П. Таллемана «Езда в остров любви» повествует об утопическом острове, полностью отгороженном от остального мира, об очередном воплощении рая в литературе, это «остров блаженных», где все идеально и гармонично. Но, подобно и герою Эльзы Моранте, герой Таллемана-Тредиаковского, Тирсис, в конце романа покидает этот остров красоты и изобилия и отправляется на поиски славы.
 Идеальный остров изобилия и свободы изображен и у Иоганна Готфрида Шнабеля в романе «Остров Фельзенбург» (1731). Хотя, конечно, в мировой литературе тема выживания человека на необитаемом острове существовала задолго до Дефо: уже в XII в. арабский писатель Ибн Туфайль описал жизнь человека на диком острове, впоследствии и Лукиан в «Правдивой истории», и Шекспир в «Буре» касались этой темы. 

Как утверждает Т.А. Алпатова, «островная утопия» «генетически связана с мотивом «золотого века» - идеального детства человечества, когда не знавшие зла и неравенства люди могли быть поистине счастливы», это обязательно «утопия невинности» [5]. 
В русском фольклоре есть традиция восприятия острова Буяна как рая: светлые божества сошли с небес на него. Считалось, что Буян был чудесный остров матерей.
Можно увидеть две основные пространственные модели, связанные с концептом «острова»: макрокосмическую (мир как остров) и микрокосмическую (остров – «иной мир). При этом остров – это всегда «другой мир».

Так, древнегреческий историк Страбон весь наш мир называл островом, поскольку в какую сторону ни направься, ты все равно упрешься в море [7, 235].

В. Айрапетян писал так: «Идея острова и есть инакость, … в противоположность материку иное место, это носитель иного, особенного, исключительного». Остров – это «идеальное место чудес и приключений» [4].

Для Павла 
Флоренского «остров»  – это 
место аскезы, он всегда мечтал жить на острове: «Мне казалось, что жить на острове очень уютно и интересно… по независимости от прочего мира… Остров казался таинственными полным смысла. Жить на острове … - это было пределом желаний» [цит. по 4, 310].
Если оперировать такими характерными для утопий категориями, как «невинность», «счастливое детство», то «Остров Артура» Э. Моранте, как раз, очень вписывается в жанр утопии. Герой наивный, неопытный самоучка, выросший, как звереныш, без родителей, вскормленный молоком козы и выращенный чужим мужчиной, выучившийся жизни исключительно по книгам. Остров ассоциируется у героя со счастливым детством, т.е. происходит замещения времени местом!
И казалось бы, роман Моранте – это очередной роман в веренице схожих «островных романов». Однако достаточно быстро читатель понимает, что это далеко не так. И классические темы пусть и присутствуют в романе, но воспринимаются писательницей иначе, да и утопия оборачивается скорее пародией на утопию, и многие классические характеристики островных романов рассматриваются уже чисто иронически!
Сама форма романа — островного путешествия восходит к древнегреческому повествованию, к гомеровскому эпосу, к «Одиссее». Так, первоначальные островные путешествия тесно связаны с «женским» миром -  путешествия на «женские острова». «Одиссея»  – остров сирен, остров туманов, остров нимфы Калипсо. Среди основных мифов об островах стоит упомянуть острова, посвященные Венере (Кипр, Крит, Пафос). Тема морского путешествия восходит  и к мифу об аргонавтах, к их путешествию на «остров женщин» Лемнос. В «Острове Артура» все наоборот: это остров практически без женщин. 
Моранте якобы идет вразрез с этой традицией и рисует чисто «мужской остров», где женщин мало, где их не любят. Роман можно было бы по праву назвать «антиженским». Главные герои – это мужчины. Дом, в котором они живут, называется «домом холостяков», в нем много лет подряд соблюдалось основное правило – в этот дом был закрыт вход женщинам. Первой женщиной, нарушившей это правило,  была мать Артура, второй – Нунциата, с которой, однако, в этом доме никто не считался. От родов умирает мать главного героя, от родов же и его любимая собака. Рождались в этом доме только мальчики. Как апогей  этой идеальной мужской  гармонии происходит следующее. После стольких лет очарования своим отцом Артур переживает момент раз-очарования в нем – отец оказывается гомосексуалистом, влюбленным в малолетнего преступника, которому отец отдал самое дорогое, что было у Артура – часы, подаренные самим отцом. Однако к концу романа Моранте развенчивается этот миф о мужчине – вседержце. Вильгельм оказывается не божеством, а лишь пародией на божество.

Роман «Остров Артура» представляется пародией на утопию еще по одной причине: вроде бы он вписывается в череду романов, посвященных теме «Южной Земли»,  «благословенного места», на поиски которого отправлялись очень многие. Миф о «Южной Земле», Terra Australis восходит к древним грекам, к Аристотелю («Метеорологика», II, 5) и Птолемею. Согласно пифагорейской традиции, должен был существовать Антихтон – т.е. «Противоположная Земля», материк, симметричный нашему миру, и не дающий Земле перевернуться. Эта Южная Земля всегда оставалась terra incognita. 
И как раз остров Прочида, на котором разворачиваются все события романа Э. Моранте – это южный остров Неаполитанской ривьеры. Героиня «Острова Артура» Нунциата – неаполитанка.

Да, внешне сохраняется типичная тема островной литературы – идеализация южного острова, но в романе Моранте «южность» воспринимается уже в традиции культуры XX века, когда для европейца южанин приобретает не идеализированные, а, наоборот, сниженные характеристики, он безграмотный и дикий. 
Южане склонны к мистицизму, особо чувствительны к природе, ведь именно земля – основной источник жизни для южан. Поэтому роман «Остров Артура» хоть и вписывается в историю о южных островных-утопиях, но юг в нем уже трактуется с иных позиций.
Да и остров в романе Э. Моранте «Острове Артура» не такой уж и сказочный рай, он оборачивается настоящим адом, причем, в самом прямом смысле этого слова: сюда привозят самых отъявленных грешников! В то время на этом острове располагалась самая известная тюрьма Италии.

Подобное восприятие острова – как места греха, а не блаженства, в котором существуют особого рода персонажи – разбойники, изгнанники, странники, отшельники – тоже имеет свою традицию в литературе: «Братья-разбойники», «Уединенный домик на Васильевском» А.С. Пушкина, «Островитяне» Лескова, «Черная курица…» А. Погорельского, «Остров Сахалин» А.П. Чехова. 

Говоря про грех, стоит вспомнить пьесу Мариво «Остров Разума, или маленькие человечки». Главные герои пьесы, приехавшие на остров, вдруг в разы уменьшаются в размерах. Местные жители острова призывают их обрести разум, чтобы снова вырасти. И удивительно, что обретение разума у каждого героя было сопряжено с его покаянием в грехах! Стоило героям рассказать Блезу о своих прошлых злодеяниях, как они вырастали (не только духовно, но и физически, буквально), а, по мнению островитян – «обретали разум».

Герой Моранте в конце романа тоже обретает разум, он взрослеет и понимает, что жизнь шире, чем этот остров. Он покидает эту райскую клетку, которая при его взрослении превратилась уже в настоящий ад. Герой оставляет свой родной остров – покидая его впервые в жизни. Но это не просто физическая потеря своего рая, это и духовная утрата отца, т.е. единственной опоры. 

Миф о потерянном рае, потерянном острове – важный топос всей истории мировой литературы. Ностальгическое воспоминание о единожды найденном и на веки утерянном острове – очень частый литературный мотив. Гонорий Августодунский в «Образе мира» описал его как приятнейший на свете остров: «Есть в океане один остров, именуемый Потерянный, не имеющий себе равных на земле по благолепию и плодородию, с тех пор найти его снова не удается, потому он и зовется Потерянным». В XIV в. Пьер Берсюир похожими словами описывал и Счастливые острова: «…лишь по счастливой случайности могут они быть найдены, но ежели после вздумается найти их снова, то они уже не находятся». [цит. по 9, 156]. 

Приведем строки из стихотворения Гвидо Гоццано (1883-1916), посвященные образу потерянного острова (в пер. Е.М. Солоновича) [цит. по 9б 337].
Есть остров Неоткрытый. Конечно, то он,

Где не цветы, а диво, где сказочные чащи,

Где каучук сочится, слезится кардамон…

Сея благоуханьем, подобно даме знатной,

Он выдает. Он рядом, подаренный судьбой….

И вдруг он исчезает – прекрасный, непонятный,

Уже не отличимый от дали голубой.

В этом стихотворении изображается тоска о пригрезившемся острове, растворяющемся в воздухе. «Ведь очертания острова меняются в зависимости от цвета неба, дымки, времени суток, а может, и с наступлением весны, преображающей леса и кустарники. Остров может слиться с голубой далью, исчезнуть во мраке ночи, растаять в тумане… Нет ничего эфемернее острова…» [9, 337].

Так, и конец романа Э. Моранте «Остров Артура» являет своего рода очередной для истории литературы «Потерянный рай».

Однако можно взглянуть на роман «Остров Артура» совсем иначе, совершенно с других позиций.

Интересно, что многочисленные тексты путешествий, связанных с островами, обычно предполагает путь с материка на остров или с острова на остров. Но самое первое морское путешествие в мировой литературе, «первопутешествие», Одиссея, происходит именно с острова: герой устремляется на материк и мобилизуется на Троянскую войну. 
Таким образом,  Моранте возвращается к самым истокам «островной» темы: герой романа «Остров Артура» тоже уезжает с острова на континент, желая участвовать в войне. И вслед за Одиссеем, оставляющим любимую жену на острове, Артур тоже вынужден оставить любимую. Таким образом, Артур становится новым воплощением Одиссея. Смысл такого бегства с острова хорошо описывается у Кавафиса в его стихотворения «Вторая Одиссея», посвященного описанию путешествия Одиссея после возвращения на Итаку, т.е. второго путешествия. Кавафис объясняет необходимость второго путешествия Одиссея его центробежной силой, своего рода «островной клаустрофобией» [7, 240]. 

И именно в духе Одиссея Кавафиса, Артур страдает определенной «островной клаустрофобией»: его постоянной мечтой было попасть на материк, на котором он никогда не был. И та же центробежная сила, что у Одиссея в стихотворении Кавафиса «Вторая Одиссея», заставляет Артура бежать с острова, с родины, с его символической Итаки.
 Итак, в чем-то Моранте следует традиции «островной литературы», проявившейся очень ярко в литературе XVII-XVIII вв., а именно: трактовке сюжета путешествия, как поиска самого себя и своего счастья, «путешествия к самому себе» [5]. Но во многом в духе литературы и культуры XX века, идет вразрез с традицией, воспринимает традицию с иронией: остров перестает быть вожделенным и желанным местом, наоборот, герой бежит из этого «южного рая» в широкий мир – на поиски своего счастья, и становится новым воплощением Одиссея, страдающего «островной клаустрофобии». Т.е. внешне вписывается в традицию островных романов, но если приглядеться поближе, то Моранте буквально развенчивает миф об утопическом острове как самом  «благословенном месте» на земле.
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