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Раздел 4Наталья Самутина

Пружинки Гамбурга: 
граффити-райтер Oz 
и невидимое сообщество 
видящих

“Тренажер для зрения”: 
стрит-арт и проблема городской видимости

Многообразные конфигурации видимого и невидимого, смо-
трения и незамечания в городской среде неоднократно стано-
вились предметом рефлексии в разных традициях, от городских 
исследований до гендерной теории 1. Одна из этих традиций — 
исследования модерного зрения и, шире, специфики модерно-
го опыта восприятия в целом (см. критику Джонатаном Крэри 
конструкции “визуальности”, оторванной от прочего телесного 
опыта) — обращает особое внимание на сходство кинематогра-
фического зрения и восприятия городской среды в движении, 
смыкаясь в этом вопросе с кинотеорией 2. В частности, заметным 
современным представителем этой традиции, выросшей из ра-
бот Вальтера Беньямина и Зигфрида Кракауэра, теории монтажа 
Эйзенштейна, исследований раннего кино и других оптических 

1.   В статье использованы результаты, полученные в ходе выполнения проекта 
“Граффити и стрит-арт в культурном пространстве мегаполиса”, осуществленно-
го в рамках программы “Научный фонд НИУ ВШЭ” в 2013 году, грант № 12—
05—0002.

 Я хотела бы также поблагодарить поэта Анну Глазову, жительницу Гамбурга, за 
емкий образ “гамбургских пружинок”, придуманный ею после знакомства с ра-
ботами райтера Oz.

2.   См., например: Webber A., Wilson E. (eds.) Cities in Transition. The Moving Image 
and the Modern Metropolis. London: Wallflower Press, 2008, особенно статьи Дж. 
Бруно и Т. Эльзессера; Crary J. Suspensions of Perception. Attention, Spectacle and 
Modern Culture. MIT Press, 2001; Charney L., Schwartz V. (eds.) Cinema and the 
Invention of Modern Life. Berkeley: University of California Press, 1995; Friedberg 
A. Window Shopping: Cinema and the Postmodern. University of California Press, 
1994.
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технологий второй половины XIX — начала XX века, является 
Джулиана Бруно 1.

Исследовательница анализирует опыт кинопросмотра: дви-
жения заинтересованного взгляда по определенному маршруту 
(“itinerary”, или “путь” у Эйзенштейна), в результате чего фраг-
ментированное пространство “сшивается” посредством монтажа. 
Она рассматривает это движение в связке, во-первых, с потоком 
уличного движения, устроенным аналогично (“Кино родилось на 
тротуаре и с тех пор принимает самое серьезное участие в город-
ском развитии” 2), и, во-вторых, со всей конструкцией кинотеа-
тра и определенных видов модерной “транзитной” архитектуры, 
таких как пассажи, универмаги, вестибюли больших отелей, же-
лезнодорожные вокзалы и т.д. Все это — пространства, где “со-
общество незнакомцев собирается для того, чтобы практиковать 
публичную близость” 3; это также пространства, где блеск, мель-
тешение, нескончаемый поток раздражителей, переключающий 
и рассеивающий внимание, создает некоторую специфически 
модерную ситуацию “подвешенности”: рассеянности, притормо-
женности восприятия, неосмысленного скольжения взгляда по 
поверхностям. Однако эта “подвешенность” неизбежно времен-
на — она не отменяет необходимости выстраивать собственную 
траекторию, подразумевающую телесное движение к цели и со-
средоточенное движение взгляда. Обращаясь к истории архитек-
туры кинотеатров первой половины ХХ века, Джулиана Бруно за-
мечает: “Кинотеатр не только располагался вровень с остальной 
улицей, но и оформлялся как любой другой магазин. Многие ма-
газины были переоборудованы и переоформлены под новую зада-
чу показа фильмов — под новую городскую моду <...> Просмотр 

1.   В сжатом виде аргументы этого автора представлены в статье: Bruno G. Motion 
and Emotion: Film and the Urban Fabric // Webber A., Wilson E. (eds.) Cities in Tran-
sition. The Moving Image and the Modern Metropolis. NY: Columbia University Press, 
2008; в более развернутом — в книге: Bruno G. Atlas of Emotion. Journeys in Art, 
Architecture, and Film. N-Y.: Verso, 2007.

2.   Bruno G. Motion and Emotion: Film and the Urban Fabric. P. 18. Все цитаты даются 
в моем переводе, если не указано другое.

3.   Ibid. P. 17.
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фильма оставался неотделим от фланирования: он был частью 
общего занятия «шататься по улицам»” 1.

Итак, зрение (и восприятие в целом) современного горожани-
на, с детства привыкшего и к потоку жизни на улицах, и к потокам 
образов на экранах, во-первых, телесно, сопряжено с разными мо-
дусами и скоростями движения, разными ритмами и разной ин-
тенсивностью ощущений. Во-вторых, оно фрагментировано и со-
держит большие периферийные зоны, но также подразумевает 
возможность сосредоточиться, иногда моментально, и выстроить 
линию направленного взгляда, “монтирующего” собственное дви-
жение и движение окружающих объектов или фрагментов объ-
ектов в один, субъективно проложенный маршрут. Наличие зон 
незамечаемого и невидимого есть необходимое условие возмож-
ности прокладывания такого маршрута в условиях визуальной 
насыщенности урбанистической среды и — экрана: кинозритель 
никогда не воспринимает всю площадь экранного изображения 
целиком. Это также условие смысловой работы взгляда: возмож-
ность чего-то не видеть, даже имея это в буквальном смысле пе-
ред глазами, и возможность это впоследствии увидеть (например, 
рассматривая на мониторе остановленный кадр) — два равно со-
держательных, смыслообразующих действия.

В социологических работах о видимом и невидимом в город-
ской среде особенно подчеркивается социальная природа соот-
ношения центральных (видимых) и периферийных (невидимых) 
зон, как в непосредственном опыте восприятия горожанина, так 
и в процессе создания им “ментальных карт” пространства. Так, 
Андреа Бригенти в своей феноменологически насыщенной книге 
“Видимость в социальной теории и социальных исследованиях” 
определяет “видимое” в городе как “то поле, где город и субъект 
проникают друг в друга и конституируют друг друга” 2. Эта мо-
дель работающего городского зрения предполагает, по мнению 
итальянского социолога, глубокую его (зрения) насыщенность 

1.   Ibid. P. 19.
2.   Brighenti A. M. Visibility in Social Theory and Social Research. Palgrave McMillan, 

2010. P. 134.
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эмоцией, шоковыми (микро)событиями и, в самом широком 
смысле, социальными отношениями. Зигмунт Бауман дает в “Те-
кучей современности” яркий пример такой насыщенности. Он 
рассказывает, как прилетел в южный город, где его встретила на 
машине девушка, молодой преподаватель, и долго и мучительно 
везла по пробкам через центр, уверяя, что никакой другой доро-
ги от аэропорта нет. На обратном пути он взял такси и, к своему 
величайшему изумлению, оказался в аэропорту через десять ми-
нут. Таксист провез его свободной дорогой, по убогим трущобам, 
которые на “ментальную карту” образованной девушки из хоро-
шей семьи просто не были нанесены: она всегда жила в центре. 
Бауман пишет: “Карты, которыми руководствуются в своем дви-
жении различные категории жителей, не совпадают, но чтобы 
любая карта «имела смысл», некоторые области города на ней 
должны быть опущены как бессмысленные и — насколько это ка-
сается приписываемого значения — бесперспективные. Исключе-
ние таких мест позволяет всему остальному сиять и наполняться 
значением” 1.

Конкретные социальные характеристики и причины этого “на-
полнения значением” могут быть, разумеется, различными. Ино-
гда они вовсе не очевидны — сама невидимость ряда феноменов 
в городской среде может становиться симптомом или диагнозом 
определенной социальной ситуации в том случае, если находит-
ся “переключатель режимов”, переводящий невидимое в статус 
видимого, периферийное в центр. Такими “переключателями” 
традиционно выступает ряд культурных практик, работающих 
с городской видимостью напрямую: например, городская фото-
графия или социальная реклама.

В конце 90-х — начале 2000-х в визуальной среде постсовре-
менного города заявила о себе сравнительно новая культурная 
практика, исключительно удачно подходящая для работы с этой 
границей между видимым и невидимым, сконцентрированным 
и неоформленным, осмысленным и вытесненным — стрит-арт, 

1.  Бауман З. Текучая современность. СПб.: Питер, 2008. С. 113—114.
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уличное искусство. Стрит-арт наполнил улицы мегаполисов раз-
личного рода изображениями, как самостоятельно, по своей ини-
циативе и в рамках осознанной задачи, проблематизирующими 
границы городской видимости, так и способными служить ма-
териалом для исследовательской рефлексии в этом отношении 1. 
Образы стрит-арта — местами вполне санкционированные го-
родскими властями, введенные в рамки экономических отноше-
ний и эстетических канонов, местами же совершенно стихий-
ные и свободные, отвечающие актуальной потребности людей 
в предъявлении своего права на город, — ставят это “обучение” 
горожан “осмысленному зрению” одной из главных своих целей. 
Привлечь внимание расфокусированного городского взгляда, на-
полнить эту визуальную встречу эмоцией любого диапазона, от 
шока до смеха, выстроить осмысленное, нередко подчеркнуто со-
циально-критическое высказывание с помощью процедуры пере-
хода к внезапной видимости невидимого — эти задачи с успехом 
решают тысячи уличных художников по всему миру, от самых из-
вестных, таких как Banksy, Blu, JR, Os Gemeos, Swoon, Roa, Vhils, 
Паша 183, Кирилл Кто, Тимофей Радя, до множества анонимных 
участников этой захватывающей культурной практики, новой 
городской игры. Игры, основанной на базовых правилах и воз-
можностях видимости в модерной городской среде, но эксплуа-
тирующей эти правила и возможности так, как это не особо прак-
тиковалось прежде: во-первых, с позиции “обычного человека”, 
горожанина, заявляющего свое право на трансформацию город-
ской образности; и во-вторых, с конечным результатом в форме 
эфемерного, подвижного и ускользающего, но все же в некото-
рые моменты вполне “уловимого” городского сообщества “видя-
щих”. Изощренного, рефлексивного постсовременного сообще-
ства, проявляющегося посредством стрит-арта в городской среде.

1.   Емкую характеристику основных черт современного стрит-арта как культурного 
феномена и вводную библиографию можно посмотреть в: Waclawek A. Graffiti 
and Street Art. Thames & Hudson, 2011; Самутина Н., Запорожец О., Кобыща В. 
Не только Бэнкси: стрит-арт в контексте современной городской культуры // 
Неприкосновенный запас. 2012. № 6 (86). С. 221—244. Доступно по адресу: 
http://www.nlobooks.ru/node/2954 — _ftn1.
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Более чем двухлетние наблюдения за устройством и рецепци-
ей этой культурной практики в ряде городов (Лондон, Берлин, 
Гамбург, Дрезден, Лиссабон, Рим, Венеция, Флоренция, Москва) 
позволяют мне утверждать, что базовая способность стрит-арта 
работать “тренажером для зрения” — своеобразным инструмен-
том, или рамкой, для перенастройки оптики горожанина, для 
проявления потенциала городских сообществ взгляда, для подчер-
кивания проблемных мест городской среды и нашего существова-
ния в целом на микроуровне визуальной коммуникации — может 
проявляться в самых разных городских условиях. Эти условия, как 
правило, простираются от ожидаемого, повышенного — вплоть 
до специальных стрит-арт-экскурсий и специфических туристи-
ческих практик — внимания к уличным изображениям в находя-
щихся на разных стадиях джентрификации “неформальных” рай-
онах Лондона (Шордич), Берлина (Пренцлауэрберг, Кройцберг), 
Дрездена (Нойштадт), Гамбурга (Штерншанце) до совершенно не 
предвиденных, но оттого не менее впечатляющих встреч с работа-
ми уличных художников на окраинах городов, в “спальных райо-
нах” и множественных городских “не-местах”.

Где бы они ни появлялись, образы стрит-арта в первую очередь 
взывают к компетенциям городского жителя: пешехода, фланера, 
путешественника — как “человека смотрящего”. Они тестируют 
его способности к чтению города, к опосредованной визуальной 
коммуникации с другими горожанами, проявляют уровень его 
любопытства и терпимости к другому. Давая нам возможность 
видеть, или, точнее, “внезапно увидеть”, стрит-арт формирует 
эфемерные, но эмоционально значимые связи в городской среде, 
превращая порой всех участников “микроситуации наблюдения” 
в персонажей небольшого выразительного хореографическо-
го этюда. Так, на почти пустой площади на окраине Флоренции 
в воскресенье люди молча ждут автобуса на остановке, и кто-то из 
них вдруг замечает трансформированный дорожный знак Клета 
Абрахама (Clet Abraham), а потом еще один: “кирпичи” и стрел-
ки переделаны в человечков. Унылая очередь немедленно рас-
падается и объединяется по-новому, уже вокруг новой ситуации 
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видения: люди разворачиваются друг к другу, начинают обсуж-
дать человечков, кто-то фотографирует их; когда подходит ав-
тобус, все смеются над девушкой-туристкой, побежавшей через 
площадь сфотографировать еще один знак, и просят водителя ее 
дождаться. Точно так же в центре Шордича утром один человек 
останавливается возле нелепой гусеницы из мусорных мешков, 
с прилепленными бумажными лапами и головой. Гусеница сдела-
на испанским уличным художником Франциско де Пайяро (Fran-
cisco de Pajaro): манифесты его проекта под характерным назва-
нием “Art is trash” (Искусство — это мусор) развешаны по всему 
району в виде детских рисунков; но человек этого, может быть, 
вовсе не знает, он просто заметил гусеницу и остановился ее рас-
смотреть. На него — и на то, на что он смотрит, — заглядываются 
еще несколько прохожих, кто-то неизбежно достает фотоаппарат 
и присаживается на корточки, кто-то начинает обсуждать обы-
чай лондонцев выставлять мусорные мешки на тротуар. Группа 
смеется, распадается и расходится по своим делам; через какое-то 
время все происходит снова 1.

Разумеется, это только одна из возможностей стрит-арта, но 
именно она интересует меня в первую очередь: я оставляю в сто-
роне прямой политический потенциал уличных изображений, 
таких как плакаты Шепарда Фейри (Shepard Fairey), или способ-
ность стрит-арта активизировать уже имеющиеся, прочные город-
ские сообщества (в информативной статье “Искусство уличное, 
искусство милое? Возвращая «публику» в публичное простран-
ство” можно найти историю о том, как итальянский уличный 
художник Пао (Pao) не только успешно собрал деньги на краску 
с жителей миланского пригорода, но и “раскрутил” их на полное 
преобразование районного сквера, просто начав разговаривать 
с ними о том, нравится ли им его работа) 2. Стрит-арт обладает 

1.   Результаты наблюдений зимой 2012 года во Флоренции и летом 2013 года 
в Лондоне. Более подробно особенности рецептивной “хореографии” в Шорди-
че описаны мной в разделе о стрит-арт-проекте художника Пабло Дельгадо в: 
Самутина Н., Запорожец О., Кобыща В. Не только Бэнкси: стрит-арт в контексте 
современной городской культуры. С. 231—236.

2.   Visconti L., Sherry J. F., Borgini S., Anderson L. Street Art, Sweet Art? Reclaiming the 
“Public» in Public Place // Journal of consumer research. Vol. 37. October 2010.
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очень большим потенциалом открытости любому взгляду: как 
культурная практика в целом и как набор конкретных приемов, 
форм и фактур, он работает с потенциальными непроявленными 
сообществами. Эта открытая адресация более всего отличает его 
от граффити, с которыми стрит-арт связан и генеалогически, че-
рез персональные истории участников — многие уличные худож-
ники начинают как граффити-райтеры, — и идеологически, через 
неприятие доминирующей идеологии публичного пространства 
“буржуазного города”: пространства, “нормализованного” исклю-
чительно в соответствии с экономическими и эстетическими кри-
териями влиятельных групп 1. Сплоченные граффити-сообщества 
адресуют свои изощренные послания на зашифрованном языке, 
который надо уметь читать, в первую очередь “посвященным”, 
и во вторую — “системе”, т.е. репрессивному социальному по-
рядку. Стрит-арт демонстративно открыт для проявления спон-
танного отношения, не нуждающегося в дополнительных ком-
петенциях, он стремится прервать поток городского движения 
и захватить внимание любых его участников, наконец, он спосо-
бен переводить персональные истории взгляда в истории ситуа-
тивных эмоциональных микросообществ в городской среде. Ин-
тернет оказывает ему в этом большую помощь, создавая условия 
не только для общения художников и репрезентации их работ, но 
и для проявления зрительских сообществ, несущих в Интернет 
множественные следы своих встреч со стрит-артом в виде фото-
графий, описаний и обсуждений.

Однако едва ли не больше, чем успешность стрит-арта как 
“тренажера для зрения” в насыщенной городской среде, исследо-
вателя его рецепции поражает число случаев невидимости стрит-
арта, “неуспешности” визуальной коммуникации, возвращающее 

1.   Хотя определенное культурное напряжение между граффити-райтерами и сто-
ронниками стрит-арта существует и продолжает с каждым годом расти: райтеры 
нередко обвиняют художников в том, что они “продались” галереям или вла-
стям, а то и вовсе никогда толком не работали “на улице” нелегально, худож-
ники порой негативно высказываются об эстетической и социальной стороне 
граффити-практики.



324

Раздел 4

нас к началу текста: к рассуждению об устройстве модерного зре-
ния с его обширными периферийными зонами. “Не представляю, 
как я мог этого не видеть раньше” — один из самых типичных 
комментариев к любому рассказу о стрит-арте в Интернете на 
неспециализированных сайтах. Стабильные социальные группы 
и городские границы при этом не играют такой большой роли, 
как можно предположить. В том самом “хипстерском”, богемно-
артистическом лондонском районе Шордич, где стрит-артом за-
клеен или закрашен каждый угол, куда съезжаются художники 
со всего света, чтобы заявить о себе, где расположен ряд специ-
ализированных галерей и где летом проходит по нескольку стрит-
арт-экскурсий в день, проживает множество людей, ежедневно 
наблюдающих эту активность, но в каком-то смысле все равно не 
видящих ее.

Мне довелось поставить своеобразный эксперимент с рецеп-
цией стрит-арта летом 2013 года, когда я приехала в Лондон на 
конференцию и сняла комнату у одной из жительниц Шордича, 
Д., — специально чтобы быть поближе к “эпицентру” интересую-
щей меня культурной практики. Дом Д. находился в буквальном 
смысле за углом от гигантского, во всю стену, изображения ежа 
работы знаменитого уличного художника Roa; в течение дня де-
сятки людей останавливались полюбоваться ежом и его сфото-
графировать. Д., молодая, образованная, деятельная жительница 
Лондона, конечно, видела ежа, как замечала и людей, фотографи-
рующих что-то на стенах соседних домов. Но вся эта активность 
ничего для нее не значила, образы на стенах автоматически вы-
носились ею за пределы видимости, на людей с фотоаппаратами 
она с какого-то момента перестала обращать внимание. Мой рас-
сказ о стрит-арте совершенно ее поразил: на следующий вечер 
она вернулась домой с горящими глазами и с мобильным телефо-
ном, переполненным картинками с окрестных улиц. Параллельно 
Д. вспомнила немало своих более ранних встреч со стрит-артом, 
значения которым она тогда не придала. Собственный район от-
крылся для нее с неожиданной стороны. В то же время можно 
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утверждать, например, что многие из индусов, работающих в ре-
сторанчиках на Брик Лейн — а в центре Шордича исторически 
расположено крупное этническое сообщество, — прекрасно осве-
домлены о том, что картинки, появляющиеся на их домах, при-
влекают в район туристов, потенциальных посетителей ресто-
ранчиков и лавок. Ставни, пороги и стены частных магазинчиков 
в Шордиче нередко служат канвой для работ уличных художни-
ков, к полному удовольствию обеих сторон.

Эта заметность, но незамечаемость граффити и стрит-арта 
в потоке повседневного городского движения, так же как их вне-
запная, при определенных условиях, видимость и разные формы 
отношений с ними городского взгляда, составляют интересней-
ший сюжет в истории современного городского развития. Буду-
чи инструментом актуализации видимости, стрит-арт, во многих 
своих формах, способствует изменению отношений разных типов 
жителей с городской средой, развитию городской рефлексии. 
А составление каталога городских визуальных историй, рассмо-
трение обозначенной проблематики в насыщенных локальных 
контекстах, вероятно, может помочь прояснить потенциал этого 
“тренажера для зрения” в общей содержательной и эмоциональ-
ной работе городских сообществ различной степени эфемерности 
по проявлению и поддержанию демократичного “человеческого 
измерения” города, в том числе измерения визуального.

Кейс, на котором я собираюсь подробно остановиться дальше, 
составляет одну из ячеек этого “каталога” и один из примеров 
нестандартной и последовательной работы уличного искусства 
с пограничной зоной между видимым и невидимым. В основе 
данного кейса — исследование, проведенное мною в Гамбурге на 
протяжении года, с осени 2012 по осень 2013-го, с некоторыми пе-
рерывами. Источниками этого исследования послужили не толь-
ко множество доступных интернет-материалов, но и собственные 
фотографии и наблюдения, интервью с участниками событий, 
опыт посещения выставки, а также эксперименты по рецепции 
стрит-арта, выполненные с участием городских жителей.
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“Гамбург без Оза — это Мюнхен!” 
Культовое сообщество и (не)видимый город

Гамбург, второй по величине город Германии, стоящий на реке 
Эльбе, может похвастаться не только общим финансовым и эко-
логическим благополучием, но и большим разнообразием рай-
онов: от торгово-туристического буржуазного центра Hamburg 
Altstadt (Старый Город) до богемных Sternschanze (Штерншанце) 
и Altona (Альтона); от недавно выстроенного на месте бывших 
портовых складов новенького Hafencity (Хафенсити, буквально — 
город в гавани) с заоблачными ценами на недвижимость до эт-
нически пестрого Barmbek (Бармбек) с недорогим социальным 
жильем и турецкими овощными лавками, и т.д. Не менее богата 
городская уличная культура. Каждый год в городе проходят де-
сятки фестивалей, неформальных районных праздников, сорев-
нований, организуются протестные и информационные публич-
ные акции. Сообщество фанатов футбольного клуба Санкт-Паули 
(Ultras St. Pauli, или USP) представляет собой редкий в футболь-
ной среде пример активного левого движения и очень заметно не 
только в “своем” анархистском районе Sankt Pauli, но и в городе 
в целом.

Граффити-сцена в Гамбурге — одна из самых напряженных 
в Германии и в Европе вообще, что в значительной мере определя-
ется суровой политикой по отношению к “вандализму” на желез-
ных дорогах вкупе с большой протяженностью и разно образием 
транспортных линий в городе. Несмотря на все запреты, статьи 
в прессе и победные рапорты специального подразделения по 
борьбе с граффити на поездах, практически каждый день в не-
скольких интернет-сообществах гамбургских граффити-райтеров 
(Graffiti Hamburg, Hamburg Vandals и т.д.) появляются новые ро-
лики и фотографии — свидетельства успешного “трейнбомбин-
га”; заградительные щиты и прочие элементы железнодорожного 
полотна расписаны тэгами почти на всем протяжении движения 
поездов U-bahn и S-bahn в городской черте. Количество и каче-
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ство стрит-арта в городе тоже впечатляет и уступает из немецких 
городов, наверное, только Берлину: в Гамбурге есть свой район 
повышенной концентрации стрит-арта, Штерншанце, а также не-
мало мест, полностью преображенных творческими коммунами 
и наполненных произведениями уличных художников “первого 
ряда”. Это и старейший в городе сквот Rote Flora в Штерншанце, 
и отвоеванный художниками исторический квартал Gaengeviertel 
в самом центре, и живописные подворотни в Альтоне и Санкт-
Паули. На улицах Гамбурга, особенно в кварталах Штерншанце 
и Санкт-Паули, можно увидеть как работы местных авторов, та-
ких как Rebelzer, Los Piratoz и TONA, так и множественные следы 
активности именитых гастролеров из других городов и стран — 
El Bocho, XooooX, Dave the Chimp, Alias, Funk25, Zonenkinder 
Collective и др.

Однако звездой, культовой фигурой и подлинным королем 1 
этого пестрого богатого пространства визуальных сообщений 
является неприметный пожилой человек под псевдонимом Оз 
(Oz), с фантастической биографией и с индивидуальным проек-
том, который начинался как типичный протест граффити-рай-
тера против “системы”. В 2000-х этот проект совпал с идеями 
и принципами актуального стрит-арта, не теряя при этом своих 
корней, и принес своему создателю нешуточную известность за 
пределами граффити-сообществ. Если вспомнить о том, что все 
жители волшебной страны Оз носили зеленые очки, чтобы видеть 
измененную реальность, приходится признать, что Оз своей дея-
тельностью заслужил звание короля волшебной страны: вот уже 
больше двух десятилетий он пытается научить жителей Гамбурга 
видеть по-другому.

Вальтер Фишер (Walter Fischer), 1950 года рождения, начал 
свою карьеру граффити-райтера в 1977 году, он фактически яв-
ляется первым, или одним из самых первых, немецких райтеров. 
Оз работает только в Гамбурге, и работает с начала своей карье-
ры непрерывно — за вычетом тех восьми лет, которые он в со-

1.   Признаваемая всеми участниками граффити-коммуникации приставка “King” 
к имени райтера — максимальная степень уважения в граффити-сообществах.
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вокупности провел в тюрьме за порчу общественного и частного 
имущества. Он является “идейным” граффити-райтером, жизнью 
подтвердившим свою бескомпромиссность, и уже это немало спо-
собствовало его авторитету и легендарному статусу в граффити-
сообществах: в немецкой Википедии, где ему посвящена отдель-
ная статья, пересказываются легенды о том, как однажды ночью 
он был пойман полицией, оштрафован, выпущен — чтобы той 
же ночью вернуться к прежнему занятию и снова быть задержан-
ным 1. Со временем своеобразный культ Оза в Гамбурге принял 
еще более весомые формы: в 2009 году вышла альбомного фор-
мата книга “Es lebe der spruhling” (название можно условно пере-
вести как “Да здравствует заспреивание”), полностью состоящая 
из фотографий работ Оза и отзывов о них представителей граф-
фити-сообщества и художественной среды города. Состоялось не-
сколько выставок картин Оза в Гамбурге и Берлине: одну из них, 
скромно названную просто “Выставка Оза”, в гамбургской гале-
рее OZM, тесно ассоциированной с граффити-движением, мне до-
велось посетить в начале 2013 года.

Владелец галереи Алекс Хаймкинд (Alex Heimkind), который, 
по его словам, знаком с Озом много лет, с самого своего детства, 
рассказал, что все картины были специально сделаны к выставке 
и что ему с трудом удалось уговорить легендарного райтера пора-
ботать на холсте и “за деньги”, настолько вся симпатия и интерес 
Оза принадлежат улице и бескорыстному стихийному “заспреи-
ванию”. В итоге его удалось заманить в студию только перспек-
тивой совместной работы со знаменитыми граффити-райтерами 
DAIM и Loomit и с гамбургским художником Darko Caramello — 
все они выразили желание поддержать Оза таким способом. Сам 
Оз не считает себя художником и никогда не претендовал на этот 
статус. Идея выставки принадлежала галерее и была связана со 
стремлением заработать денег на оплату расходов Оза по очеред-
ному судебному процессу: его снова пытались привлечь к ответ-
ственности за порчу имущества. В ходе последних судебных про-
цессов стало особенно заметно, что Оз пользуется поддержкой 

1.   Доступно по адресу: http://de.wikipedia.org/wiki/Oz_(Sprayer).
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Даже в дни официальной выставки Оз верен своим приоритетам: 
вид из окна галереи OZM, 2013. Фото Натальи Самутиной

Разноцветные «пиццы» Оза на выставке в галерее OZM, 2013. 
Фото Натальи Самутиной



330

Раздел 4

части горожан, организующих в его честь интернет-сообщества, 
продающих и покупающих футболки с его тэгами, поднимающих 
плакаты “Oz rulez!” во время футбольных матчей (болельщики 
клуба Санкт-Паули последовательно поддерживают райтера: есть 
даже неофициальный вариант логотипа клуба с тэгом Оза посре-
дине). В 2011 году гамбуржцы вышли на веселую демонстрацию 
под лозунгами “Свободу Озу! Город — для всех” и “Гамбург без 
Оза — это Мюнхен”, видеорепортаж о которой можно посмотреть 
в YouTube 1.

Гамбург без работ Оза в каком-то смысле действительно почти 
непредставим с того момента, как кто-то из друзей, проводя не-
формальную экскурсию, рассказывает вам об их существовании. 
После этого трудно перестать замечать бесчисленные в букваль-
ном смысле следы его граффити-активности на всех мыслимых 
железнодорожных поверхностях, на электрических будках, авто-
бусных остановках, рекламных щитах, стенах домов, дорожных 
знаках, а также в телевизионной картинке, где представлена 
уличная съемка Гамбурга. Работы Оза исчисляются сотнями ты-
сяч, и похоже, его проект не имеет себе равных по объему инди-
видуальных усилий — хотя беспрецедентная открытость этого 
проекта позволяет ему быть продолженным с любого — опять же 
в буквальном смысле — места в городской среде любым из город-
ских жителей (по имеющейся информации, гамбургские райтеры 
поддерживают Оза в те дни, когда из-за процесса за ним установ-
лено повышенное наблюдение, и воспроизводят его рисунки на 
различных городских поверхностях). Эта открытость обеспечена 
предельной простотой знакового словаря: Оз использует всего 
несколько вариантов неизменных знаков. Это его тэг Oz, про-
стой и выразительный; смайлики нескольких видов, от элемен-
тарного — две точки и дуга — до более объемного “солнышка”; 
спиральки, напоминающие хвосты комет; несколькими штриха-
ми набросанные улыбающиеся лица. Нередко смайлики бывают 
вплетены в антифашистские лозунги, распространенные в анар-
хистских кварталах Гамбурга. На самых серых заборах в самых 

1.   Доступно по адресу: http://www.youtube.com/watch?v=FS73O34nPQ8.
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унылых транзитных “не-местах” Оз рисует большие цветные по-
лотна в примитивистском стиле, чем-то похожие на колонии жуч-
ков или клетки под микроскопом, а фотографу книги “Es lebe der 
spruhling” напомнившие разноцветные пиццы 1. “Пиццы” и часть 
тэгов выполняются краской из баллончика, но не менее охотно 
Оз рисует тэги и спиральки маркером или даже обычным мелом.

То, что Оз больше 20 лет делает в Гамбурге, может быть в пер-
вую очередь распознано как типичный граффити-проект: экстен-
сивность; хоть и минималистская, но стилистически узнаваемая 
индивидуальная подпись; зачастую опасность и недоступность 
мест, в которых располагаются тэги (Оз действительно достиг со-
вершенства в “искусстве лазить через забор”, как с юмором харак-
теризуют свою деятельность немецкие граффити-художники) 2. 
Это объяснило бы статус “короля граффити” и то, почему “Free 
Oz” разными почерками написано на антишумовых щитах вдоль 
линий S-Bahn. Но это не объясняет внезапную симпатию к пожи-

1.   Es lebe der spruhling. Hamburg: Colortrip, 2009. S. 13.
2.   Kutschera K. Action Painting: Bringing Art to the Trains. Publikat, 2009. P. 20.
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лому гамбургскому райтеру со стороны молодых девушек, поку-
пающих футболки со спиральками; или со стороны эмигрантов, 
показывающих друг другу очередной тэг Оза и рассказывающих 
его историю; или со стороны уличных художников эпохи стрит-
арта, с удовольствием цитирующих его в своих работах. Не объ-
ясняет это также интерес к его феномену со стороны тех, кто 
о нем собственно как бы и не знает: не обладает достаточной 
интуицией, чтобы связать публикации в прессе, центральной 
и местной, с данными собственного опыта 1. Как, например, автор 
этнографической заметки о смайликах на улицах гамбургского 
района Оттензен, опубликованной в районном издании 2: суро-
вый месседж о недопустимости порчи частной и общественной 
собственности вступает в этой публикации в явное противоречие 
с эмоциональной теплотой улыбающихся рожиц, старательно со-
бранных неравнодушным автором. В феномене Оза со временем 
проявилось что-то, что все чаще побуждает описывать его как 
часть городской идентичности. Что позволило одному из говоря-
щих о нем в книге “Es lebe der spruhling” воскликнуть: “По мне, Оз 
принадлежит городу, как определенные здания или учреждения: 
он просто принадлежит городу уже больше 20 лет, нравится вам 
это или нет” 3.

Мне представляется, что проект Оза, каким бы он ни был из-
начально и как бы его ни понимал сам создатель, становится 
сегодня, “в присутствии” стрит-арта, в изменившихся условиях 
рефлексии об уличных изображениях, концептуальным инстру-
ментом. Обаятельная непритязательность его автора, незаинте-

1.   Процессы Оза и его роль на гамбургской граффити-сцене периодически 
осве щаются журналом “Шпигель” и рядом изданий поменьше. См. напри-
мер: http://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/hamburger-sprayer-mythos-der-
zauber-von-oz-a-743065.html; http://www.spiegel.de/international/germany/gra 
ffiti-accidents-not-enough-to-put-sprayers-off-their-tag-addiction-a-936930-2.html; 
http://www.sueddeutsche.de/kultur/prozess-um-graffiti-sprayer-oz-wenn-banksy-
hier-waere-1.1124897.

2. h t t p : / / s t a d t t e i l r e p o r t e r - o t t e n s e n . a b e n d b l a t t . d e / A l l g e m e i n / g r a f -
f i t i - i n - o t t e n s e n - % E 2 % 8 0 % 9 3 - l a c h e l n - k o n n e n - h i e r - w o h l - n u r - d i e -
%E2%80%9Ekunstwerke%E2%80%9C-selbst/.

3.   Es lebe der spruhling. P. 16.
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Район Штерншанце, 2012—2013 гг. 
Перевод надписи на нижнем фото: 
«Выглядит как дерьмо, но это искусство». 
Фото Натальи Самутиной
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ресованность его в статусе художника не отменяют вполне стрит-
артовской эффективности смайликов и спиралек Оза в качестве 
“тренажера для зрения” и лакмусовой бумажки, проявляющей го-
родские сообщества нашей урбанистической постсовременности. 
Это невидимые сообщества видящих, в основном потенциальные 
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и эфемерные — но вместе с тем вполне способные на производ-
ство зримых результатов, когда они выходят на демонстрации, 
издают книги или вписывают тэг Oz как значимый элемент го-
родского пейзажа в кадры фильмов и открытки с изображениями 
Гамбурга 1. Что же обеспечивает простеньким спиралькам и при-
митивистским орнаментальным “пиццам” такой эффект, далеко 
не всегда подвластный куда более изощренным изображениям? 

Во-первых, остановлюсь на этом еще раз, беспрецедентная от-
крытость и потенциал разделенности, причем не только рецеп-
ции, но и возможного участия в производстве. В насыщенной 
визуальной реальности современного города, где и граффити, 
и объекты стрит-арта обладают, как правило, большой индивиду-
альностью стиля и сложностью в исполнении, связанными с иде-
ей узнаваемого “авторства”, смайлики Оза выглядят вопиюще 
“непрофессионально” и архаично. Это фактически детские рисун-
ки, нарисованные мелками на асфальте 2, экспрессивный город-
ской примитивизм, больше всего напоминающий о граффити-
проектах Кита Харинга. Соответственно, это визуальный словарь, 
к которому может обратиться каждый: сколько в Гамбурге на са-
мом деле людей, шутки ради, в поддержку Оза или из каких-то 
собственных соображений рисующих смайлики на стенах домов 
и остановках S-Bahn, никто не знает и знать не может. Феномен 
Oz потенциально включает всех горожан, их руки, их взгляды, 
траектории их движения. Это возможное добровольное сообще-
ство “тех, кто в Гамбурге”, открытое для вступления — и прида-
ющее городу антропологические очертания, соотнесенные одним 

1.   Тэг Оза отчетливо виден в фильме гамбургского режиссера Фатиха Акина “Kurz 
und schmerzlos” (русское название “Быстро и без боли”), 1998; в немецко-бри-
танско-французском фильме “Unknown” (русское название “Неизвестный”), 
2011 (правда, действие там происходит в Берлине, и тэг кажется скорее ими-
тацией-оммажем). Пример открытки с изображением Альтоны см.: http://www.
flickr.com/photos/udo/2083170007/.

2.   На этот аргумент опиралась одна из линий защиты Оза: если ему нельзя рисо-
вать мелом спиральки на опорах железнодорожных мостов, получается, что 
и гамбургским детям в любой момент могут запретить рисовать мелками на 
городском асфальте — спиральку, нарисованную лично Озом, от такой же спи-
ральки, нарисованной ребенком, отличить не представляется возможным.
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из процитированных ранее жителей города с понятием “иден-
тичность”.

Во-вторых, феномен Oz аккуратно работает c возможностями 
переключения городского зрения, балансируя на границе види-
мости/невидимости и увязывая переход этой границы именно 
с эффектом сообщества: локального и человечного, наиболее ча-
сто пополняющегося именно за счет дружеского обмена. Сообще-
ство Oz — это сообщество тех, кто замечает спиральки и смайли-
ки. Кто включен в городскую игру с неизвестным количеством 
участников; кто однажды встретил кого-то другого, готового рас-
сказать ему эту историю и эти правила, обратив его внимание на 
то, что, вероятнее всего, находилось до этого в “слепой зоне” неза-
мечаемости или в области неактуализированного знания (задан-
ной, например, публикациями в журнале “Шпигель”). Не видеть 
знаки Оза в Гамбурге проще простого: они сетью орнаментов по-
крывают поверхности, расположенные далеко на периферии го-
родского зрения, — металлические опоры мостов, бетонные бло-
ки, грязно-серые детали железнодорожного полотна, пустующие 
рамы для рекламных плакатов 1. Сила этого эффекта городской 
невидимости такова, что для ее преодоления чаще всего недоста-
точно только прочтения информационного материала о процессе 
над Озом, что доказали небольшие эксперименты с моими соб-
ственными знакомыми в городе, молодыми людьми из русской 
эмигрантской среды, активно следящими за городской жизнью. 
Практически все они были осведомлены о существовании Оза из 
публикаций в прессе, но только появление в городе носителя “на-
правленного зрения” побудило их поинтересоваться деталями 
этой истории и начать действительно замечать спиральки возле 
собственных домов и “пиццы” в кустах у ближайшей станции S-
Bahn. Процедура “перенастройки оптики” состоялась: элементы, 
обычно отсеивающиеся как визуальный шум, попали в центр вни-
мания и закрепились там; город стал выглядеть для моих друзей 
по-другому.

1.   По этому видеоролику, снятому кем-то из жителей Гамбурга, можно судить 
о плотности “орнамента” Oz на некоторых участках городских железнодорожных 
линий: http://www.youtube.com/watch?v=yhU5BIuTc04.
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Выделение этого сообщества “смотрящих по-другому”, переда-
ющих друг другу элементы этого особенного знания и особенно-
го зрения, побуждает вернуться к началу текста, к проблематике 
соотношения города проживаемого и города кинематографиче-
ского, улицы и экрана. В репертуаре стратегий кинематографи-
ческой рецепции такое внезапное замечание маргиналий и даже 
намеренное следование взглядом именно за ними, это решитель-
ное отделение своего зрения от естественного потока со стандарт-
ными центральными и периферийными зонами и направление 
его, зрения, на экзотические объекты, это “смотрение в сообще-
стве”, объединенном удовольствием и изощренной рецептивной 
игрой, имеет свое название. Именно так устроено культовое ки-
но: стратегия кинопросмотра, возникшая на поздних стадиях раз-

Обратная сторона пластикового информационного щита 
в самом центре туристической/фотографической зоны 
на границе Шпайхерштадта. Спиралька существует незамеченной 
с самого начала наблюдений (2011 г.) и по сей день. 
Фото Натальи Самутиной, 2012 г.
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вития кинематографической истории 1. Зрители, приходящие на 
кинопоказы “Rocky Horror Picture Show” в костюмах персонажей 
и с рулонами туалетной бумаги для шуточных ритуалов; зрители, 
хором произносящие любимые реплики на ретроспективах Квен-
тина Тарантино; зрители, пересматривающие сотни раз на всех 
носителях “Бегущего по лезвию” не ради наизусть выученного 
сюжета, но для того, чтобы снова погрузиться в завораживающий 
мир его визуальных фактур, открыли во второй половине XX ве-
ка новый тип кинематографического удовольствия. Это удоволь-
ствие, многократно описанное исследователями с начала 1990-х, 
базируется в том числе на другом типе совместности в процессе 
киновосприятия: не на пассивной коллективной поглощенности 
зрелищем в темноте кинозала, но на активном дружески-знато-

1.   См. об этом подробно: Corrigan T. Film and the Culture of Cult // Telotte J.P. (ed.). 
The Cult Film Experience. Beyond all Reason. University of Texas Press, Austin, 1991; 
Mendik X., Harper G. (eds.) Unruly Pleasures. The Cult Film and its Critics. Guildford, 
Surrey: FAB Press, 2000; Самутина Н. За процветание Шведии! Культовое кино 
и его нестандартный зритель // Неприкосновенный запас. 2008. № 6 (62).

2013 г. Фото Натальи Самутиной
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ческом перформансе остранения (включающем в себя фрагмента-
цию изображения и произвольное наделение ценностью различ-
ных его элементов, чаще всего неценных в системе центральных 
значений фильма). Такое сравнение стратегий просмотра фильма 
и стратегий “просмотра” города позволяет объяснить “культовый 
статус” Оза в дружеских сообществах жителей Гамбурга. Меняя 
направление городского взгляда, расширяя границы зрения своей 
визуальной игрой, Оз объединяет гамбуржцев в сообщество тех, 
кто готов посмотреть об этом городе достаточно нестандартный 
фильм. Во всяком случае, этот фильм точно отличается и от ту-
ристического нарратива, и от жестко заданной жанровой схемы 
повседневных маршрутов.

Ответ на вопрос об устройстве и возможностях интерпрета-
ции этого “фильма” закономерно составляет третий пункт в моем 
рассуждении о значимости феномена Oz для разговора о совре-
менном городе. Действительно, что же попадает в центр наше-
го внимания вместе с периферийными спиральками? Что Оз по-
казывает нам на городском экране, вытаскивая в зону интереса 
сотни поверхностей и деталей? Ответ отчасти предсказуем: город 
Гамбург, — но нюансы этого ответа заслуживают отдельного 
рассмотрения. В своей страсти к экстенсивному “заспреиванию” 
Оз не ограничивается одним или даже несколькими богемными 
кварталами, “заповедниками” стрит-арта, как это нередко слу-
чается даже с очень хорошими уличными художниками. Нельзя 
также сказать, что он специально стремится “протестно” затэгать 
только пространства, неизбежно попадающие в объектив ту-
риста. География его активности включает в себя в буквальном 
смысле всю поверхность города: спиральки и смайлики мож-
но увидеть как в самых благополучных буржуазных местах, так 
и в отдаленных районах у конечных остановок автобусных марш-
рутов; на опоре моста у центрального вокзала и на временных 
поверхностях возле главного гамбургского “долгостроя”, сверка-
ющего здания новой консерватории. Городские границы, кото-
рые мы привыкли иметь в виду в повседневном взаимодействии 
и на которые мы зачастую излишне эссенциалистски опираемся, 
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Аркада Малого Альстера, центр города

Тумба на Бармбеке
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Особняк в районе Санкт-Георг

Здание почты в районе Штерншанце
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Метро-мост у порта

Будка в районе Хафенсити
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анализируя городскую структуру, в каком-то смысле растворя-
ются под напором этой неотступной деятельности. “Фильм Оза” 
оказывается историей о единстве незамечаемых городских фак-
тур, повествованием о серой краске, которой покрыто основание 
Гамбурга. Это кино о всепроникающем материале обыденности, 
о той вселенной непривилегированных городских вещей, которая 
обычно остается невидимой в силу своей неоформленности, от-
сутствия контакта с эстетическим измерением восприятия.

“Заспреивая” Гамбург, Оз стягивает город различных, ино-
гда довольно ярких и пестрых, иногда демонстративно холодных 
и стерильных образов на нитку этих непритязательных фактур. 
Возможно, здесь уместна метафора “городских пор”, придуман-
ная Э. Амином и Н. Трифтом и популярная сегодня в поле урба-
нистической рефлексии: “Города, конечно же, обозначены гра-
ницами, поскольку спланированы по архитектурным правилам, 
покрыты транспортными и коммуникационными сетями как вну-
три, так и за пределами города. Но пространственная и времен-
ная пористость города держит его открытым для следов прошлых 
и нынешних связей” 1. Концептуальная работа с проницаемостью 
на уровне городского зрения позволяет изменить видение города. 
Вписываясь в поры города, въедаясь в штукатурку, заполняя пу-
стующие рекламные щиты, озовские смайлики и спиральки ста-
новятся пружинками — базовой опорой городских вещей.

1.   Амин Э., Трифт Н. Внятность повседневного города // Логос. 2002. № 3/4. С. 16.


