Дени Дидро «Парадокс об актере» (фрагмент)

Примечание: текст написан в форме диалога первого и второго собеседников, за фигурой Первого собеседника скрывается сам Дидро.

Первый. … <> … основной пункт, в котором мы …<>…  расходимся совершенно, это главные качества великого актера. Я хочу, чтобы он был очень рассудочным; он должен быть холодным, спокойным наблюдателем. Следовательно, я требую от него проницательности, но никак не чувствительности, искусства всему подражать или, что то же, способности передавать любые роли и характеры.
Второй. Никакой чувствительности!
Первый. Никакой. Мои доводы пока не совсем связны, но позвольте излагать их так, как они мне приходят на ум, в беспорядке, свойственном и сочинению вашего друга.
Если б актер был чувствителен, скажите по совести, смог бы он два раза кряду играть одну и ту же роль с равным жаром и равным успехом? Слишком горячий на первом представлении, на третьем — он выдохнется и будет холоден как мрамор. Не то внимательный подражатель и вдумчивый ученик природы; после первого появления на сцене под именем Августа, Цинны, Оросмана, Агамемнона, Магомета, он строго копирует самого себя или изученный им образ, неустанно следит за нашим восприятием; его игра не только не ослабеет, а укрепится новыми собранными им мыслями; он либо станет еще пламеннее, либо умерит пыл, и вы будете все больше и больше им довольны. Если он будет самим собой во время игры, то как же он перестанет быть самим собой? А если перестанет, то как уловит точную грань, на которой нужно остановиться?
Меня утверждает в моем мнении неровность актеров, играющих нутром. Не ждите от них никакой цельности; игра их то сильна, то слаба, то горяча, то холодна, то плоска, то возвышенна. Завтра они провалят место, в котором блистали сегодня, зато они блеснут там, где провалились накануне. Меж тем актер, который играет, руководствуясь рассудком, изучением человеческой природы, неустанным подражанием идеальному образу, воображением, памятью, — будет одинаков на всех представлениях, всегда равно совершенен: все было измерено, рассчитано, изучено, упорядочено в его голове; нет в его декламации ни однообразия, ни диссонансов. Пылкость имеет свои нарастания, взлеты, снижения, начало, середину и высшую точку. Те же интонация, те же позы, те же движения; если что-нибудь меняется от представления к представлению, то обычно в пользу последнего. Такой актер не переменчив: это зеркало, всегда отражающее предметы, и отражающее с равной точностью, силой и правдивостью. Подобно поэту он бесконечно черпает в неиссякаемых глубинах природы, в противном случае он бы скоро увидел пределы собственных богатств.
Что может быть совершеннее игры Клерон?[endnoteRef:1] Однако последите за ней, изучите ее, и вы убедитесь, что к шестому представлению она знает наизусть все детали своей игры, как слова своей роли. Несомненно, она создала себе образ и сперва стремилась приспособиться к нему; несомненно, образ этот она задумала сколь можно более высоким, величественным и совершенным. Но образ этот, — взятый ли из истории, или вызванный ее воображением подобно призраку, — не она сама. Будь он лишь равен ей, какой слабой и жалкой была бы ее игра! Когда путем упорной работы она приблизилась, насколько смогла, к своей идее, — все кончено; твердо держаться на этом уровне — дело упражнений и памяти. Присутствуй вы на ее занятиях, сколько раз вы бы восклицали: «Вы достигли!..» Сколько раз она бы вам ответила: «Ошибаетесь!..» Так друг Лекенуа[endnoteRef:2] схватил его за руку, крича: «Остановитесь! Лучшее — враг хорошего: вы все испортите...» — «Вы видите созданное мною, — задыхаясь ответил художник восхищенному ценителю, — но вы не видите, что я задумал и к чему я стремлюсь». [1:  Клерон (сценический псевдоним Клер Лерис, 1723—1803)— французская драматическая актриса, сыгравшая большую роль в истории французского театра второй половины XVIII столетия. Вольтер во многом обязан успеху своих трагедий ее драматическому таланту. По природе ее дарования ей больше соответствовала комедия, чем трагедия, но, упорно работая над собой, она добилась исключительного совершенства именно в трагедии. Клерон была актрисой «рассудочного» типа, на который Дидро указывает как на образец актерского искусства. В истории французского театра XVIII столетия Клерон известна выработкой нового стиля сценического искусства — преодолением напыщенного декламационного стиля классической трагедии и приближением актера к правде, к интонации простой человеческой речи. Простотой отличались и сценические костюмы Клерон. Таким образом, она практически осуществляла театральные идеи Дидро, утверждая реалистический стиль в актерском искусстве.]  [2:  Лекенуа — бельгийский скульптор Дюкенуа, имени которого Дидро дает неправильную транскрипцию.] 

Я не сомневаюсь, что и Клерон, при первых попытках, переживает муки Левенуа; но лишь только поднялась она на высоту своего призрака, борьба окончена; она владеет собой, она повторяет себя без всякого волнения. Как это иногда бывает в сновидении, голова ее касается туч, руки простерлись до горизонта; она — душа огромного манекена, облекшего ее своим телом; работа прочно укрепила на ней эту оболочку. Небрежно раскинувшись в шезлонге, скрестив руки, закрыв глаза, не двигаясь, мысленно следя за своим образом, она себя видит, слышит, судит о себе, о впечатлении, которое произведет. В эти минуты в ней два существа: маленькая Клерон и великая Агриппина.
Второй. Послушать вас, так актеры во время игры или занятий больше всего похожи на ребятишек, которые ночью изображают на кладбище привидения, подняв над головой белые простыни на шесте и испуская под этим сооружением заунывные вопли, пугающие прохожих.
Первый. Совершенно верно. Вот Дюмениль[endnoteRef:3] не то что Клерон. Она поднимается на подмостки, не зная еще, что скажет. Половину спектакля она не знает, что говорит, но бывают у нее моменты высшего подъема. Да и почему бы актеру отличаться от поэта, от художника, оратора, музыканта? Не в упоении первых порывов встают перед ними характерные черты, они появляются в моменты холодные и спокойные, в моменты совершенно неожиданные. Откуда приходят эти черты, — никто не знает; их дает вдохновение. Застыв между натурой и ее наброском, гений переносит зоркий взгляд с одного на другое; вдохновенная красота, разлитая в его творении, неожиданные черты, поразившие его самого, будут долговечнее, чем набросанное им в первой вспышке. Хладнокровие умеряет восторженное неистовство. Не потерявший голову безумец властвует над нами; власть эта дается тому, кто владеет собой. Великие драматурги — неустанные наблюдатели всего происходящего вокруг них в мире физическом и в мире моральном. [3:  Мари-Франсуаза Дюмениль (1711—1803) — французская актриса, современница Клерон, с громадным успехом исполнявшая трагические роли. Основанный на чувстве сценический талант Дюмениль диаметрально противоположен рассудочному таланту Клерон. Игра Дюмениль на сцене была чрезвычайно неровна, что отмечает и Дидро, но в кульминационных пунктах трагедий она поднималась до подлинной мощи, овладевая зрительным залом.] 

Второй. Миры эти — единство.
Первый. Они схватывают все, что их поражает, и составляют запасы. Сколько чудес, сами не ведая, переносят они в свои произведения из этих внутренних запасов! Пылкие, страстные, чувствительные люди выступают на общественную арену; они дают спектакль, но не они им наслаждаются. По их образцу гений создает копию. Великие поэты, великие актеры, может быть, вообще все великие подражатели природы, одаренные прекрасным воображением, силой суждения, тонким чутьем и верным вкусом, — существа наименее чувствительные. Они слишком многогранны, они слишком поглощены наблюдением, познанием, подражанием, чтоб переживать внутреннее волнение. Я представляю их себе всегда с записной книжкой на колене и карандашом в руке.
Чувствуем мы; они наблюдают, изучают и рисуют. Сказать ли? Почему же нет? Чувствительность отнюдь не является свойством гения. Он может любить справедливость, но будет поступать согласно этой добродетели, не получая от того услады. Всем ведает не сердце его, а голова. Чувствительный человек теряет ее при малейшей неожиданности; никогда он не будет ни великим королем, ни великим министром, ни великим полководцем, ни великим адвокатом, ни великим врачом. Заполните хоть весь зрительный зал этими плаксами, но на сцену не выпускайте ни одного. Взгляните на женщин; разумеется, они далеко превосходят нас в чувствительности: разве мы можем равняться с ними в мгновения страсти! Но насколько мы им уступаем в действии, настолько в подражании они стоят ниже нас. Чувствительность — всегда признак общей слабости организма. Единственная слеза, прорвавшаяся у мужчины, у настоящего мужчины, нас трогает больше, чем рыдания женщины. В великой комедии, — в комедии жизни, на которую я постоянно ссылаюсь, — все пылкие души на сцене, все гениальные люди в партере. Первых зовут безумцами; вторых, копирующих безумства, зовут мудрецами. Зоркий мудрец улавливает смешное в различных персонажах, рисует его и вызывает в вас смех и над несносными чудаками, чьей жертвою вы были, и над вами самим. Это он наблюдал за вами и чертил забавное изображение и чудака и ваших мучений.
Как ни доказывай эти истины, великие актеры не согласятся с ними; это их тайна. Посредственные же актёры и новички созданы, чтобы опровергать их, а о некоторых других можно бы сказать: они верят, будто чувствуют, как говорили о суеверах, что они верят, будто верят; для одних без веры, для других без чувствительности нет спасения.
Но как, — скажут мне, — эти жалобные скорбные звуки, исторгнутые матерью из глубины её существа, и так бурно потрясшие мою душу, вызваны не настоящим чувством, не само отчаяние их породило? Нисколько. И вот доказательство: они размерены, они являются частью декламационной системы, будь они на двадцатую долю четверти тона выше или ниже — они звучали бы фальшиво; они подчинены закону единства; они подготовлены и разрешены, как в гармонии; они отвечают всем нужным условиям лишь после долгой подготовки; они направлены к решению поставленной задачи; чтобы они звучали правильно, их репетировали сотни раз и даже этих бесчисленных репетиций иногда не достаточно, потому что прежде чем сказать:
Вы плачете, Заира!
или:
Вы будете там, дочь моя.
актёр долго прислушивался к самому себе; он слушает себя и в тот момент, когда потрясает вас, и весь его талант состоит не в том чтобы чувствовать, как вы полагаете, а в умении так тщательно передать внешние признаки чувства, чтобы вы обманулись. Вопли скорби запечатлены в его слухе, жесты отчаяния он знает наизусть, они разучены перед зеркалом. Он точно знает момент, когда нужно вытащить платок и разразиться слезами; ждите их на определённом слове, на определённом слоге, ни раньше, ни позже. Эта дрожь в голосе, отрывистые фразы, глухие или протяжные стоны, трепещущие руки, подкашивающиеся колени, беспамятство и исступление — чистое подражание, заранее разученный урок, патетическая гримаса, высочайшее кривляние, которое актер помнит долго после того, как затвердил его, и в котором отдает себе отчет во время исполнения; но, к счастью для автора, зрителя и самого актера, оно не лишает его свободы духа и требует лишь, как и другие упражнения, затраты физических сил.
Как только котурны или сандалии сброшены, голос его слабеет, актер испытывает величайшую усталость, он должен переменить белье или прилечь; но ни следа от волнения, скорби, грусти, изнеможения души. Все эти впечатления уносите с собой вы. Актер устал, а вы печальны, потому что он неистовствовал, ничего не чувствуя, а вы чувствовали без неистовств. Будь по-другому, звание актера было бы несчастнейшим из званий, но он не герой, — он лишь играет его, и играет так хорошо, что кажется вам самим героем: иллюзия существует лишь для вас, он-то отлично знает, что остается самим собой.
Все виды чувствительности сочетались, чтобы достигнуть наибольшего эффекта, они ширятся, слабеют, крепнут, играют всеми оттенками и сливаются в единое целое? Да это просто смешно! Итак, я стою на своем и говорю: «Крайняя чувствительность порождает посредственных актеров; посредственная чувствительность порождает толпы скверных актеров; полное отсутствие чувствительности создает величайших актеров». Слезы актера спускаются из мозга; слезы чувствительного человека поднимаются из сердца; душа чрезмерно тревожит голову чувствительного человека, голова актера вносит иногда преходящее волнение в его душу; он плачет, как неверующий священник, проповедующий о страстях господних, как соблазнитель у ног женщины, которую не любит, но хочет обмануть, как нищий на улице или на паперти, поносящий вас, когда потерял надежду разжалобить, или же как куртизанка, которая, ничего не чувствуя, замирает в ваших объятиях.
Случалось ли вам размышлять о разнице между слезами, вызванными трагическим событием, и слезами, вызванными патетическим рассказом? Вы слушаете прекрасную повесть: постепенно мысли мешаются, душа приходит в волнение, слезы льются. Наоборот, при виде трагического случая — предмет, впечатление и результат соприкасаются; в одно мгновение душа взволнована, вы вскрикиваете, теряете голову, и слезы льются. Последние пришли внезапно, первые были вызваны. Вот преимущество естественного и правдивого театрального эффекта перед красноречивой сценой, — он производит внезапно то, к чему сцена готовит нас; но добиться иллюзии здесь гораздо труднее: одна фальшивая, плохо переданная черта способна её разрушить. Интонацию воспроизвести легче, чем движение, но движения поражают с большей силой. Вот основания закона, не знающего, по моему мнению, никаких изъятий, — развязку нужно строить на действии, а не на рассказе, если не хочешь быть холодным.
Итак, вам нечего возразить? Я слышу, как вы рассказываете о чем-то в обществе; ваши нервы возбуждены, вы плачете. Вы чувствовали, говорите вы, и чувствовали сильно. Согласен: но разве вы готовились? Нет. Разве говорили стихами? Нет. Однако вы увлекали, поражали трогали, производили сильное впечатление. Все это верно. Но перенесите на сцену свой обычный тон, простые выражения, домашние манеры, естественные жесты, и увидите, какое это будет бедное и жалкое зрелище. Можете лить слезы, сколько угодно, — вы будете только смешны, вас засмеют. Это будет не трагедия, а пародия на трагедию. Неужели вы думаете, что сцены Корнеля, Расина, Вольтера, даже Шекспира можно передать обычным разговорным голосом и тоном, каким болтают у домашнего камелька? Не лучше, чем вашу домашнюю историю можно передать с театральным пафосом и дикцией.
Второй. Что ж, может быть, Расин и Корнель, как велики они ни были, не создали ничего ценного.
Первый. Какое богохульство! Кто дерзнет произнести это? Кто дерзнет одобрить? Даже самые обыденные фразы Корнеля не могут быть сказаны обыденным тоном.
Но с вами случалось, наверное, сотни раз, что под конец вашего рассказа, посреди тревоги и волнения, в которое привели вы маленькую аудиторию салона, входит новое лицо, и приходится удовлетворить и его любопытство. А вы этого не можете, душа иссякла, не осталось ни чувствительности, ни жара, ни слез. Почему актер не знает такого изнеможения? Потому что его интерес к созданному ради развлечения вымыслу сильно отличается от интереса, вызванного в вас несчастием ближнего. Разве вы Цинна? Разве были вы Клеопатрой, Меропой, Агриппиной? Что вам до них? Тетральные Клеопатра, Меропа, Агриппина, Цинна, — разве это исторические персонажи? Нет. Это вымышленные поэтические призраки. Больше того: каждый поэт создает их на свой лад. Оставьте этих гиппогрифов с их движениями, походкой и криками на сцене; в истории они бы выглядели странно; в каком-нибудь интимном кружке или любом другом обществе они вызвали бы взрыв хохота. Все бы перешептывались: «Он бредит?» «Откуда этот Дон-Кихот?» «Где сочиняют подобные россказни?» «На какой планете так говорят?»
Второй. Но почему в театре они никого не возмущают?
Первый. Там они обусловлены. Это формула, данная старым Эсхилом. Канон трехтысячелетней давности.
Второй. И долго он еще просуществует, этот канон?
Первый. Неизвестно. Я знаю лишь, что чем ближе автор к своему веку и своей стране, тем дальше он от него отходит.
Знаете ли вы что-либо более похожее на положение Агамемнона в первой сцене «Ифигении», чем положение Генриха IV, когда, обуреваемый ужасом, для которого было достаточно причин, он говорит своим приближенным: «Они убьют меня, это ясно, они убьют меня...» Представьте, что этот прекрасный человек, этот великий и несчастный монарх, терзаемый среди ночи зловещими предчувствиями, встает с постели и стучится в дверь Сюлли, своего министра и друга; найдется ли поэт, настолько нелепый, чтобы вложить в уста Генриха слова:
Я, Генрих, твой король. Тебя в ночи бужу я.
Узнай же голос мой и внемли, что скажу я.
А в уста Сюлли ответ:
Вы это, государь? Что побудило вас,
Опередив зарю, придти в столь ранний час?
Мерцанье бледное вас еле озаряет.
Лишь ваши и мои сейчас не спят глаза.
Второй. Это, быть может, подлинный язык Агамемнона.
Первый. Не больше чем Генриха IV. Это язык Гомера, Расина, язык поэзии. И эти напыщенные речи могут быть сказаны лишь безвестными существами и произнесены поэтическими устами, поэтическим тоном.
Поразмыслите над тем, что в театре называют быть правдивым. Значит ли это вести себя на сцене как в жизни? Нисколько. Правдивость в таком понимании превратилась бы в пошлость. Что же такое театральная правдивость? Это соответствие действий, речи, лица, голоса, движений, жестов идеальному образу, созданному воображением поэта и зачастую еще возвеличенному актером. Вот в чем чудо. Этот образ влияет не только на тон, — он изменяет поступь, осанку. Поэтому-то актер на улице и актер на сцене — персонажи настолько различные, что их с трудом можно узнать. Когда я впервые увидал мадемуазель Клерон у нее дома, я невольно воскликнул: «Ах, сударыня, я был уверен, что вы на целую голову выше». Несчастная женщина, действительно несчастная, плачет, но она вас ничуть не трогает; хуже того: какая-нибудь легкая черта, ее обезобразившая, смешит вас, свойственные ей интонации режут вам слух и раздражают вас; из-за какого-нибудь привычного ей движения, скорбь ее вам кажется неблагородной и отталкивающей, ибо почти все чрезмерные страсти вызывают гримасы, которые безвкусный актер рабски копирует, но великий артист избегает. Мы хотим, чтобы при сильнейших терзаниях человек сохранял человеческий характер и достоинство своей породы. В чем эффект этих героических усилий? В том, чтоб смягчить и рассеять вашу скорбь. Мы хотим, чтобы женщина падала пристойно и мягко, а герой умирал подобно древнему гладиатору, посреди арены, под аплодисменты цирка, грациозно и благородно, в изящной и живописной позе. Кто же исполнит наши пожелания? Тот ли атлет, которого скорбь порабощает, а чувствительность обезображивает? Или академизированиый атлет, который владеет собой и испускает последний вздох, проделывая гимнастические упражнения? Древний гладиатор, подобно великому актеру, и великий актер, подобно древнему гладиатору, не умирают так, как умирают в постели, — они должны изображать другую смерть, чтоб вам понравиться, и чуткий зритель поймет, что обнаженная правда, действие, лишенное прикрас, выглядело бы жалким и противоречило бы поэзии целого.
Это не значит, что подлинной природе не присущи возвышенные моменты, но я думаю, что уловить и сохранить их величие дано лишь тому, кто предвосхитит их силой воображения или гения и кто передаст их хладнокровно.
Однако не стану отрицать, что тут есть известное внутреннее возбуждение, выработанное или искусственное. Но, — если вас интересует мое мнение, — по-моему, это возбуждение почти так же опасно, как и природная чувствительность. Постепенно оно приведет актера к манерности и однообразию. Это свойство противоречит многогранности великого актера; часто он бывает вынужден отделаться от него, но такое отречение от самого себя возможно лишь при железной воле. Было бы много лучше для облегчения и успешности подготовки, для универсальности таланта и усовершенствования игры, если б не приходилось проделывать это необъяснимое отречение от самого себя, крайняя трудность которого, ограничивая каждого актера одной единственной ролью, обрекает либо труппы на чрезвычайную многочисленность, либо почти все пьесы на плохое исполнение; разве только установленный порядок будет изменен, и перестанут писать пьесы применительно к актерам, которые, мне кажется, напротив, должны бы приспосабливаться к пьесе.
Второй. Но если в толпе, привлеченной на улице какой-нибудь катастрофой, каждый, на свой лад, начнет внезапно проявлять свою природную чувствительность, то люди, не сговариваясь, создадут чудесное зрелище, тысячи драгоценных образцов для скульптуры, живописи, музыки, поэзии.
Первый. Верно. Но выдержит ли это зрелище сравнение с тем, что получится в результате продуманной соразмерности и той гармонии, которую придаст ему художник, перенеся его с уличного перекрестка на сцену или на полотно? Если вы так полагаете, то в чем же тогда, возражу я, хваленая магия искусства, раз она способна лишь портить то, что грубая природа и случайное сочетание сделали лучше нее? Вы отрицаете, что искусство украшает природу? Разве не приходилось вам, восхищаясь женщиной, говорить, что она прекрасна, как Мадонна Рафаэля? Не восклицали ли вы, глядя на прекрасный пейзаж, что он романтичен? К тому же вы говорите о чем-то подлинном, а я о подражании; вы говорите о мимолетном явлении природы, я же говорю о произведении искусства, задуманном, последовательном, имеющем свое развитие и длительность. Возьмите любого из этих актеров, заставьте варьировать уличную сцену, как это делают в театре, и покажите мне эти персонажи последовательно, каждого в отдельности, по двое, по трое; предоставьте их собственным движениям, пусть они сами распоряжаются своим действием, и увидите, какая получится невероятная разноголосица. Чтобы избежать этого недостатка, вы заставите их репетировать вместе. Прощай, природная чувствительность! И тем лучше.
Спектакль подобен хорошо организованному обществу, где каждый жертвует своими правами для блага всех и всего целого. Кто же лучше определит меру этой жертвы? Энтузиаст? Фанатик? Конечно, нет. В обществе - это будет справедливый человек, на сцене — актер с холодной головой. Ваша уличная сцена относится к драматической сцене, как орда дикарей к культурному обществу.
Здесь уместно поговорить о вероломном влиянии посредственного партнера на превосходного артиста. Замысел последнего величественен, но он вынужден отказаться от своего идеального образа и приспособиться к уровню выступающего с ним жалкого существа. Он обходится тогда без работы и размышлений: на прогулке или у камина это делается инстинктивно — говорящий снижает тон собеседника. Или, если вы предпочитаете другое сравнение, — тут, как в висте, где вы теряете часть своей ловкости, если не можете рассчитывать на партнера. Больше того: Клерон вам расскажет, если угодно, как Лекен[endnoteRef:4] из озорства превращал ее, когда хотел, в плохую или посредственную актрису, а она в отместку не раз подводила его под свистки. Что же такое актеры, подыгрывающие друг другу? Два персонажа, чьи образы, принимая во внимание отдельные различия, либо равны, либо подчинены один другому, в согласии с условиями созданными автором; без чего один был бы слишком силен, или слишком слаб; сильный, чтоб избежать диссонанса, лишь изредка поднимает слабого на свою высоту, скорее он сознательно опустится до его посредственности. А знаете, какова цель столь многочисленных репетиций? Установить равновесие между различными талантами актеров, с тем, чтобы из него возникло единство общего действия. А если самолюбие одного из них препятствует такому равновесию, то всегда страдает совершенство целого и ваше удовольствие; ибо редко бывает, чтобы блеск одного актера вознаграждал вас за посредственность остальных, которую его игра лишь подчеркивает. Мне приходилось видеть великого актера, наказанного за свое честолюбие: публика по глупости находила его игру утрированной вместо того, чтобы признать слабость его партнера. [4:  Анри-Луи Лекен (1728—1778) — французский трагический актер, партнер Клерон, был выдвинут Вольтером. Несмотря на свою уродливую внешность, Лекен завоевал славу исполнением Вольтерова Брута.] 

Вообразите, что вы автор; вы ставите пьесу, вы свободны выбирать либо актеров, обладающих глубоким суждением и холодной головой, либо актеров чувствительных. Но прежде чем вы решили, позвольте задать вам один вопрос: в каком возрасте становятся великим актером? Тогда ли, когда человек полон огня, когда кровь бурлит в жилах, когда от легчайшего толчка все существо приходит в ужасное волнение и ум воспламеняется от малейшей искры? Мне кажется, что нет. Тот, кого природа отметила печатью актера, достигает превосходства в своем искусстве лишь после того, как приобретен долголетний опыт, когда жар страстей остыл, голова спокойна и душа ясна. Лучшее вино, пока не перебродит, кисло и терпко, лишь долго пробыв в бочке, становится оно благородным. Цицерон, Сенека и Плутарх являют собой три возраста человека-творца: Цицерон — часто лишь горящая солома, веселящая мой взгляд, Сенека — пылание лозы, слепящее глаза; когда же я ворошу пепел старого Плутарха, то нахожу в нём раскаленные угли, и они ласково согревают меня.
Барону[endnoteRef:5] было за шестьдесят, когда он играл графа Эссекса, Ксифареса, Британика, и играл хорошо. Госсен[endnoteRef:6] пятидесяти лет восхищала всех в «Оракуле» и «Воспитаннице». [5:  Мишель Барон (1653—1729) — французский актер, обладал редким талантом в исполнении как комических, так и трагических ролей; известен также как автор многочисленных комедий. Барон один из первых во французском театре стал преодолевать напыщенно-декламаторский стиль игры актеров эпохи классицизма и стремился к большей простоте и правде как в речи, так и в жестах.]  [6:  Госсен (1711—1767) — французская актриса, дебютировала во «Французской комедии» через год после смерти Адриенны Лекуврер, привлекла внимание Вольтера и впоследствии была лучшей исполнительницей его Заиры; с одинаковой легкостью играла и комические и трагические роли. До конца жизни Госсен оставалась актрисой, игравшей с юношеским темпераментом, легкостью и подвижностью.] 

Второй. Да, но лицо ее совсем не подходило к роли.
Первый. Правда, и это, может быть, одно из непреодолимых препятствий на пути к превосходному спектаклю. Нужно выступать на подмостках долгие годы, а роль иногда требует расцвета юности. Если и нашлась актриса, в семнадцать лет игравшая Мониму, Дидону, Пульхерию, Гермиону, так то было чудо, и больше нам его не увидеть[endnoteRef:7]. А старый актер смешон лишь тогда, когда силы его совсем покинули, или когда все совершенство его игры не может уже скрыть противоречия между его старостью и ролью. В театре — как в обществе, женщину попрекают любовными похождениями лишь в том случае, если она не обладает ни талантами, ни другими добродетелями, способными прикрыть порок. [7:  Дидро имеет в виду дебюты м-ль Рокур, которые произвели в 1773 году необычайную сенсацию. Документы говорят о том, что современники ошибались относительно возраста дебютантки, которой было 19 лет, а не 17 или 16, как об этом думали.] 

В наше время Клерон и Моле[endnoteRef:8], дебютируя, играли почти как автоматы, впоследствии они показали себя истинными актерами. Как это произошло? Неужели с годами появилась у них душа, чувствительность, «нутро»? Недавно, после десятилетнего отсутствия, Клерон задумала вновь появиться на сцене; она играла посредственно; что ж, не утратила ли она душу, чувствительность в «нутро»? Нисколько; но роли она забыла. Будущее это покажет. [8:  Моле (1734—1802) — драматический актер, так же, как и Клерон, соответствовал тому стилю актерской игры, который защищал Дидро.] 

Второй. Как, вы думаете, она вернется на сцену?[endnoteRef:9] [9:  В 1766 году, после двадцатидвухлетней работы, Клерон покинула «Французскую комедию» вследствие резких конфликтов и столкновений с актерами труппы. Проведя 30 лет в Польше и Германии, она вернулась во Францию в 1786 году, т. е. уже после смерти Дидро.] 

Первый. Иначе она погибнет от скуки; ибо что же, по-вашему, может заменить рукоплескания публики и великие страсти? Если б какой-нибудь актер или актриса так глубоко входили в роль, как это полагают, возможно ли было одному поглядывать на ложи, другой улыбаться кому-то за кулисы, чуть не всем переговариваться с партеров; и нужно ли было в артистическом фойе прерывать безудержный хохот актера, напоминая ему, что пора идти закалываться.
Меня подмывает набросать вам сцену между неким актером и его женой, которые ненавидели друг друга, — сцену нежных и страстных любовников, сцену, разыгранную публично на подмостках так, как я вам сейчас передам, а может быть, немного лучше, сцену, в которой актеры точно были созданы для своих ролей, сцену, в которой они вызывали несмолкаемые аплодисменты партера и лож, сцену, которую наши рукоплескания и крики восторга прерывали десятки раз, третью сцену четвертого акта «Любовной досады» Мольера, их триумф.

А к т ё р — Эраст, любовник Люсиль.
Л ю с и л ь, — любовница Эраста, жена актёра.
[Курсивом выделены фразы из рол, реплики партнера личного характера набраны прямым (Ред.)]
Актер
Нет, нет! Нe думайте, мадам,
Что снова говорить о отрасти буду вам.
— Да, не советую.
Все кончено.
— Надеюсь.
Теперь хочу я излечиться.
Что был я дорог вам, не стану я хвалиться.
— Больше, чем вы заслуживали.
За тень обиды гнев суровый доказал,
— Чтоб я на вас обиделась! не дождетесь такой чести.
Что равнодушны вы и я любви не знал.
И вам я покажу, что люди, от рожденья
Великодушные,
— Вот именно, великодушные!
не вынесут презренье.
— И самое глубокое.
Признаться, находил у вас в очах мой взор
Ту прелесть, что в других не видел до тех пор.
— Не так уж трудно было увидать.
Безмерно были мне дороже эти цепи,
Чем царственный престол и блеск великолепий...
— Вы предпочли сделку повыгоднее.
Я только вами жил.
— Неправда, все лжете!
И должен вам признаться,
Что буду, может быть, страдать жестоко я,
От бремени цепей освободив себя.
— Это было бы досадно.
Не будут ли души губительные рамы,
Леченью вопреки, сочиться неустанно?
— Бояться нечего. Гангрена уже началась.
И бремя нежное низвергнув, может быть,
Решу я никого на свете не любить.
— Не беспокойтесь, полюбите!
Но все равно теперь. И раз ваш гнев суровый
То сердце гонит прочь, что страсть приходит снова,
Клянусь, досаду вам чиню в последний раз.
Свой пыл отвергнутый я утаю от вас.
Актриса
Вы, сударь, можете мне оказать пощаду
И в этот раз меня избавить от досады.
— Вы нахалка, душа моя, и в этом раскаетесь!
Актер
Ну что ж, мадам, ну что ж! Пощаду окажу.
Я с вами рву навек, от вас я ухожу.
И пусть в угоду вам утрачу жизни пламя,
Коль снова захочу увидеться я с вами.
— Тем лучше для меня.
Не бойтесь.
— Я вас не боюсь.
Не солгал
Ни слова я, мадам. Когда б я обладал
Душою слабою и прелести вот эти
Не смог бы позабыть, все ж ни за что на свете...
— Какое несчастье!
Вам не видать меня!
— И слава богу... 
Актриса
Не надо мне ничуть
— Вы, милочка, отъявленная негодяйка, и я вас проучу!
Актер
Вонзил бы острый меч стократ себе я в грудь,
— Дай-то бог!
Когда бы низкое ко мне пришло решенье...
— Почему бы и нет, после стольких других?
Увидеть вас, познав такое обращенье.
Актриса
Пусть так. Довольно слов!
И так до конца. После этой двойной сцены, где они были то любовниками, то супругами, Эраст отвел свою возлюбленную Люсиль за кулисы и так сжал ей руку, что едва не искалечил свою дорогую жену, а на ее крики отвечал самыми грубыми оскорблениями.
Второй. Если бы мне довелось услышать одновременно две такие сцены, я думаю, ноги моей больше не было бы в театре.
Первый. А если вы утверждаете, что эти актер и актриса чувствовали, то скажите — где же: в сцене любовников, в сцене супругов, или и в той и в другой? Но прослушайте еще одну сцену между той же актрисой и другим актером — ее любовником.
Пока любовник говорит, актриса шепчет о своем муже: «Это — негодяй, он назвал меня... я не решусь даже повторить вам».
Пока она отвечает по пьесе, любовник говорит ей: «Разве вы не привыкли к этому?..» И так от реплики к реплике. «Не поужинать ли нам вместе сегодня?» — «С удовольствием, но как нам удрать?» — «Это ваше дело».— «А если он узнает?» — «Ничего с ним не будет, а вечер нас ждет чудесный». — «Кого бы еще позвать?» — «Кого хотите». — «Во-первых, кавалера — это основа». — «Кстати, о кавалере, я, пожалуй, начну ревновать к нему». — «А я, пожалуй, дам вам для этого основания».
Эти чувствительные существа вам казались целиком захваченными возвышенной сценой, которую вы слыхали, а в действительности они были увлечены низменной сценой, неслышной вам, и вы восклицали: «Да, несомненно, эта женщина — очаровательная актриса, — никто не умеет так слушать, как она, и она играет так тонко, умно и грациозно, с таким интересом и незаурядной чувствительностью...» А я от души смеялся над вашими восклицаниями.
Однако ж актриса эта изменяет своему мужу с другим актером, актеру с кавалером, кавалеру с третьим, которого тот застает в ее объятиях. Тогда кавалер задумал великую месть. Он займет на балконе самую нижнюю скамью. (В ту пору граф де Лораге не очистил еще от них нашей сцены.) Оттуда решил он смущать неверную своим присутствием и презрительными взглядами, — она собьется и будет освистана партером. Пьеса началась. Выходит изменница, замечает кавалера, и, продолжая игру, она шепчет ему с улыбкой: «Фи! гадкий злюка, разве можно сердиться по пустякам!» Кавалер тоже улыбается. Она продолжает: «Вы придете вечером?» Он молчит. Она прибавляет: «Кончим эту глупую ссору и велите подать вашу карету». И знаете, в какую сцену она все это вклеила? В самую трогательную сцену Ла-Шосе, в которой актриса эта рыдала и заставляла нас проливать горячие слезы. Вы смущены? Все же это истинная правда.
Второй. Это способно внушить мне отвращение к театру.
Первый. Но почему? Если бы актеры неспособны были на такие фокусы, тогда бы не стоило ходить туда. То, что я вам расскажу сейчас, я видел собственными глазами.
Между створками двери появляется голова Гаррика, и в течение четырех-пяти секунд лицо его последовательно переходит от безумной радости к радости тихой, от радости к спокойствию, от спокойствия к удивлению, от удивления к изумлению, от изумления к печали, от печали к унынию, от уныния к испугу, от испуга к ужасу, от ужаса к отчаянию и от этой последней ступени возвращается к исходной точке. Неужели душа его могла испытать все эти чувства и, в согласии с лицом, исполнить эту своеобразную гамму? Никогда не поверю, да и вы тоже! Если вы попросите этого знаменитого актера, — из-за него одного стоит поехать в Англию, как из-за развалин Рима стоит съездить в Италию, — если вы попросите его, говорю я, сыграть сцену из «Маленького пирожника»[endnoteRef:10], он сыграет ее; если следом за ней вы попросите сцену из «Гамлета», он сыграет и ее, равно готовый плакать из-за того, что уронил пирожки, и следить в воздухе начертанный кинжалом путь. Разве смеются, разве плачут по заказу? Изображают лишь гримасы, более или менее верные, более или менее ошибочные, смотря по тому, делает ли это Гаррик или плохой актер. [10:  «Маленький пирожник» - драматическая импровизация Гаррика на один из мотивов жизни лондонской улицы, показанная им на вечере, устроенном в его честь в Париже.] 

Я иногда подшучиваю и притом достаточно правдоподобно, чтобы одурачить самых проницательных людей. Когда в сцене с адвокатом из Нижней Нормандии я прихожу в отчаяние от мнимой смерти своей сестры; или в сцене с первым чиновником морского министерства признаюсь в том, что ребенок жены морского капитана принадлежит мне, — я проявляю все внешние признаки скорби и стыда[endnoteRef:11], но разве я удручен? или пристыжен? Право же, в комедии не больше, чем в обществе, где я разыграл обе эти роли перед тем, как ввести их в драматическое произведение. Что же такое — великий актер? Великий пересмешник, трагический или комический, чьи речи продиктованы поэтом. [11:  Дидро имеет в виду сцены из своей пьесы «Хорош он или дурен?».] 

Седен ставит комедию «Философ сам того не зная». Я горячей его интересовался успехом пьесы; зависть к таланту — порок мне чуждый, и без него у меня их достаточно: свидетели — все мои собратья по перу; когда они иной раз оказывали мне честь и советовались со мной о своих произведениях, не делал ли я все от меня зависящее, чтобы достойно ответить на этот высший знак уважения? Успех пьесы «Философ сам того не зная» колеблется на первом, на втором представлении, а я этим очень огорчен. На третьем пьесу превозносят до небес, и я охвачен радостью. Наутро я вскакиваю в фиакр, мчусь разыскивать Седена. Была зима, холод отчаянный; езжу повсюду, где надеюсь найти его. Узнаю, что он где-то в Сент-Антуанском предместье, прошу проводить меня туда. Застаю его, бросаюсь к нему на шею, голос не слушается, слезы бегут по лицу. Вот человек чувствительный и заурядный. Седен, неподвижный, холодный, взглянул на меня и говорит: «Ах! господин Дидро, вы прекрасны!» Вот наблюдатель и гениальный человек. Я рассказал этот случай как-то за столом у лица, предназначенного, благодаря выдающимся своим талантам, занять важнейший государственный пост, а именно у господина Неккера[endnoteRef:12]; там было не мало литераторов и среди них Мармонтель[endnoteRef:13], с которым мы дружны. Последний иронически заметил: «Изволите ли видеть, если Вольтера приводит в отчаяние простой трогательный рассказ, а Седен хранит хладнокровие при виде рыдающего друга, то Вольтер — человек заурядный, а Седен — гений!» Эта колкость меня обескураживает и заставляет умолкнуть, ибо человек чувствительный, подобно мне, от любого возражения теряет голову и приходит в себя лишь на последней ступеньке лестницы. Другой бы, хладнокровный и владеющий собой, ответил Мармонтелю: «Ваша мысль в других устах прозвучала бы лучше, ведь вы сами не чувствительней Седена и также создаете прекрасные произведения, а, занимаясь тем же ремеслом, что и он, вы могли бы предоставить своему соседу заботу беспристрастно оценить его достоинства. Но не пытаясь ставить Седена выше Вольтера или Вольтера выше Седена, можете ли вы сказать мне, что вышло бы из головы автора «Философ сам того не зная», «Дезертира» и «Спасенного Парижа», если бы вместо того, чтоб тридцать пять лет своей жизни гасить известь и дробить камни[endnoteRef:14], употребил он это время, подобно Вольтеру, вам и мне, на чтение и обдумывание Гомера, Виргилия, Тасса, Цицерона, Демосфена и Тацита? Нам никогда не удастся наблюдать, как наблюдает он, а он бы научился говорить, как мы. Я вижу в нем одного из потомков Шекспира; Шекспира, которого я сравню не с Аполлоном Бельведерским, не с гладиатором, не с Антиноем, не с Геркулесом Гликонским, а со святым Христофором собора Парижской богоматери, бесформенным, грубо высеченным колоссом, между ногами которого мы прошли бы все, не задев его срамных частей». [12:  Неккер (1732—1802) — крупнейший банкир и финансист, первый министр финансов в эпоху революции, проводивший политику крупной буржуазия.]  [13:  Мармонтель (1723—1799) — французский писатель, был близок к кругу Дидро, но по своим литературным взглядам примыкал больше к позиции Вольтера.]  [14:  По профессии Седен был гранильщиком камней. Лишь в возрасте 45 лет Седен посвятил себя драматургии.] 

Но вот еще один штрих, и я покажу вам, как чувствительность в одно мгновение сделала человека пошлым и неумным, и как спустя мгновение хладнокровие, сменившее заглушённую чувствительность, возвысило его.
Один писатель, об имени его я умолчу, впал в крайнюю нужду. У него был брат, богатый человек н учитель богословия. Я спросил у бедняги, почему брат не поддержит его. «Потому что я очень виноват перед ним», — ответил он. Я добился у него разрешения повидать господина богослова. Отправляюсь туда. Докладывают. Я вхожу. Сообщаю богослову, что пришел поговорить о его брате. Он хватает меня за руку, усаживает и заявляет, что здравомыслящий человек должен бы знать того, кого берется защищать; затем спрашивает очень выразительно: «Знаете ли вы моего брата?» — «Полагаю, что да». — «Известно вам, как он со мной поступает?» — «Кажется, да». — «Кажется, да? Значит, вы знаете?» И вот мой богослов выкладывает с неожиданной запальчивостью и поспешностью целый ряд поступков, один другого ужасней и возмутительней. Мысли мои смешались, я чувствую себя побежденным. Нехватает мужества защищать столь отвратительное чудовище, какое он описал. К счастью, пространные филиппики богослова дали мне время оправиться. Постепенно чувствительный человек отступил перед человеком красноречивым, ибо, осмелюсь сказать, на этот раз я был красноречив. «Сударь, — обратился я холодно к богослову, — ваш брат поступил еще хуже, и я хвалю вас за то, что самое вопиющее злодеяние его вы от меня утаили». — «Я ничего ее утаиваю». — «Ко всему сказанному вы могли бы прибавить, что однажды ночью, когда вы вышли из дому, отправляясь к заутрене, он схватил вас за горло и, вытащив спрятанный под одеждою нож, готов был вонзить его в вашу грудь».— «О, он на это способен; но если я не обвиняю его, то лишь потому, что это не правда...» Тут я, внезапно вскочив и устремив на богослова суровый и пристальный взгляд, вскричал громовым голосом со всем пылом и пафосом негодования: «А если б это была правда, разве не должны были вы и тогда дать своему брату кусок хлеба?» Богослов, растерянный, подавленный, сбитый с толку, молчит, ходит по комнате и, подойдя ко мне, говорит, что назначает брату ежегодную пенсию.
Неужели в тот момент, как вы потеряли друга или возлюбленную, вы станете писать поэму на их смерть? Нет. Горе тому, кто в такую минуту обратится к своему таланту! Лишь когда первая боль прошла, когда притупилась острая чувствительность, когда катастрофа далека, — душа обретает спокойствие; вспоминаешь ушедшее счастье, можешь оценить понесенную утрату, память и воображение вступают в союз: первая, чтоб вызвать воспоминание, второе, чтоб преувеличить сладость былых дней; тогда поэт владеет собой и говорит красно. Он скажет, что рыдает, но не рыдает, когда подыскивает ускользающий от него выразительный эпитет; он скажет, что рыдает, но не рыдает, отделывая свои гармоничные стихи. Если же польются слезы, — перо падает из рук, он предается своему чувству и не в силах творить.
Но бурные радости подобны глубокому горю: они безмолвны. Нежный и чувствительный друг встречает друга, долго бывшего в отсутствии; тот появился неожиданно, и сердце первого в смятении: он бросается, обнимает его, хочет говорить; ничего не выходит: он бормочет прерывистые слова, не знает, что говорит, не слышит, что ему отвечают; если бы он мог заметить, что восторг его не разделен, как бы он страдал! Судите по правдивости этой картины о фальши подобных театральных встреч, где оба друга так умны, так прекрасно владеют собой. Я мог бы многое сказать об этих безвкусных и красноречивых спорах — кому умереть или, вернее, кому не умирать, но эта неисчерпаемая тема увела бы нас слишком далеко. Для людей с развитым и верным вкусом этого достаточно; других ничему не научит и то, что я мог бы прибавить. Кто же сгладит эти нелепости, столь обычные на театре? Актер, но какой актер?
На один случай приходится тысяча, когда чувствительность так же вредна в обществе, как и на сцене. Вот два влюбленных. Оба готовятся к объяснению. Кто из них лучше справится с этим? Уж наверное не я. Помнится, когда я приближался к любимой женщине, я трепетал, сердце билось, мысли мешались, голос прерывался, я путал слова, отвечал «нет», когда нужно было ответить «да», совершал тысячи нелепостей, бессчетные неловкости; я был смешон с головы до ног, замечал это, но становился от того еще смешнее. А в то же время, на моих глазах, веселый и остроумный соперник, владея и любуясь собой, не упуская ни одного случая польстить и польстить тонко, развлекал, нравился, имел успех. Он просил руку, ему давали ее, иногда он брал ее и, не спросясь, целовал, целовал снова, а я, забившись в угол, отворачиваясь от раздражавшего меня зрелища, подавлял вздохи, сжимая кулаки до треска в костях, удрученный печалью, обливался холодным пóтом и не мог ни высказать, ни скрыть свое горе. Говорят, что любовь, лишая разума тех, у кого он был, отдает его том, у кого его нет, — иначе говоря, одних она делает чувствительными и глупыми, других хладнокровными и предприимчивыми.
Чувствительный человек подчиняется побуждениям своей природы и с точностью передает лишь голос своего сердца; когда он умеряет или усиливает этот голос, он перестает быть самим собой, он — актер, играющий роль. Великий актер наблюдает явления, чувствительный у человек служит образцом для актера; последний обдумывает этот образец и, поразмыслив, находит, что нужно прибавить, что отбросить для большего эффекта. Словом, действие всегда следует за рассуждением.
На первом представлении «Инессы де-Кастро»[endnoteRef:15], при появлении детей, в партере начали смеяться; Дюкло[endnoteRef:16], игравшая Инессу, негодуя крикнула партеру: «Смейся, глупый партер, в прекраснейшем месте пьесы!» Партер услышал ее, сдержался, актриса продолжила роль, и полились слезы и у нее и у зрителей. Как! Да разве переходят и возвращаются так легко от одного глубокого чувства к другому, от скорби к негодованию, от негодования к скорби? Не понимаю этого. Но я прекрасно понимаю, что негодование Дюкло было подлинным, а скорбь притворна. [15:  «Инеса де-Кастро» — трагедия Ламотта (1672—1731), переводчика «Илиады». Как драматург Ламотт не поднялся выше среднего уровня. Однако пьеса «Инеса де-Кастро» пользовалась большим успехом.]  [16:  Дюкло (1670—1748) — французская трагическая актриса, начала свой сценический путь на оперной сцене, но после неудачи на этом поприще поступила во «Французскую комедию». Здесь она продолжала сценические традиции напыщенной декламации французского классицизма.] 

Кино-Дюфрен играет Севéра в «Полиевкте»[endnoteRef:17]. Император Деций послал его преследовать христиан. Севéр поверяет другу свои тайные симпатии в этой оклеветанной секте. Здравый смысл требует, чтобы признание, которое может стоить ему милостей государя, положения, богатства, свободы, может быть, жизни, сделано было шепотом. Партер кричит ему: «Громче!» Он отвечает: «А вы, господа, потише». Да если бы он действительно был Севером, разве смог бы он сразу превратиться в Кино? Нет, говорю я, нет. Лишь человек, владеющий собой, как, несомненно, владел собой Кино, редкий артист, подлинный актер, может с такой легкостью снимать и надевать маску. [17:  «Полиевкт» — трагедия Корнеля.] 

Лекен-Ниний[endnoteRef:18] спускается в могилу отца, он душит там свою мать, он выходит с окровавленными руками. Он объят ужасом, руки его трепещут, глаза блуждают, кажется, будто волосы его становятся дыбом. Вы чувствуете, как шевелятся и ваши волосы, вас охватывает страх, вы так же потрясены, как и он. А тем временем Лекен-Ниний отбрасывает ногой к кулисе выпавшую из уха актрисы бриллиантовую серьгу. И этот актер чувствует? Не может быть. Скажете ли вы, что он плохой актер? Надеюсь, нет. Кто же такой Лекен-Ниний? Холодный человек, который ничего не чувствует, но превосходно изображает чувствительность. Напрасно он восклицает: «Где я?» Я отвечаю ему: «Где ты? Ты сам отлично знаешь: ты на подмостках и отбрасываешь серьгу и кулисе». [18:  Ниний — ассирийский царь (около 2 тысяч лет до нашей эры), задушивший свою мать Семирамиду. Ниний — один из главных персонажей трагедии Вольтера «Семирамида».] 

Автор охвачен страстью в актрисе. Пьеса случайно сталкивает их в сцене ревности. Сцена выиграет, если актер посредственен, она проиграет, если он настоящий актер; тут великий актер становится самим собой, а не созданным им высоким идеальным образом ревнивца. И актер и актриса снижаются до обыденной жизни; сохрани они театральные ходули, они б расхохотались друг другу в лицо, напыщенная трагическая ревность показалась бы им лишь пародией на их чувство.

<>

Первый.  …<>… Чувствительный человек слишком зависит от собственной диафрагмы, чтобы быть великим королем, великим политиком, великим сановником, справедливым человеком, проницательным наблюдателем, а следовательно, превосходным подражателем природы, если только он не сможет забыться, отвлечься от самого себя, создать силой своего воображения и удержать в своей цепкой памяти призраки, служившие ему образцами; но тогда действует уже не он, им владеет дух другого существа.
Здесь я должен бы остановиться. Но вы скорее простите мне неуместное рассуждение, чем умолчание. Вам, очевидно, приходилось проделывать такой опыт: когда какой-нибудь дебютант или дебютантка приглашали вас к себе, чтобы в тесном кругу высказаться о ее таланте, — вы находили, что у нее есть душа, чувствительность, внутренний огонь, осыпали ее похвалами, и она расставалась с вами преисполнена надежды на блестящий успех. Между тем, что происходит? Она выступает, ее освистывают, и вы признаетесь самому себе, что свистки эти заслужены. Почему это случилось? Утратила ли она за один день душу, чувствительность, теплоту? Нет, но в ее квартире вы были с ней запросто, вы слушали ее, без оглядки на условности, она стояла против вас, и между вами не было никакого образца для сравнения; вам понравился ее голос, жесты, выразительность, осанка; все было в соответствии с размерами аудитории, ничто не требовало преувеличения. На подмостках все изменилось: понадобился другой персонаж, когда все вокруг выросло.
На частной сцене, в салоне, где зритель почти на одном уровне с актерами, — подлинно драматический персонаж вам показался бы непомерным, гигантским, и после представления вы бы тайком сказали своему другу: «Она провалится, она переигрывает». И вас поразил бы ее успех на театре. Повторяю, хорошо это или плохо, но никогда актер ничего не говорит и не делает в обществе так, как на сцене; это другой мир.
 …<>…
Допустим невозможное, — что актриса обладает чувствительностью в той степени, какую может изобразить доведенное до предела искусство; но театр требует подражания стольким характерам, и в каждой роли есть положения настолько противоречивые, что эта редкая плакса, неспособная сыграть две различные роли, была бы хороша лишь в нескольких местах своей единственной роли; трудно вообразить более неровную, ограниченную и нелепую актрису. А попытайся она отдаться вдохновению, все равно эта господствующая чувствительность вернет ее к посредственности. Она напоминает не мощного коня, несущегося вскачь, а скорей жалкую клячу, закусившую удила. Порыв энергии, мимолетный, внезапный, без переходов, без подготовки, без единства, показался бы вам припадком безумия.
Чувствительность всегда сопутствует грусти и слабости; скажите же, способно ли создание нежное, слабое в чувствительное понять и передать хладнокровие Леонтины, неистовую ревность Гермионы, ярость Камиллы, материнскую нежность Меропы, бред и угрызения Федры, тираническую гордость Агриппины, силу Клитемнестры? Оставьте вашей вечной плаксе несколько элегических ролей и не тревожьте ее.
Быть чувствительным это одно, а чувствовать — другое. Первое принадлежит душе, второе — рассудку. Можно чувствовать сильно, и не уметь передать это. Можно передать хорошо, когда бываешь один, в обществе, у камина, читаешь или играешь для нескольких слушателей, и не создать ничего значительного на сцене. Можно на сцене, с помощью так называемой чувствительности, души, теплоты, передать хорошо одну-две тирады и провалить остальное; но охватить всю ширь большой роли, расположить правильно свет и тени, удачное и слабое, показать себя равным в местах спокойных и бурных, быть разнообразным в деталях, гармоничным и единым в целом, выработать строгую систему декламации, способную сгладить даже срывы поэта, — возможно лишь при холодном разуме, глубоком суждении, тонком вкусе, упорной работе, долгом опыте и необычайно острой памяти. Правило qualis ab incoepto processerit et sibi constet [Как началось, пусть оно до конца остается таким же. Гораций, «Наука поэзии», 127.], строго обязательное для поэта, должно тщательно исполняться актёрами, ибо тот, кто выходит из кулис, не зная заранее своей игры и не разметив роли, останется на всю жизнь дебютантом; если же актер этот смел, самонадеян, талантлив и рассчитывает на свою сообразительность и профессиональный навык, — он обманет вас своим жаром и опьянением, и вы будете рукоплескать его игре, как ценитель живописи улыбается при виде смелого наброска, где все намечено и ничего не разрешено. Такого рода чудеса можно увидеть на ярмарке или у Николе[endnoteRef:19]. Может быть, эти безумцы поступают правильно, оставаясь тем, что они есть — незаконченными актерами. Работа не могла бы возместить то, чего им нехватает, но могла бы лишить того, что они имеют... Расценивайте их так, как они заслуживают, но не ставьте рядом с законченной картиной. [19:  Николе — основатель очень популярного в ту эпоху передвижного театра марионеток.] 

…<>…
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