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Бела Балаш. КИНО: Становление и сущность нового искусства.

Четвертая глава. Культура зрительного восприятия 
(Кинематографическая культура // Англичанин из колоний // Девушка из Сибири // 
Мы научились смотреть // Почему старые фильмы производят комическое впечатление?) 
С рождением киноискусства родились не только новые художественные произведения. Развилась и новая способность в человеке чувствовать и воспринимать новое искусство. Карл Маркс пишет: «...только музыка пробуждает музыкальное чувство человека; для немузыкального уха самая прекрасная музыка лишена смысла, она для него не является предметом, потому что мой предмет может быть только утверждением одной из моих сущностных сил, т. е. он может существовать для меня только так, как существует для себя моя сущностная сила в качестве субъективной способности, потому что смысл какого-нибудь предмета для меня (он имеет смысл лишь для соответствующего ему чувства) простирается ровно настолько, насколько простирается мое чувство. Вот почему чувства общественного человека суть иные чувства, чем чувства необщественного человека. Лишь благодаря предметно развернутому богатству человеческого существа развивается, а частью и впервые порождается богатство субъективной человеческой чувственности: музыкальное ухо, чувствующий. красоту формы глаз, — короче говоря, такие чувства, которые способны к человеческим наслаждениям и которые утверждают себя как человеческие сущностные силы».
В другом месте Карл Маркс говорит о том, что предмет искусства создает публику, понимающую искусство и способную наслаждаться красотой. Производство производит поэтому не только предмет для субъекта, но и субъект для предмета.
Это очень большое упущение, что искусствоведение до сих пор занималось главным образом только готовыми предметами искусства, а не субъективными способностями, возникшими благодаря диалектическому взаимодействию и позволяющими увидеть созданную красоту и насладиться ею. Конечно, объективная действительность не зависима от субъекта, но красота, по Марксу, чтобы стать действительностью, переживанием, требует воспринимающего субъекта. Эта красота не только объективно реальна, она не только атрибут предметов, совершенно независимо от созерцающего субъекта, она не есть нечто, что можно рассматривать как предмет, также и без субъекта, также и в том случае, если бы на земле не было людей. Ибо красота, обращенная к человеку (иной мы не знаем), является человеческим переживанием, психической функцией, изменяющейся в зависимости от расы, эпохи и культуры. Следовательно, красота есть субъективное переживание человеческого сознания, вызванное объективной действительностью. Это переживание подчиняется законам — общим законам сознания, которые поэтому нельзя обозначить как чисто субъективные.
История искусства до сих пор не занималась вплотную субъектом, который следует рассматривать как носителя художественной культуры, восприимчивость и богатство переживаний которого не только развиваются под воздействием искусств, но и, как утверждает Маркс, порождаются их воздействием. Тем самым речь идет здесь не только об истории искусства, но одновременно, и в прямой связи с этим, об истории человека.
Задачей этой книги является исследование и схематичное изложение той способности восприятия человека, которая связана с киноискусством.

Кинематографическая культура
Начавшееся таким образом развитие способностей восприятия открывает новый этап в истории художественного воспитания человеческой личности. Подобно тому, как под воздействием музыки развивается музыкальный слух (а также музыкальная культура), так вследствие объективного обогащения в киноискусстве возникает кинематографическое «зрение», или кинематографическая культура.
Художественные выразительные средства немого кино развивались очень быстро один за другим и в свою очередь развивали способность публики понимать язык нового искусства. На наших глазах не только возникло новое искусство, но и появился человек, обладающий благодаря новой способности восприятия, новому таланту новой культурой.

Англичанин из колоний
Рассказывали о случае с английским колониальным чиновником.
Во время первой мировой войны и после нее он несколько лет провел на отдаленной ферме в Центральной Африке. Он ни разу не побывал в городе. Это был образованный человек, регулярно получавший газеты и книги. Слышал он и о кино, а по иллюстрированным журналам знал всех кинозвезд. Он читал также н кинокритику, но не видел еще ни одного фильма. Впервые попав в город, где был кинотеатр, он тотчас же пошел туда. Демонстрировался какой-то очень несложный фильм. Рядом сидели дети и с интересом смотрели картину. Наш взрослый и образованный человек смотрел на экран с большим вниманием и напряжением и по окончании сеанса был в полном изнеможении.
— Ну, как тебе понравилось? — спросил его приятель, бывший в кино вместе с ним.
— Очень интересно, — вежливо ответил англичанин, все еще смущенный и задумчивый, — но скажи, пожалуйста, о чем шла речь в фильме?
Он не понял фильма. Не понял хода действия, того, что было понятно любому ребенку в городе. Дело в том, что он не владел языком, на котором излагался сюжет фильма, хотя в то время этот язык уже был понятен каждому городскому жителю.

Девушка из Сибири
Один из моих старых московских друзей рассказал мне однажды о своей домработнице, которая недавно приехала в город из какого-то сибирского колхоза. Это была умная молодая девушка, окончившая школу, но по разным причинам она никогда не видела ни одного кинофильма. (Этот случай произошел очень давно.) Хозяева отправили ее в кинотеатр, где показывали какую-то комедию. Вернулась она бледная, с мрачным лицом 

— Ну, как тебе понравилось? — спросили ее. Она все еще находилась под впечатлением увиденного и некоторое время молчала.
— Ужасно, — сказала она наконец возмущенно. — Не могу понять, как это здесь в Москве разрешают показывать такие гадости.
— А что ты видела?
— Я видела людей, разорванных на куски. Где голова, где ноги, где руки.
Известно, что в голливудском кинотеатре, когда Гриффит впервые показал кадры, снятые крупным планом, н огромная «отрубленная» голова заулыбалась публике, началась паника. Сейчас просто трудно себе представить, какой сложный процесс должен был осуществиться в нашем сознании, для того чтобы мы научились ассоциативному зрительному восприятию. Нужно, чтобы картины, разбитые на кадры и следующие одна за другой во временной последовательности, так складывались в нашем сознании в целостную и непрерывно развертывающуюся сцену, чтобы мы вообще не осознавали этого сложного процесса. Элементы действия, показываемые раздельно, один за другим, в действительности совершаются одновременно и являются частями непрерывного действия.
Речь идет здесь о способности восприятия новых представлений, о высокой культуре, развившейся в короткий промежуток времени. Сегодня мы вообще не отдаем себе отчета в том, как нам удалось в течение немногих лет научиться понимать изобразительный язык, делать выводы из увиденного, читать изобразительные метафоры и символы. За два десятилетня у нас выработалась большая культура зрительного восприятия.

Мы научились смотреть
Так на базе новой кинотехники возник новый вид воспроизведения действительности и новый метод раскрытия сюжета. В течение двадцати лет с небывалой быстротой развился, отшлифовался и обособился новый изобразительный язык. Это можно доказать тем, что фильмы, сегодня понятные каждому, двадцать лет назад едва ли поняли бы даже специалисты.
Первый пример: мужчина спешит за своей возлюбленной на вокзал, чтобы увидеть ее в последний раз. Он на перроне. Поезда не видно, но по его глазам мы узнаем, что «она» сидит уже где-то в купе. Мы вообще ничего не видим, кроме его лица крупным планом, на котором испуганно подергиваются уголки рта, в то время как по его лицу пробегают тень и свет — поочередно и во все нарастающем темпе. Из глаз катится слеза. Вот и вся сцена. Нам приходится догадываться, что произошло. Сегодня мы это уже знаем.
Впервые увидев этот фильм Чаплина в Берлине, я тоже не сразу понял смысл сцены. Вскоре всем стало ясно, что произошло: поезд отправился и отблеск его огней все быстрее отображался на лице человека.
Второй пример: мужчина в грустном раздумье сидит в своей комнате. Зритель знает из предыдущей сцены, что в соседней комнате находится женщина. Мужчина снят крупным планом, внезапно на его лицо падает свет. Он поднимает голову, и его лицо, внутренне просветленное, с надеждой поворачивается к свету. Но свет исчезает так же внезапно, как и появился. Гаснет и внутренний свет. Мужчина разочарованно опускает голову. Становится темно. Это последний кадр трагической сцены. Больше ничего и не нужно.
Что произошло? Каждый кинозритель в наше время знает и понимает это хорошо. Дверь соседней комнаты приоткрылась на какой-то миг, женщина стояла на пороге освещенной комнаты. Медлила... может быть, она еще хотела... И все же она не вошла, закрыла за собой дверь. Навсегда... и это «навсегда» ощущается по тому, как изображение медленно тает в темноте. Но как раз то, что в фильме «больше ничего» но показано, и возбуждает нашу фантазию, создает соответствующее настроение. Именно это и придавало ему особый аромат.

Почему старые фильмы производят комическое впечатление?
Сегодня мы понимаем не только ситуацию, передаваемую в кинокартине, но и любой оттенок ее значения и все ее художественные символы. Быстроту нашего развития в этой области можно измерить, обратившись к старым фильмам. Мы смеемся до упаду, особенно если смотрим трагический фильм, и нам не верится, что какие-нибудь двадцать лет назад кто-то воспринимал эти вещи всерьез. В чем причина этого факта? Старое искусство вовсе не обязательно кажется нам смешным, ни Джотто, ни Чимабуэ не смешны. Как правило, не кажутся комичными даже самые примитивные и наивные художественные творения.
Старое искусство обычно адекватно передает духовные черты своего времени. То же, что мы видим в фильме, мы переносим на самих себя. Это еще не история, и мы смеемся над нашим собственным вчерашним «я». Перед нами еще не исторический костюм, воспринимаемый как красивый и величественный, а устаревшая мода, которая вызывает смех.
Примитивное искусство адекватно выражает примитивные знания и примитивный вкус. Примитивность же старых кинолент производит впечатление доходящей до гротеска беспомощности. Копье в руках голого дикаря не так смешно, как в руке современного солдата. Португальская галера XV века великолепна, но первые локомотивы и самые первые автомобили комичны. Ибо в них мы видим не что-либо принципиально иное, чего сегодня уже не существует, а мы узнаем в них несовершенную, смешную форму того, что есть сегодня. Причина комизма та же, но которой нам кажется смешной обезьяна, — ведь она похожа на нас.
Кинематографическая культура развилась настолько быстро, что мы в ее примитивных первоначальных формах еще узнаем самих себя.





Пятая глава. Видимый человек
(Субстанция киноискусства // Однослойность фильма // Исполнители-авторы) 
Эта глава, в которой говорится о культуре зрительного восприятия, развитой немым кинематографом, взята из моей книги «Видимый человек». В ней я приветствовал немое кино как крупный поворотный пункт в истории культуры, еще не подозревая о том, что вскоре вслед за ним скажет свое слово и звуковой фильм. Констатация фактов, характерных для того времени, и анализ их значения были правильными. Однако действительность не остановилась в развитии, ушла дальше. Теперь нужны новые описания фактов и новые анализы.
И все же эта глава представляет интерес не только как определенный раздел теории и не только потому, что изображение осталось сущностью и зрительным содержанием фильма. Развитие идет не строго по прямой. Прежние открытия при диалектическом спиральном: развитии освещают новые пути. Мне представляется, что как раз в настоящее время развитие кино идет по спирали, слегка захватывающей прошлое, так что некогда достигнутые и затем утраченные достижения немого кино могут и должны быть использованы заново. Поэтому мне и хочется описать апофеоз немого кино так, как я сделал это в 1923 году.
Изобретение книгопечатания постепенно привело к тому, что лица людей утратили былую выразительность. Теперь, когда лист типографской бумаги может сообщить так много, исчезла необходимость для передачи сообщения в мимике.
Виктор Гюго в романе «Собор Парижской богоматери» говорит, что печатная книга переняла роль средневекового собора и стала носителем народного духа. Но тысячи книг расщепили единый дух, царивший в соборе, на тысячи мнений. Слово раздробило камень. Единый храм оказался разделенным на тысячи книг.
Так читаемое заменило зримое, а из зрительной культуры возникла понятийная культура. Конечно, это было обусловлено экономическими и общественными причинами, изменившими облик жизни вообще. Но мы почти не учитываем, что все это должно было привести к изменениям и в облике индивидуума, измениться должны были его лоб, глаза, рот.
И вот началась работа над новым открытием, над новой машиной, которая опять должна приобщить людей к зрительной культуре и изменить их облик, — работа с кинокамерой. Подобно типографскому станку, она служит для размножения и распространения духовных продуктов, и ее влияние на человеческую культуру будет не меньшим, чем влияние книгопечатания.
Молчать еще не значит, что нечего сказать. Тот, кто не говорит, может быть полон переживаний, выразить которые можно только в изображениях, картинах, мимике и движении. Ибо человек зрительной культуры своими жестами не заменяет слова. Он не пытается передать значение слов, как это. делают глухонемые на своем языке жестов. Он не думает о словах, слоги которых он, словно азбуку Морзе, пишет в воздухе. Его жесты обозначают понятия и чувства, не выражаемые словами. Они изображают внутренние переживания (не рациональ ные мысли), которые остались бы невысказанными: и тогда, когда человек сказал бы все то, что можно высказать словами. То, что здесь должно найти свое выражение, лежит в недрах души, недосягаемых для слов и понятий, подобно тому, как переживания, которые мы испытываем, когда слушаем музыку, не укладываются в рациональные понятия. На лице человека, в его мимике отражаются чувства, которые оформляются непосредственно, без слов и становятся зримыми, подобно тому как «музыкальное чувство» принимает непосредственно акустическую форму.
Великим временем изобразительных искусств были те эпохи, когда художники н скульпторы не просто заполняли пустое пространство абстрактными формами фигур, когда их замысел был шире, поскольку изображение человека и природы не было для них только проблемой формы. Это было то счастливое время, когда написанные художником картины еще заключали в себе «тему» и «идею», потому что идея как понятие и обозначающее его слово не была чем-то заранее заданным, что художник должен был только «иллюстрировать».
С тех пор главным средством духовного общения людей стало искусство книгопечатания. Чувства собрались и кристаллизовались главным образом в слове. Показалось, что от утонченных выразительных средств тела можно вообще отказаться. Поэтому наше тело стало бездушным и пустым — ведь то, что природа не использует, гибнет.
Способная выражать чувства поверхность нашего тела ограничилась лицом, и не только потому, что остальные части тела скрыты одеждой, чтобы выразить то, что еще можно выразить после утраты телом этой функции, достаточно одного лица. Лицо теперь возвышается как неуклюжий семафор души, оно старается сигнализировать изо всех сил, подавать знаки. Иногда помогают жестами руки. Во время господства культуры слова заговорила и душа, но она при этом почти невидима.
Фильм попытался заставить культуру совершить новый поворот или по крайней мере придать ей новый оттенок. Многие миллионы людей сидели по вечерам, в кино и зрительно переживали судьбы, характеры, чувства и настроения, даже мысли, не опираясь при этом на слово.. Человечество уже изучило чудесный, быть может уже до того существовавший богатый язык мимики, движения и жестов. Это не была жестикуляция глухонемых, заменяющая слова и на них намекающая, это была зримая передача прямо на наших глазах получающих свое выражение движений человеческой души. Человек вновь стал зримым.
В современном языкознании установлено, что язык ведет свое начало от выразительных движений, что человек, который начинает говорить (подобно ребенку), приводит в движение язык и губы точно так же, как остальные мускулы лица, как и руки. Следовательно, сначала при этом не было намерения образовать таким образом звуки, движение языка и губ было рефлекторным, таким же спонтанным, как и все остальные выразительные движения тела. То, что при этом и благодаря этому возникают звуки, было первоначально совсем не преднамеренным, а побочным явлением, практически применили его значительно позднее. Непосредственно зримый дух стал духом опосредствованно слышимым. В ходе этого процесса — как и всегда при переводе — многое оказалось утраченным. Но выразительный жест был праязыком человечества.
Теперь мы начинаем вспоминать о нем и изучаем его заново. Он еще очень неуклюж, находится в начальной стадии развития, и его еще трудно сопоставлять с весьма дифференцированным искусством слова. Однако он иногда может выражать то, что не может быть сформулировано и выражено художниками слова. Ведь как многое из того, что содержится в человеке, осталось бы невыраженным, если бы не было музыки! Искусство мимики и жеста, которое сейчас развивается, прольет свет на то многое, что скрыто, заключено не в рациональном, понятийном содержании, но тем не менее ясно и определенно. То, что здесь можно ожидать, как и в музыке, не является логически формулируемым, ясным и однозначным человеческим переживанием. Так станет зримым и внутренний мир человека.
Но этого зримого человека сегодня уже нет или еще нет. Ведь по закону природы, как мы говорим, органы, не находящие применения, отмирают. Если животным нечего кусать, они теряют зубы. При господстве культуры слова мы не полностью использовали выразительные возможности нашего тела и поэтому частично утратили их. Мы очень часто встречаемся с тем фактом, что жесты и движения дикарей разнообразнее, чем у высокообразованных европейцев, обладающих богатейшим словарем. Пройдет еще несколько десятилетий, и ученые придут к выводу о необходимости создать с помощью кинематографа лексиконы мимики, движения и жестов, подобные лексиконам и энциклопедиям слова. Публика же не ждет, когда академии будущего создадут эту грамматику жестов, она идет в кино и изучает ее там.
Захирела, поскольку мы пренебрегли ею как выразительным средством, не только выразительная сила тела, но и сама душа потеряла много, так как не были использованы возможности выразить ее. Ибо, как уже отмечалось, то, что мы выражаем словами, и то, что выражено жестами, — это совсем не одно и то же. Ведь музыка вовсе не выражает иным способом то же самое, что и поэзия. Она идет другими путями. Словом, мы черпаем из других глубин и выносим на поверхность совсем иное, не то, что жестами.
Это, конечно, не следует понимать так, что я культуру слова хочу заменить культурой жестов и мимики. Одно не может заменить другого. Без рациональной понятийной культуры и связанного с ней научного развития не может существовать общественного, следовательно, человеческого прогресса. Связующим материалом современного общества служит слово и письмо, и там, где их нет, не возможны никакая организация и планирование. А к чему приводит тенденция базировать человеческую культуру не на ясных понятиях, а на подсознательных ощущениях, мы можем видеть на примере фашизма.
Здесь речь идет только об искусстве, а никак не о замене более рационального искусства слова. Нет никаких оснований для того, чтобы отказаться от одного богатства в пользу другого, даже самая развитая музыкальная культура не вытеснит культуры рациональной.
Вернемся к нашему старому сравнению. Говорят, что колодцы, из которых не берут воду, иссякают. Психология и филология доказали, что наши чувства и мысли с самого начала определяются возможностью выразить их. Но нам известно также, что не только понятия и чувства создают слова, но что и, наоборот, слова создают понятия и пробуждают чувства. Такова экономичность нашего умственного организма, который столь же мало, как и тело, склонен создавать ненужное. Однако процесс умственного развития человека диалектичен. С одной стороны, человеческий дух, развиваясь, умножает свои выразительные средства, а с другой — это увеличение выразительных средств облегчает и ускоряет развитие человеческого духа. Значит, с умножением выразительных средств кино увеличивается и количество человеческих эмоций, которые могут быть нам переданы.
Будет ли способствовать вновь развивающийся язык мимики и жестов сближению людей или разобщит их еще больше? У строящих вавилонскую башню различные слова обозначали одни, общие понятия, а следовательно, существовала полная возможность постичь языки других людей. Понятия же культуры имеют общепринятое условное содержание. Общепринятая грамматика стала как бы кольцом, удерживающим вместе разобщенных и чуждых друг другу индивидуумов буржуазного общества. Так же и литература крайнего субъективизма оперировала общепринятым словарем, только это и спасло ее от изоляции, угрожающей ей из-за полной недоступности для понимания.
Но язык мимики более индивидуален, чем язык слов. Причем до такой степени, что, хотя у мимики и существуют привычные формы и их общепринятое истолкование, можно и даже необходимо создать по образцу сравнительного языкознания сравнительную науку мимики и жестов. В общественном сознании еще живы некоторые традиции языка мимики и жестов. Но у них нет строгой грамматики, признанной академией, обязательной для всех. В школах не учат выражать хорошее настроение такой-то улыбкой, а дурное — такими-то складками на лбу. Нет и «мимических ошибок», за которые бы в школе наказывали, но ребенок, безусловно, видит и изучает также и эти немые способы выражать свои мысли и чувства. Они проявляются постоянно и, будучи порождены внутренними аффектами, более непосредственно, чем слова. Быть может, именно киноискусству удастся сблизить народы и нации, помочь пм понять друг друга. Немой фильм не знает преград языкового различия. Наблюдая и постигая мимику других, мы не только понимаем наши обоюдные чувства, но и учимся им. Жест не только продукт аффекта, он и сам его пробуждает.
Международный характер фильма обусловлен в первую очередь экономическими причинами, с которыми всегда приходится считаться. Производство фильма настолько дорого, что лишь очень немногие страны могут позволить себе роскошь снимать фильмы только для внутреннего рынка. Но первая предпосылка международной популярности фильма — это чтобы повсюду были понятны его мимика и жесты. Этнографическое своеобразие страны можно показывать лишь для передачи местного колорита. Необходимо провести и некоторую унификацию жестов в фильмах разных стран. Кинорынок требует мимики и движений, понятных всем, от герцогини до кухарки, от Сан-Франциско до Смирны. И уже сегодня дело обстоит так, что кино говорит на одном, всюду понятном общем мировом языке.
Иногда благодаря этнографическим и национальным подробностям отдельные фильмы становятся красочней и оригинальней; но это как бы дополнительное освещение никогда не может, однако, стать определяющим элементом действия, ибо любой жест, весь ход и смысл действия должны быть понятны в одинаковой степени всем категориям зрителей, иначе продюсер потеряет свои деньги.
Немой фильм помогает людям привыкать друг к другу, способствует созданию интернационального типа человека. Когда бесклассовое общество сплотит народы и расы изнутри, кино, которое зримого человека делает одинаково зримым для всех, поможет добиться того, чтобы физические различия людей и рас не отдаляли человека от человека. Таким образом, кино как ничто другое поможет нам расчистить путь к охватывающему все народы мировому гуманизму.

Субстанция киноискусства
Если: кино хочет стать самостоятельным искусством со своей собственной эстетикой, оно должно отличаться от всех других искусств. Специфика составляет основу и правомочность всякого явления, а специфическое лучше всего выступает в его отличии от другого. Поэтому необходимо обозначить границы, отделяющие киноискусство от смежных искусств, и тем самым доказать его самостоятельность.
Прежде всего, существует тенденция рассматривать кино как неудавшееся и незрелое детище театра, его испорченную и искалеченную разновидность, дешевый заменитель театра, который так же относится к театральному искусству, как фотография к оригиналу. Ведь в кино, как и в театре — так представляется, — актеры разыгрывают вымышленные истории.

Однослойность фильма
Предположим, что это так. Однако материал-то различен. Скажем, скульптура и живопись: в той и другой изображаются люди, но по совершенно разным законам, определяемым различием материала. Так и с киноискусством — его материал, его субстанция в корне отличны от материала театра.
В театре мы всегда воспринимаем вещи двоякого рода: пьесу и ее сценическое воплощение. Они являются нам независимо друг от друга, в свободном взаимоотношении, всегда как нечто двуединое. Театральный режиссер получает готовую пьесу, драматический актер — готовую роль. Их задача — только понять замысел, уже заложенный в тексте, передать его пластически. При этом у публики есть возможность контроля. Ведь мы слышим из реплик, что хотел сказать драматург, и видим, насколько это верно или неверно передают режиссер и актер. Они только интерпретируют текст, доступный нам в пьесе. Ведь как мы уже установили, театр оперирует двояким материалом.
В кино дело обстоит иначе. Мы не можем воспринять киносценарий вне картины, рассматривать и оценивать его независимо от воплощения на экране. У кинозрителей нет возможности осуществлять контроль за тем, воплотили ли режиссер и актеры произведение сценариста правильно или неправильно, ибо то, что видит публика, — их, только их произведение. То, что нам нравится, сделали они, и они же ответственны за то, что нам не нравится.

Исполнители - авторы
Вот почему кинорежиссеры более известны, знамениты, нежели их коллеги по театру. Кто, скажите, замечает и запоминает имя сценариста (если его вообще называют)? И с кинозвездами носятся больше, такого внимания не удостаивают театральных звезд. Что это — несправедливость, результат рекламы? Нет. Даже самая широкая реклама действенна лишь тогда, когда она основывается на имеющемся интересе. Объясняется это тем, что режиссеры и актеры являются подлинными авторами фильма.
Когда актер на сцене произносит какую-нибудь фразу и сопровождает ее мимикой, мы узнаем из его слов, что он имеет в виду, а его мимика — это своего рода аккомпанемент, сопровождение. Если это сопровождение фальшиво, нам неприятно, и неприятно именно потому, что мы в состоянии подметить фальшь (ведь носитель смысла — это слово).
В фильме слова не отправная точка. Мы узнаем все из игры актеров, которая не является здесь ни сопровождением, ни формой и выражением, а единственным содержанием.
Правда, и в фильме мы замечаем, когда играют плохо. Но играть плохо означает здесь нечто иное. Это не ошибочная интерпретация роли, а неверно переданный образ, в результате чего образа вообще не создается. Игра просто бесталанна. Несовершенство проистекает не из разрыва с текстом, лежащим в основе фильма, а из плохого актерского исполнения. В театре также возможно, что актер, неправильно поняв роль, искажает авторский замысел. Если это случается с киноактером, мы не в состоянии уловить искажение. Ведь первичной материей, поэтической субстанцией фильма является прямой жест. Он создает фильм.
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