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[bookmark: _page047][bookmark: _Toc419217314][bookmark: _te0170001]47 Актер без парадокса*
Нам еще долго предстоит делать выводы из представлений «Мамаши Кураж» театра «Берлинер ансамбль»: этот спектакль побуждает к пересмотру раз и навсегда устоявшихся категорий нашей театральной системы, таких, например, как актерская игра. Безусловно, наша культура не раз размышляла на эту тему, но лишь в узких пределах: обсуждалось психологическое состояние актера, степень его искренности. На этом-то и основаны привычные критерии оценки, выработанные нашей критикой, — о том или ином актере судят со всей определенностью, но сами принципы его искусства неприкосновенны. Надо всем властвует перевоплощение, а значит вместо того, чтобы задуматься о дистанции между актером и публикой, без конца говорят об отношениях актера с его персонажем. Мы гораздо охотней причисляем к благородному сословию актера психологического театра, чем актера театра социального.
Здесь стоило бы не терять чувства относительности: разве мы забыли, что в японском театре Но (театре благородном, не буржуазном) выражение всех чувств строго кодифицировано, сведено приблизительно к трем десяткам знаков, и актер, сдерживающий естественное движение чувства ради полного подчинения коллективному разуму публики — здесь норма. Конечно же, опыт Японии не может быть для нас абсолютной моделью (всему свое время и место), он всего-навсего предлагает подвергнуть сомнению ту актерскую онтологию, в которой мы так самонадеянно укоренены.
[bookmark: _te0180001]Есть и другой довод в подтверждение относительности нашего драматического искусства: оно принадлежит определенной эпохе; идеал для нашего актера — как можно более точная имитация «психологической» правды «воплощенного» персонажа. Ну да, стремиться к имитации как к высшей ценности в искусстве было свойственно буржуазной культуре. Ведь нельзя не заметить, что именно в эпоху высшего расцвета буржуазии актерскую задачу впервые ограничили рамками психологического правдоподобия: вероятно, Зомбарт1 был прав, пытаясь установить связь между развитием духа буржуазности и пристрастием к подделке.
[bookmark: _page048]48 Однако никто не заставляет психологическому подражанию противопоставлять искусство стилизованного актера (как в японском Но); между западным правдоподобием и восточным символизмом Брехт предлагает актеру особое положение, продиктованное драматургией дистанции, являющейся краеугольным камнем его системы. Я уже пытался на страницах этого журнала показать, как брехтовский театр с его откровенно политической подоплекой добивается между зрителем и спектаклем некоего аналитического соучастия, которое только и способно, по мнению Брехта, показывать социальное зло и в то же время не давать публике проникнуться чувством безысходности.
Само собой разумеется, что подобная цель обязывает к радикальному пересмотру актерской техники. Наше традиционное искусство (романтическое, буржуазное, реалистическое — здесь это не имеет значения) стремится слить актера и зрителя в едином видении роли; его идеал — устранить всякую дистанцию между персонажем, исполнителем и воспринимающим; это искусство тотального слияния: больше всех нравится тот актер, который обладает достаточной мощью, чтобы своим лицом и голосом передавать не только собственное физическое напряжение, но и эмоцию персонажа и чувствительность зрителя. Пот, слезы, дрожь — вот знаки, внушающие уважение, в том случае если они — убедительно исполненная, безупречная буржуазная подделка. Как действует механизм этого слияния, легче всего увидеть на примере самого чудовищного его проявления — кривляния; оно всего лишь избыток того же состояния.
[bookmark: _page049][bookmark: _te0180002][bookmark: _te0180003]Брехт ждет от своих актеров совершенно обратного: он запрещает им «влезать в шкуру» персонажа, внушает им подразумевать за каждой репликой: «Я рассказываю зрителю, что мой персонаж ответил…»; соучастие нутра пресекается, актер отстраняется — и тогда «попадает» точней, поскольку эта техника заставляет его ясно доносить смысловой посыл роли; он не уходит в настроение персонажа и не заставляет зрителя вслепую вкушать его психологическое состояние, которое выливается лишь в подражание. По Брехту, актер указывает отнюдь не на вневременные внутренние переживания вне всякой связи с историческими обстоятельствами, в которых играется 49 спектакль, а сверяется с климатом зала, с, так скажем, коллективным планом действия, что только и может оправдывать существование пьесы. Я говорю не об абстракциях: во-первых, потому что не проходит и дня, чтобы нас не отвращал тот тип актерского исполнения, о котором мы теперь знаем, что он не единственный (как и геометрия не одна), а кроме того, мы все недавно имели случай сопоставить эти две актерские геометрии: «Берлинер ансамбль» сыграл «Мамашу Кураж» по методике Брехта — результат известен, он восхитителен и неопровержим. А несколькими днями позже Серро показал «Исключение и правило»2 Брехта в небезынтересной постановке, досконально следующей брехтовскому учению. И что же! Я с недоумением увидел, что роль торговца была сыграна в традиционной технике перевоплощения. Я сейчас сравниваю не достоинства артистов, а только лишь системы. Так вот, перегруженность приемами: условность и в то же время характерность — что в итоге и превращается в кривляние, значительно приглушила, как мне показалось, дидактический посыл пьесы (представляющей из себя по классификации самого Брехта Lehrstück3). Мы увязли в слишком красочном образе этого слишком плотского торговца, тогда как, чтоб судить о нем, хватило бы и легкой зарисовки. Но как можем мы упрекать артиста в сознательном стремлении соответствовать нормам искусства вовлечения, если все наше общество со своими консерваториями, публикой, критикой, хвалеными образцами почитают его как вечную форму драматического гения?
 
* Текст, название которого отсылает к трактату Дидро «Парадокс об актере», был опубликован в газете «Франс обсерватёр» 22 июля 1954 года и являлся продолжением вышедшей здесь же двумя неделями ранее статьи Барта «Капитальный театр». Оба текста Барт написал после проходивших в июне – июле в Париже гастролей «Берлинер ансамбль», сыгравших огромную роль в истории французского театра.
 
1 Возможно, Барт ссылается на книгу Werner Sombart «Le bourgeois. Contribution à l’histoire moral et intellectuelle de l’homme économique moderne», 1926.
2 Жан-Мари Серро поставил эту пьесу в июле в театре «Бабилон».
3 Поучительная пьеса (нем.).


[bookmark: _page094][bookmark: _Toc419217323][bookmark: _te0350001]94 Почему Брехт?*
Чтобы понять тот интерес, который мы испытываем к Брехту-драматургу, достаточно просто напомнить о современном состоянии нашего театра. Оно катастрофично. Убедиться в этом несложно: откроем газету и спросим себя, куда бы пойти сегодня вечером? Искренне говоря, пойти некуда. Ничто не прельщает нас в парижской афише; за исключением двух-трех раз за сезон нам повсюду предлагаются либо анахроничные забавы, либо лживо-идеологические машины. За редким исключением наш театр буржуазен, как салон субпрефекта времен Луи-Филиппа; здесь царят законы буржуазного искусства, торжественно поименованные «природой» или «сущностью театра»: примат психологизма (Виньи: «все, что не есть анализ души человеческой, мне претит»), сведение всего к проблемам адюльтера или индивидуального сознания, реализм костюмов, актерские чары и сцена, замкнутая, как спальня, или полицейский участок, для которых зритель становится пассивным соглядатаем.
[bookmark: _te0360001]Мне, конечно же, известно, что среди всего этого попадаются и здравые начинания: несколько пронзительных спектаклей ТНП, кое-какие бедные и отважные компании (Серро, Моклер, Саша Питоев, Планшон в Лионе)1, но в масштабах нации это разве театр? В театре, как и во всех прочих сферах во Франции, буржуазия уже непродуктивна; не желая отступать ни на йоту от своих «прав» на власть, она полностью отказывается нести за нее ответственность: она довольствуется театром, заплывшим жиром, случайным и устаревшим по форме, довольствуется постановками романов двадцатилетней давности («Условия человеческого существования» Мальро), кое-какими «духовными» (а значит, «непреходящими») свершениями своей истории («Пор-Рояль» Монтерлана) или хрестоматийными текстами своего литературного наследия («Извещение» Клоделя, «Интермеццо» Жироду).
[bookmark: _page095]Мы не имеем права среди всей этой неразберихи пассивно дожидаться возможного рождения драматического гения, который в одночасье одарит современную Историю ее Театром. Этого 95Шекспира надобно исподволь готовить, понемногу расчищать для него место, обрушиться в первом порыве общественной гигиены на давно узаконенные сделки между господствующей драматургией и мифами о порядке. Короче говоря, пока что в ожидании гения давайте довольствоваться ясностью и давайте безотлагательно начнем мыслить наш театр политически (или граждански).
Вот тут-то Брехт и может оказать нам важнейшую помощь. Сейчас мы вкратце рассмотрим, однако не произведения его, очень значительные, но мало переведенные и мало исполняемые во Франции, а систему, созревшую — не будем забывать — за четырнадцать лет изгнания из гитлеровской Германии. Мы извлечем сегодня из Брехта три урока.
Во-первых, не надо бояться интеллектуальности в размышлениях о проблемах театра. Это лишь один пункт этого метода, зато очень важный, ведь вокруг мнимой несовместимости знания и искусства, сердца и рассудка, удовольствия и нравственности, творчества и рефлексии кипят всякие страсти; в романтическую эпоху, когда творчество было прибежищем безответственности, страсти эти, возможно, и имели право на существование, но сегодня необходимо перестать верить этим мифам: человек театра должен быть здравомыслящим, его искусство не может оставаться лишь экспрессивным, заражать горем или чувством абсурда — оно еще должно их объяснять, искусство обязано быть критичным по сути — время гениальных глупостей прошло. И тут пример Брехта нам очень важен: его произведения полны творческой силы, но эта творческая сила берет исток в мощной критике общества, в его искусстве проявляется высшая степень политического сознания.
[bookmark: _page096]Более того, Брехт скрупулезно описывает нам законы функционирования своего великого политического театра. Он посмел изобрести эти законы — и в этом для нас второй урок. Брехт не захотел облекать революционное содержание в обветшалые формы, отныне накрепко привязанные к многовековому классическому идеализму; он отвоевал для театральной материи совершенно новый статус, полностью подчиненный действию политических сил. У Брехта 96политика не стремится любой ценой сомкнуться со старыми формами, а наоборот, излучение политической страсти рождает драматический инструмент (Episierung, эпический театр), полностью приспособленный к ее изменчивости. И в этом, я считаю, творчество Брехта есть блестящая победа над формализмом.
И наконец, мне хотелось бы извлечь из Брехта еще один урок, ведь воспользоваться им вполне в наших силах: нужно пересмотреть не только репертуар, но и вопросы театральной техники. Большинство из нас полагает, что игра актеров, техника освещения, оформление, костюмы, мизансценировка — закрытые узкопрофессиональные вопросы, стоящие вне политики, и что в театре, к какой бы эпохе он ни принадлежал, имеются вечные и абсолютно необходимые критерии качества. Но это не так: театральные ремесла также вовлечены в жизнь. Все технологии, даже самые натуральные, всегда что-нибудь да означают — существует революционное, прогрессивное актерское искусство, более осмысленный способ расположить прожектор, заменить рисованные декорации занавесом. Брехт хорошо продумал ответственную роль технологий: даже гримирование для него — акт политический, в котором также необходима определенность позиции и который через бесконечную диалектику причин и следствий участвует в итоге в том же революционном сражении, что и текст.
[bookmark: _page097]Что нам, сегодняшним французам, делать с Брехтом? Как ставить его произведения и применять систему, пока неясно: сомневаюсь, чтобы наш театр, чей статус полностью приравнен к статусу денег, сможет быстро освоиться с Брехтом. Но хотя бы мы, зрители, будучи в чем-то более свободными, чем профессионалы, могли бы извлечь из Брехта мгновенный урок: понемногу выходить из-под власти театра буржуазного жирка, ведь и самые благонамеренные из нас бессознательно им отравлены — в силу образования, в силу социального прессинга, и это нормально. Если бы мы вдруг отважились усомниться, что такой-то актер хорош лишь потому, что воплощает свой персонаж, что некая пьеса уже оттого стройна, что разрешает психологический конфликт, а тот-то костюм достоин всяческих похвал, ибо к лицу — уже и это было бы превосходно. Эти 97 легкие сомнения положили бы начало широкому движению за освобождение. В современном театре не должно быть ни закоулка, ни жеста, который бы не послужил нам поводом к скандалу. Давайте же поступать как брехтовский актер, возьмем себе за правило разоблачать злоупотребления на каждом шагу.
 
* Текст был напечатан в журнале «Трибюн этюдиант» в апреле 1955 года.
 
1 Жан-Мари Серро возглавлял маленький театр «Бабилон». Жак Моклер был первым и главным постановщиком пьес Ионеско. Саша Питоев, сын Жоржа и Людмилы Питоевых, в те годы ставил пьесы Чехова и Горького в театре «Эвр». Роже Планшон тогда еще был малоизвестным режиссером, возглавлявшим в Лионе «Театр де ля Комеди».
[bookmark: _Toc419217306][bookmark: _te0010001]9 Я всегда очень любил театр…*
[bookmark: _te0020001]Я всегда очень любил театр и, тем не менее, почти перестал там бывать. Эта перемена мне и самому не совсем понятна. Что случилось? Когда это случилось? Я ли изменился, театр ли? Совсем ли я его разлюбил или, наоборот, слишком люблю? Когда я был подростком, начиная с четырнадцати лет, я бегал в театры «Картеля»1. Я постоянно ходил в «Матюрен» и «Ателье» смотреть спектакли Питоева и Дюллена (реже Жуве и Бати). У Питоева мне нравился репертуар, а Дюллена я боготворил как актера, потому что своих персонажей он не воплощал, они сами подхватывали его дыханье, он же всегда был одинаковым, что бы ни играл. И то же самое достоинство я находил у Питоева и Жуве: все они были актерами декламации, но не в торжественном смысле слова, а потому что они говорили языком необычным и возвышенным (это чувствуется даже в фильмах с Жуве), основное в котором — не эмоция или правдоподобие, но какая-то страстная ясность. Я люблю актеров, которые все свои роли играют одинаково, и тепло, и в то же время ясно. Я не люблю, когда актер перевоплощается, и, может быть, тут и кроется причина моей размолвки с театром. Отблеск подобного декламационного искусства я встречал только у Жана Вилара.
[bookmark: _te0020002][bookmark: _page010][bookmark: _te0020003][bookmark: _te0020004][bookmark: _te0020005]В 1936 году с несколькими моими приятелями из Сорбонны мы организовали «Группу античного театра» и поставили «Персов»2. Опыт совместной работы, опыт, я бы сказал, чисто дружеский, был тогда важнее опыта театрального, о театре в тот период я, наверное, думал меньше всего. После целого ряда лет, когда было не до того (война, болезнь, заграница), я снова активно увлекся театром, вместе с Робером Вуазеном, Бернаром Дором, Ги Дюмюром, Жаном Дювиньо и Морваном Лебеком приняв участие в создании журнала «Театр попюлер». Тогда, наконец, стало возможно поставить вопросы широко, и теоретически, и в регулярной критике шедших во Франции спектаклей: устройство залов, состав публики, драматургия, репертуар, искусство актера. Все те проблемы, что были предусмотрены с самого основания журнала и прояснялись поначалу благодаря первым опытам 10 ТНП3, внезапно озарились яркой вспышкой, когда в Париж приехал на гастроли «Берлинер ансамбль»4. Это озарение обернулось пожаром: на моих глазах от французского театра ничего не осталось. Я осознал, что «Берлинер» отличается от других театров не просто по уровню, но по своей природе, почти что исторически. Это стало для меня радикальным опытом. Брехт лишил меня всякого интереса к несовершенному театру, и приблизительно с этого момента я в театр больше не хожу5.
Это может показаться чрезмерным, неразумным, неконструктивным; нехорошо (как считается) отвращаться от своего дела, ссылаясь на его несовершенство. Я знаю, что моя капитуляция несправедлива по отношению к некоторым авторам и некоторым сегодняшним труппам; но в то же время надо понимать, что совершенство брехтовского искусства обнажало глубочайшую несостоятельность нашего театра. Брехтовский театр, как это ни парадоксально — это дорогостоящий театр: с его кропотливой подготовкой каждой постановки, с тем количеством репетиций, профессиональными гарантиями перед актерами, столь необходимыми их искусству. Такой театр невозможен в наших экономических условиях, разве что он найдет поддержку у самого широкого зрителя. Во всяком случае, еще четыре года назад Франция к этому была не готова. И никакой французский режиссер, как бы талантлив и целеустремлен он ни был, не смог бы последовать этим путем. Брехт как автор, несомненно, может прижиться на наших сценах, его творчество идеологически все же достаточно неоднозначно; но брехтианство — это подлинная культура, за которой должна стоять политика. Им невозможно заниматься от случая к случаю, наскоками. И мне как критику только и оставалось, что твердить о своей неудовлетворенности, относившейся не к какому-либо конкретному спектаклю, а к самим структурам нашей драматургии.
[bookmark: _page011]Но надо вернуться к брехтовскому озарению, потому что, кажется, именно оно и отвратило меня от театра. Я мечтал о народном театре, просвещенном марксизмом, а с другой стороны — искал искусства, строго оберегающего свои знаки, короче, мне хотелось такой драматургии, в которой бы политическая мысль встречалась 11 с «семантической» — не нужно и объяснять, почему я с неизбежностью полюбил Брехта. Я и не собираюсь говорить об этих очевидностях. Не стану выходить за пределы моего личного свидетельства и в моем пристрастии к брехтовской драматургии выделю, хоть и рискуя преувеличить ее значение, одну черту, на первый взгляд, ничтожную: изысканность. Может показаться совершенно необязательным и даже смехотворным — любить в революционном театре такую буржуазную ценность, как вкус. Но именно это сочетание казалось мне необычайно важным: политический театр отказывался от мелкобуржуазной эстетики и оберегал свою форму от всякой вульгарности. А что такое вульгарность? Ею мало кто интересуется, это какое-то второстепенное, мутное понятие, на которое наряду с другими понятиями, упорно и высокомерно презираемыми, наложено табу за его ничтожество.
[bookmark: _page012]А я думаю, что вульгарность — это серьезная загадка. Вульгарность, изысканность: этимология этих слов отсылает к классовым явлениям (изысканность в одежде датируется тем моментом, когда буржуазия, до того вынужденная одеваться так же как все, стала изыскивать способ отличаться в деталях); несомненно, оттого это противопоставление и подозревают в эстетизме. Перенести это раскольническое понятие в «демократическое» искусство мне все же кажется абсолютно необходимым. История, движение истории не случается без конфликта; без противоречия нет подлинного произведения. Внедрить в политический, «народный» спектакль прорастающее семя «изысканности» (каково бы ни было его содержание), это кажется мне именно что политическим, «народным» принципом. Во-первых, потому что «обособленность» формы создает в произведении внутреннее напряжение, «которым все и движется», и еще затем, что эта проблема интересует всю нашу массовую культуру. Добавлю, что сегодня мне уже кажется возможным точно определить, что такое вульгарное произведение: сегодня, а не вчера, потому что структурный анализ дает нам средство определить вульгарность как семантическую дисфункцию, плохую организацию знаков. И вскоре, я убежден, вкус уже не будет казаться таинственным и анахроничным даром, но с большой вероятностью 12 превратится в техническую задачу правильного кода (как, впрочем, и было в классическую эпоху).
Именно это я, кажется, и подразумевал под брехтовской «изысканностью»: не утонченность красок или пластичность движений (этого полно и у других наших современников), но «код», столь ясный и строгий, что благодаря ему спектакль был и изысканным, и в то же время напряженным. Перед лицом этого высшего равновесия, в котором разрешалось, наконец, противоречие между политическим содержанием и формальной сложностью, здесь обусловившими друг друга, всякий другой спектакль казался мне недоделанным, и уж чего греха таить — попросту провальным. Этот изъян не случаен и является следствием эстетики потворства публике, в свою очередь связанной с экономическими структурами нашего театра. В результате полученного образования, ремесленных навыков и той практики, на которую у нас обречен, например, актер, избежать вульгарности он может сегодня лишь по чистой случайности. В сравнении с кино, а особенно с новым кино, искусство театрального актера мне кажется невероятно нарочитым, почти что доисторическим.
[bookmark: _te0020006]Мое видение Брехта, брехтовской драматургии, наверное, в чем-то фантастично. Или утопично — ведь можно сказать и так, и тогда оно приоткрывает нечто новое. Как делать искусство одновременно доступное и сложное? Здесь противоречие, которое всегда считалось неразрешимым. Но Брехт его разрешает. Что считается правилом — признайте преступлением6: когда я перестал ходить в театр, в нем было слишком много преступных правил, чтобы продолжать получать от этого удовольствие, что, кстати, также предписано Брехтом.
 
* Этот текст, опубликованный в 1965 году в майском номере журнала «Эспри», назывался изначально «Свидетельство о театре». К тому времени Ролан Барт уже несколько лет как оставил свои занятия театральной критикой и перестал регулярно бывать в театре. В своей статье он размышляет о причинах этого охлаждения. Барт предложил своему издателю изменить название и открыть сборник своих эссе о театре текстом, в котором подводятся итоги «боевому» периоду его жизни.
 
[bookmark: _page013]1 13 «Картелем четырех» назывались четыре парижских театра авангардного направления, объединившихся в 1927 году в художественную группу. В «Картель» входили: театр «Атеней» под руководством Луи Жуве, театр «Ателье» Шарля Дюллена, а также «Матюрен» Жоржа Питоева и «Монпарнас» Гастона Бати. Театры «Картеля», очень непохожие один на другой, объединяло противостояние, с одной стороны, традиционной французской школе в лице «Комеди Франсез», а с другой стороны — бульварному театру. В период между двух войн они много сделали для обновления сценического искусства. В школе Шарля Дюллена была воспитана целая плеяда учеников, которые активно включились в театральную жизнь уже после войны: Жан Вилар, Жан-Луи Барро, Роже Блен и многие другие. Учеником Дюллена был также и Антонен Арто.
2 Трагедия Эсхила. Барт играл в ней роль царя Дария.
3 ТНП — Théâtre National Populaire, Национальный народный театр, самый значительный французский театр послевоенного периода. Основанный еще в 1920 году Фирменом Жемье, наибольшего расцвета ТНП достигает при Жане Виларе, актере и режиссере, основателе знаменитого авиньонского театрального фестиваля. Вилар руководит театром с 1951 по 1963 год. До 1972 года ТНП находился в Париже, а потом переехал в Виллербан, рабочий пригород Лиона. Основная стратегия ТНП — это общедоступные, но высококачественные постановки классических произведений, элитарный театр для всех. В 1950-е годы журнал «Театр попюлер» активно поддерживал Жана Вилара во всех начинаниях. Барт вначале тоже был в числе его поклонников, но после появления в Париже театра «Берлинер ансамбль» Бертольта Брехта стал постепенно охладевать к ТНП.
4 «Берлинер ансамбль» впервые приехал в Париж в 1954 году и привез два спектакля: «Мамашу Кураж» и «Кавказский меловой круг». В одном из интервью Барт вспоминал: «… я был потрясен спектаклем, но тут же должен оговориться, что не меньше был потрясен и теми двадцатью строчками из Брехта, которые были напечатаны в программке. До этого я не знал, что о театре и об искусстве можно говорить таким языком».
5 Это явное преувеличение. С момента первого появления Брехта в Париже до ухода Барта из театральной критики (1960) прошло шесть лет.
6 Цитата из финала пьесы Брехта «Исключение и правило» (1930), пер. С. Болотина и Т. Сикорской.
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