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Уважаемые читатели!
Декабрь – время предаваться ностальгии по уходящему 
году. В декабрьском номере «ЭСФорума» авторы пошли 
дальше, поэтому в кризисном 2017-м социологи вспоми-
нают социальные перипетии постсоветского тридцати-
летия. И это неудивительно – в моменты трансформации 
всегда обнажаются скрытые механизмы социального по-
рядка, и если взглянуть на них в динамике, есть шанс ра-
зобраться во всем лучше. Возможно, именно поэтому ис-
следовательское агентство SALT с большим энтузиазмом 
поддержало эмпирический проект НИУ ВШЭ «Россия. 
Символы эпох», о чем руководитель этого агенства Ма-
рина Овчинникова рассказывает в рубрике «Знакомим-
ся». Тема проекта придала «душевности» даже дизайну 
исследования: фокус-группы с пряниками, видеоролики 
с воспоминаниями респондентов, от которых наворачи-
ваются слезы. Важно, что у подобной социологической 
разведки есть не только теоретическая, но и практиче-
ская ценность: обширный полевой материал и богатая 
теоретическая рефлексия усилят валидность ключевых 
потребительских тенденций, по крупицам реконструиру-
емых в рамках мониторинга SALT Trend Watch. 
В рубрике «Узнаем» представлен текст профессора 
НИУ ВШЭ Светланы Барсуковой «Патриотизм потре-
бителей». Будучи экспертом по теме патриотическо-
го потребления, автор показывает, что попеременное 
пристрастие/отчуждение российских по-
требителей то к отечественным, то к 
импортным товарам имеет явную по-
литическую подоплеку. Частные потре-
бительские решения россиян оказывают-
ся зеркалом процессов, выстраиваемых 
вокруг бренда страны. 
Эссе стажеров-исследователей ЛЭСИ 
НИУ ВШЭ Майи Шмидт и Тамары Куси-
мовой «Качели спроса: 25 лет постсовет-
ской потребительской истории», поме-
щенное в рубрику «Учимся», развивает 
эту же тему и насыщает ее множеством 
подробностей. Они рассказывают о том, 
как дух эпохи неизбежно сказывается на 
поведении людей, ее проживающих, а ка-
тегории «вкусно/невкусно» стоит оцени-

вать в контексте исторического процесса. Базово без-
вкусные устрицы прекрасны не только приатаченными 
к ним ассоциациями со свежестью морского бриза, но и 
тем, что они несут «вкус свободы». При этом необходи-
мо четко улавливать гастрономическую повестку дня – 
в разные годы французские и сахалинские устрицы не 
одинаково конкурентоспособны в борьбе за внимание 
российского потребителя.
В рубрике «Шутим» вниманию читателей предлага-
ется рецензия на книгу Стивена Норриса «Blockbuster 
History in the New Russia». Внося финальную ноту в раз-
говор о ностальгическом потреблении в России, автор 
рецензии, стажер-исследователь ЛЭСИ Анна Соколова, 
озаглавила ее весьма оптимистично «Гудбай, Америка, 
привет, Россия!». И даже если вы, как и избалованная 
хорошими социологическими материалами редакция 
«ЭСФорума», крепились до этого момента, мысленно 
перемещаясь между «Братом» Балабанова, «Островом» 
Лунгина и «Сталинградом» Бондарчука, приходится 
сдаться и встретиться с ностальгией «лицом к лицу», 
ведь «российский блокбастер нежизнеспособен вне 
производящей его эпохи». А разве кто-то может суще-
ствовать иначе? 

С пожеланиями доброго вам нового года, 
создатели «ЭСФорума»!
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Знакомимся

– Кому адресован проект «Россия. 
Символы эпох»?1 
– У нас получилась очень челове-
ческая, живая, открытая и интерак-
тивная история, основанная на вос-
поминаниях, а воспоминания есть 
у всех. Это история для тех, кому 
небезразлично, что было тогда, что 
происходит сегодня, и как сделать 
грядущее завтра, будущее России, 
счастливым. Проект сразу же за-
интересует любого своей открыто-
стью и реалистичностью, возмож-
ностью прикоснуться к прошед-
шим периодам. А что может быть 
интереснее, чем узнавать об этом 
через воспоминания людей? Об-
ратившись к людям, мы получаем 
очень яркое и объемное представ-
ление об их мыслях, ощущениях, 
отношениях и особенностях каж-
дого момента, можем буквально пе-
режить чувства и эмоции, которые 
и являются приметами того или 
иного времени. 
Пережив прошлое, мы можем смот
реть по-новому на настоящее и раз-
мышлять о будущем; мы способ-
ны как находить единые для всех 
моменты, присутствующие в опыте 
людей в любой промежуток времени 
из рассмотренного нами историче-
ского периода, так и выявлять осо-
бенности, диктуемые временем. 
Думаю, каждому будет интерес-
но пройти тест «Россия. Символы 

1	 URL: https://25.hse.ru/symbol/

эпох»2, измерить свои знания о раз-
ных эпохах, почитать различные ма-
териалы о каждом десятилетии, по-
ностальгировать, поразмышлять о 
том, как это было, подумать о своем 
отношении к разным приметам вре-
мени. А возможно, даже по-новому 
взглянуть на день сегодняшний.

– Чем вас заинтересовал этот про-
ект и почему SALT поддержало 
его реализацию? 
– Ежегодно уже на протяжении не-
скольких лет мы в SALT ведем про-
ект Salt Trend Watch. Это монито-
ринг актуальных трендов, нашед-
ших свое отражение в практиках 
стиля жизни потребителей, в комму-
никации и решениях, выпущенных 
производителями на рынок, история 
на стыке маркетинговых реалий и 
изменений в поведении людей. Про-
ект позволяет компаниям прогнози-
ровать стратегические решения для 
брендов и действовать во многом 
на опережение. То есть фактиче-
ски мы выявляем «символы эпох», 
если каждый год считать «эпохой». 
И поэтому возможность расширить 
границы до масштабов 25-летнего 
периода, посмотреть на историю 
страны глазами потребителей в ре-
троспективе их переживаний, проа-
нализировать тренды трех интерес-
нейших десятилетий, насыщенных 
кардинальными переменами, через 
воспоминания людей и рыночные 
индикаторы их проявлений заинте-
ресовала меня мгновенно. К тому же 
это проект для многих людей, а не 
только для представителей нашего 
профессионального сообщества, что 
сделало его еще более ценным и ин-
тересным для меня. 

– А чем в целом занимается ваша 
компания? 
– SALT – это исследовательское агент-
ство, мы проводим качественные мар-
кетинговые исследования. Наши про-
екты отличаются своей стратегиче-
ской составляющей: поиск инсайтов, 
эффективных для бизнеса,  – вот ба-

2	 URL: https://25.hse.ru/symbol/test

зовая цель любой нашей работы. Мы 
предлагаем клиентам исследование и 
разработку стратегии и координацию 
дальнейшего процесса внедрения ре-
зультатов в бизнес, ведь мало найти 
инсайт, важно определить грамотную 
поступательную стратегию его вне-
дрения. Востребовано это различны-
ми компаниями – как международны-
ми, так и российскими.

– Что вам больше всего понрави-
лось в процессе подготовки про-
екта? 
– Во-первых, очень крутая команда. 
Светлана Юрьевна Барсукова, Та-
мара Кусимова, Майя Шмидт, все 
они – профессионалы и увлеченные 
своим делом, влюбленные в иссле-
дования социологи. Работать с такой 
командой на любом проекте боль-
шое удовольствие, и я очень рада, 
что мы были вместе. 
Во-вторых, я получила невероятное 
удовольствие и от просмотра метров 
видеозаписей «с полей». Для сбора 
интервью мы ходили по совершен-
но разным местам. И во всех интер-
вью воспоминания людей оказались 
такими интересными, такими ду-
шевными и настоящими, что слезы 
на глаза постоянно наворачивались, 
пока материал собирали и просма-
тривали, отбирали самые яркие мо-
менты. Это же не просто символы 
эпох получились. Это человеческие 
судьбы, жизненные истории. Люди, 
принявшие участие в нашем проек-
те, фактически делились не столько 
воспоминаниями про жвачки и про-
дукты, а рассказывали о связанных с 
ними трогательных ситуациях, опи-
сывали переполнявшие их собствен-
ные чувства, вспоминали судьбо-
носные моменты, оставившие яркие 
впечатления на всю жизнь, и во-
многом определившие их дальней-
шую судьбу, развитие, любовь, об-
разование, семью.

– Какие методы использовались в 
исследовании? Почему они были 
выбраны?
– Мы стремились получить очень 
живые, интерактивные данные, и ме-

Проект «Россия. Символы эпох» –  
живая история, основанная на воспоминаниях

Интервью с Мариной 
Овчинниковой, выпускницей 
факультета социальных наук,  
директором по развитию 
компании Salt
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Знакомимся

тоды выбрали соответствующие. Эт-
нографические фокус-группы прово-
дили на веранде на даче, с чаепитием 
и пряниками. Они были наполнены 
ностальгией, романтизмом и ярки-
ми воспоминаниями. Видеоинтер-
вью собирали у людей на улицах, без 
предварительных договоренностей. 
В этих беседах люди вспоминали 
наиболее впечатлившие их момен-
ты, связанные с разными жизнен-
ными этапами, а именно к этому мы 
стремились. Такие методы подходят 
для исследований, где цель – позна-
комиться с жизнью и ощущениями 
людей без искажений, анализа, под-
готовки. И этой цели мы, как мне ка-
жется, успешно достигли. 

– Возникали какие-то сложности 
во время работы? 
– В процессе сбора данных мы из-
менили структуру вопросов. Изна-
чально мы планировали показывать 
участникам рекламные ролики раз-
ных периодов времени и реклам-
ные материалы брендов, тем самым 
вызывая их воспоминания. Но уже 
на эмпирическом этапе мы измени-
ли подход и стали просто напрямую 

спрашивать о самых ярких момен-
тах, связанных с какими-либо про-
дуктами, услугами, брендами, гад-
жетами. Это оказалось более эффек-
тивно. Когда мы показывали ролики, 
люди сразу включали аналитический 
взгляд и забывали про жизнь, но как 
только исключили стимульные мате-
риалы, о жизни стали рассказывать 
более живо и глубоко, а именно к 
этому мы стремились изначально. 

– Какие выводы стали наиболее 
важными? 
– Интересно, на мой взгляд, полу-
чилось про потребительскую наив
ность 1990-х. «Западное» воспри-
нималось равнозначно эталонному, 
и формирование мотивации к по-
треблению, над которым так много 
работают глобальные компании се-
годня, тогда просто не требовались. 
А отечественная продукция, которая 
медленно, но верно фактически воз-
рождается сегодня, резко переста-
ла быть интересной в тот период. 
Ощущение благополучия в 2000-е – 
не новость, но интересно, что люди 
сами относятся к этому времени 
как к периоду стабильности, а мы 

хорошо знаем, что в нашей стране 
в это время происходило. Это пе-
риод потери страхов и готовности 
людей планировать жизнь на дли-
тельный срок. Возможность и го-
товность планировать в эти годы 
можно сравнить разве что с предска-
зуемостью жизни в советское время. 
Это значительно помогло развитию 
рынка кредитования, ипотеки и, со-
ответственно, росту продаж и раз-
витию дорогостоящих категорий. И 
еще одно очень значимое наблюде-
ние про третий период, который мы 
выделили: с 2010 г. интернет и гад-
жеты проникли во все сферы жизни 
людей. И на этом фоне мы наблю-
даем рост ностальгических настро-
ений и патриотизма. Конечно, это 
можно объяснить мировыми собы-
тиями, но очень важно, что этот рост 
глубоко отражается в сердцах и на-
строениях людей. В общем, наибо-
лее интересные выводы всегда про 
жизнь, про ощущения и восприятие 
людей. А в нашем случае – в ретро-
спективном формате. 

Вопросы подготовлены  
С.Ю. Барсуковой
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Узнаем

Кажется, что потребитель должен вести себя исключи-
тельно рационально, реагируя на уровень цен и свои 
бюджетные ограничения. Его не должен волновать во-
прос о том, в какой стране производится товар. Однако 
все не так просто. В России отношение к импортным 
товарам менялось от полного восторга до дифференци-
рованного отношения, а самые резкие перемены случи-
лись в отношении к продуктам питания.

Советский дефицит и любовь к «импорту»
В СССР, особенно в его поздний период, был товарный 
дефицит. Это касалось всего – одежды, обуви, продук-
тов питания и других товаров для населения. Это не 
означает, что полки в магазинах были абсолютно пу-
стые, но предлагаемые товары не соответствовали за-
просам населения. Например, было в изобилии молоко, 
но трудно было купить майонез. Или в магазинах были 
пальто, но давно вышедшие из моды. В этих условиях 
иностранные промышленные товары стали символом 
качества, красоты и модных тенденций, а вкус импорт-
ных продуктов, которые были редкими гостями на столе 
россиян, казался новым и необычным.
Иностранные товары («импорт») иногда поступали в ма-
газины государственной торговли, где за ними выстраи-
вались огромные очереди. Иностранные товары можно 
было купить на «барахолках», где было товарное изо-
билие, но по высоким ценам. Значительная часть того, 
что продавалось как «импорт», на самом деле произво-
дилось в подпольной экономике нелегальными пред-
принимателями («цеховиками»). Когда советский чело-
век хотел сказать, что он купил красивую одежду, или 
надежную бытовую технику, или вкусную 
колбасу, он говорил, что купил «импорт», 
и все ему завидовали. То есть во времена 
СССР «импорт» был синонимом высокого 
качества и отменного вкуса. Импортных то-
варов было мало, а их потребление было сви-
детельством высокого статуса человека.

Начало 1990-х: безусловное доверие 
к импортным товарам
С началом экономических реформ в Россию 
хлынул поток импортных товаров. С одной сто-
роны, появились фирмы, которые организовали 
масштабный импорт продуктов питания и про-
мышленных товаров для населения, с другой – 

сами россияне, оставшись без работы и без средств к 
существованию, начали активно ездить в Китай, Тур-
цию, Польшу и привозить товары на продажу. Этих 
людей называли «челноками», потому что они переме-
щались так же, как деталь швейной машинки – туда-
сюда.
Импортные товары в этот период пользовались огром-
ной популярностью. Во-первых, отечественное произ-
водство резко сократилось ввиду форсированных эко-
номических реформ. Особенно это отразилось на сель-
ском хозяйстве, которое переживало катастрофический 
спад. За первые восемь лет реформ (1990–1998 гг.) ВНП 
сельского хозяйства сократился в 2 раза. 
Во-вторых, наследием СССР было представление, что 
все импортное – самое лучшее и качественное. 
Бывшие советские люди с симпатией относились к 
любому «импорту» и с большим доверием покупали 
любой зарубежный товар. Это было время наивных по-
требителей. Сейчас, вспоминая то время, люди смеются 
над собой и над своей доверчивостью. Например, тогда 
на российском рынке появилась «Rama», которую ре-
кламировали как масло. Яркая упаковка и реклама поко-
рили рынок, но довольно быстро люди поняли, что эта 
продукция ближе к маргарину, который делается из рас-
тительного жира. «Rama» перестала использоваться для 
бутербродов и была вытеснена в кулинарию. 
В начале реформ в страну в огромном количестве стали 
завозить низкокачественные, дешевые товары, в том 
числе вредные для здоровья. Кредит доверия к импорт-
ным товарам постепенно иссякал. Например, в начале 
1990-х в Россию завозились сухие порошки «Invite», ко-
торые рекламировались как соки с рекламным слоганом 
«Просто добавь воды!». Нужно отметить, что в СССР не 
было телевизионной рекламы, телевидение было носи-
телем только «правильной» информации. Поэтому люди 
воспринимали телевизионную рекламу некритически, 
абсолютно доверяли ей. Сухие порошки, рекламируе-
мые как соки, охотно покупали, разводили водой и даже 
давали детям. Но потом заметили, что 
языки у детей окрашиваются в 

Патриотизм потребителей
Светлана Барсукова

д.с.н., профессор  
департамента  
социологии,  
заместитель  
заведующего  
ЛЭСИ НИУ ВШЭ
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яркие цвета. Очень быстро люди 
отказались от этого продукта, 
и сейчас его нет на российском 
рынке.
Кроме того, по мере разочарова-
ния реформами воспоминания об 
СССР становились более позитив-
ными. Люди стали вспоминать, 
что многие советские продукты 
питания были более вкусными, 
чем то, что стали привозить из-за 
рубежа. То, что их трудно было 
купить, стало забываться1.

Начало 2000-х: 
дифференцированное 
отношение к импортным 
товарам
На фоне общей ностальгии по 
прошлому отношение к импорт-
ным товарам подверглось крити-
ческой ревизии. Бывшие совет-
ские люди поняли, что импортные 
товары бывают весьма разными 
по качеству, далеко не все за-
служивают доверия. Постепен-
но начало формироваться диффе-
ренцированное отношение к им-
портным товарам. Потребители выбирали импортные 
автомобили, компьютеры, бытовую технику, одежду и 
обувь. Однако, как показывают опросы, с конца 1990-х 
годов на рынке продовольствия люди стали отдавать 
предпочтение отечественным продуктам. Главным их 
достоинством стала считаться их «натуральность», от-
сутствие «вредной химии».
После дефолта в 1998 году начинается постепенный 
рост аграрного производства. Наиболее быстрый про-
гресс наблюдался у производителей зерна. С начала 
2000-х годов Россия выходит на мировой рынок зерна 
и входит в тройку крупнейших экспортеров. Учитывая, 
что СССР был хроническим импортером зерна, этот 
успех аграриев активно пиарится как доказательство 
успешных реформ. Для России это не просто экспорт, 
приток валюты, но еще и повод для национальной гор-
дости. Российский патриотизм активно эксплуатирует 
образ «России-матушки, которая кормит полмира»2.
Растет не только производство зерна. Увеличивается 
производство мяса, в первую очередь курятины и сви-
нины. Впервые в своей постсоветской истории в 2003 г. 
Россия вводит ограничения (квоты) на импорт мяса. До 
этого на импорт мяса не было ограничений, а таможен-
ная пошлина была чисто символической. Развитие жи-
вотноводства объявляется национальным приоритетом 

1	 Абрамов Р. Время и пространство ностальгии // Социологический 
журнал. 2014. № 4. С. 5–23.

2	 Барсукова С.Ю. «Экономический патриотизм» на продовольствен-
ных рынках: импортозамещение и реализация экспортного потенци-
ала (на примере мясного рынка, рынка зерна и рынка соков) // Жур-
нал институциональных исследований. 2010. № 2. С. 118–134.

страны, формируются финансовые и административные 
инструменты поддержки аграриев. К 2012 г. Россия вы-
ходит на самообеспечение курятиной и почти обеспе-
чивает себя свининой, обсуждаются планы на экспорт 
мяса.
Перемены в экономике сопровождаются изменениями 
политического климата. Путин, сменивший Ельцина, 
начинает проводить политику усиления роли государ-
ства в экономике. Население, уставшее от беспорядков и 
трудностей 1990-х годов, активно поддерживает курс на 
«наведение порядка в стране». С помощью СМИ, под-
контрольных государству, начинается кампания по эска-
лации патриотизма. Согласно опросам общественного 
мнения (Фонд «Общественное мнение»), подавляющее 
большинство россиян считают себя патриотами. При 
этом на вопрос, чем именно они гордятся, говоря о своей 
стране, отвечают, что более всего гордятся ее историей, 
литературой, наукой и спортом. Менее всего гордость 
вызывают экономика и социальная политика, однако на 
рынке продуктов питания подавляющее большинство 
россиян предпочитают отечественных производителей.
Это имеет весьма забавные последствия. Российские 
фирмы, производящие компьютеры, бытовую техни-
ку, одежду или обувь, всячески прячут свое «россий-
ское происхождение». Фирмы берут англоязычные на-
звания, и многие потребители думают, что это импорт-
ный товар. Российские производители телевизоров ни в 
коем случае не будут подчеркивать свою историческую 
связь с советскими заводами. Например, российская 
фирма «Vitek» производит бытовую технику, но назва-
ние фирмы, упаковка и реклама выдержаны в стиле за-
падной продукции. 
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Наоборот, иностранные фирмы, которые выпускают 
продовольствие для россиян, дают название «а-ля рус». 
Например, рынок соков в России поделен между круп-
ными глобальными компаниями, однако на полках мага-
зинов стоят соки с названиями «Добрый», «Любимый» 
и проч., в оформлении используются русские народ-
ные узоры, а реклама соков акцентирует, что он «при-
готовлен по старинным русским рецептам». Значитель-
ная часть россиян не знает, что эти соки производятся 
из импортного концентрированного сырья компанией 
Pepsi Co. Покупая эти соки, потребитель уверен, что 
поддерживает отечественного производителя.
В российский аграрно-промышленный комплекс ак-
тивно инвестируют иностранные компании. Но потре-
бители даже не догадываются, что продукты с «искон-
но русскими» названиями производятся иностранными 
компаниями, либо используют импортное сырье или 
оборудование. Например, одно из самых популярных 
сортов печенья («Юбилейное»), история которого тя-
нется из СССР, производится на предприятии, принад-
лежащем французам, масло «Вологодское» – финнам. 
Эта тема не обсуждается в СМИ, и потребитель считает 
отечественными продуктами питания все, что произво-
дится на территории России.

Эскалация патриотизма в 2014–2017 гг.
Полномасштабная эскалация патриотизма потребите-
лей случилась после августа 2014 г., когда Россия ввела 
запрет на импорт продовольствия из ряда стран ЕС и 
США. Это была ответная реакция на экономические и 
политические санкции против России в связи с присо-
единением Крыма. Прежняя кампания «Покупай отече-
ственное!» была интенсифицирована, наиболее попу-
лярными словами в политическом дискурсе стали «про-
довольственная безопасность» и «импортозамещение».
Доктрина продовольственной безопасности была при-
нята в России в начале 2010 г. и подписана президен-
том Дмитрием Медведевым. Напомним, что, согласно 

документам FAО, продовольственная безопасность – 
это такое положение дел, когда население страны имеет 
возможность потреблять продовольствие в достаточном 
количестве и качестве для нормальной жизнедеятельно-
сти, там нет ни слова о происхождении продовольствия. 
Но в российской Доктрине продовольственная безопас-
ность трактуется как продовольственная независи-
мость от импорта. 
Доктрина продовольственной безопасности РФ вскоре 
была забыта, потому что страна готовилась к вступле-
нию в ВТО, а протекционистский дух Доктрины про-
тиворечил принципам ВТО. Но события в Крыму реа-
нимировали идею продовольственной безопасности как 
независимости от импорта. Продовольственная безо-
пасность не просто вернулась в официальный дискурс 
в 2014 г., но стала центральным понятием внутренней 
политики России. Идеология и пропаганда предлага-
ют рассматривать поход в магазин как гражданский акт, 
россиян призывают «поддержать отечественного произ-
водителя», т.е. не просто приобрести товар, а проголо-
совать рублем за право России вести независимую по-
литику. 
Легитимация национал-консервативного сдвига в аграр-
ной политике апеллирует к заботе о здоровье населения. 
Априори верным считается утверждение, что импорт-
ные продукты «грязные», перекормленные ядохимика-
тами, содержащие ГМО и проч. В противовес этому оте-
чественные продукты — «чистые», гарантирующие здо-
ровье нации. И у этой позиции есть основания: в России 
ввиду бедности аграриев и мизерности государственной 
поддержки на 1 га используется в 10 раз меньше мине-
ральных удобрений, чем в Италии, Германии и в 100 раз 
меньше, чем в Новой Зеландии.
Импортозамещение на рынке продовольствия пользует-
ся поддержкой значительной части населения. Согласно 
опросу Левада-центра, около 70% населения относят-
ся положительно к запрету на импорт продовольствия 
из США и стран ЕС. Это кажется парадоксальным, по-

скольку очевидными следствиями такой поли-
тики стали сокращение потребительского вы-
бора, рост цен на продукты питания, снижение 
их качества. Падение качества обусловлено 
смещением производства вслед за спросом в 
нижний ценовой сегмент, а также попытками 
на прежней ресурсной базе произвести боль-
ше продуктов питания, чтобы компенсировать 
исход импортного продовольствия. Так, в ре-
зультате нехватки молока около 70% россий-
ских сыров содержат растительные жиры, что 
является грубой фальсификацией. Роспотреб-
надзор регулярно выявляет подобные наруше-
ния, однако жесткие меры не принимаются, по-
скольку власти понимают, что другого пути для 
импортозамещения в нынешней ситуации нет.
Поддержка курса на импортозамещение насе-
лением восходит к идеологическому климату 
в стране. Провластные СМИ формируют образ 
единого, сплоченного народа, готового на ли-
шения во имя защиты национальных интере-
сов, а враждебное окружение является непро-



декабрь
2017 год

7

Узнаем

говариваемым слагаемым такой картины мира. На во-
прос «К чему стремятся страны Запада, вводя санкции 
против России?» подавляющее большинство россиян 
(около 70%) выбрало ответ «ослабить и унизить Рос-
сию» (опрос Левада-центра, 2015 г.). Издержки, которые 
ложатся на потребителей, не обсуждаются, посколь-
ку патриотизм подразумевает готовность к жертвам. 
Аграрное лобби удачно эксплуатирует патриотические 
настроения россиян, их протест против утери Россией 
роли великой державы. Это настроение можно назвать 
ностальгическим реваншизмом3. 
Не случайно распространенным маркетинговым ходом 
для продвижения массовых продуктов питания в Рос-
сии стала их «советизация», когда название, упаков-
ка, реклама содержат отсылку к советскому прошлому. 
Это касается как продуктов, которую имеют историю 
со времен СССР (например, шоколад «Аленка»), так и 
совершенно новых продуктов, которые только начина-
ют производить. Например, популярно мороженое, ко-
торое называется «48 копеек». Такой марки морожено-
го в СССР не было, но именно столько стоил пломбир, 
который помнит старшее поколение. Или появившаяся 
на рынке новая марка тушенки под названием «Совок», 
этикетка которой выполнена в стилистике советских 
плакатов.
«Ностальгическое потребление» свойственно не только 
старшему поколению людей, которые помнят советские 
времена, имеют индивидуальный опыт жизни в СССР. 
Молодежь также реагирует на миф, на образ эпохи, соз-

3	 Кусимова Т., Шмидт М. Ностальгическое потребление: социоло-
гический анализ // Журнал институциональных исследований. 2016. 
№ 2. С.120–133.

даваемый коллективной памятью народа. Этот образ 
прошлого очищен от негативной составляющей, что ак-
тивно используется в маркетинговых стратегиях про-
движения товара. Российский потребитель, независи-
мо от возраста верит, что в СССР заботились о каче-
стве продуктов питания. Согласно опросам ВЦИОМ 
(2014 г.), половина населения страны верит, что совет-
ские продукты питания были высокого качества и имели 
хороший вкус. Покупая продукт с «советским» названи-
ем, потребитель вступает в символический контракт с 
прошлым, очищенным от негативных воспоминаний.
В рекламе все чаще начинают появляться герои русско-
го фольклора, сюжеты российской истории, использу-
ются фрагменты советских фильмов, звучат советские 
песни. Эксплуатация «гастрономической ностальгии» 
является эффективным приемом продвижения товара 
на рынке. 
Таким образом, в поведении потребителей в постсовет-
ской России произошло два сдвига:
•		 от общего потребительского восторга по поводу 

всего «импортного» к дифференцированному отно-
шению к импортным товарам. В подавляющем боль-
шинстве россияне предпочитают отечественные про-
дукты питания, но бытовую технику, электронику и 
прочие высокотехнологичные товары предпочитают 
импортные;

•		 первый скачок симпатий к отечественным продуктам 
питания произошел в середине 1990-х годов в связи с 
идеализацией советского прошлого, что явилось ре-
акцией на разочарование реформами. Второй «при-
лив» симпатий к отечественным производителям 
связан с патриотическим подъемом в связи с присое-
динением Крыма. 
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В этом году Высшей школе эконо-
мики исполнилось 25 лет. Не такой 
большой срок для университета, 
но внушительный период для исто-
рии страны. Когда мы обращаемся 
к  постсоветскому периоду, то почти 
всегда фокус смещается в сторо-
ну политического или экономиче-
ского дискурса, а культурное про-
странство остается «за рамками». 
Конкурс ВШЭ «25 лет в истории»1 

1	 U R L : h t t p s : / / w w w. h s e . r u / o u r / n e w s /
life/206921799.html 
В мае 2017 г. Высшая школа экономики объ-
явила конкурс заявок на реализацию проек-
тов, описывающих культурную, экономиче-
скую, социальную и образовательную исто-
рию России за последние 25 лет в свободном 
формате (от воспоминаний до комиксов, от 

стал поводом обратиться к истории 
повседневности за последние чет-
верть века. Основной целью про-
екта «Россия. Символы эпох» была 
реконструкция событий и духа вре-
мени через восприятие простого по-
требителя. Исследование было вы-
полнено сотрудниками ЛЭСИ НИУ 
ВШЭ при поддержке консалтинго-
вого агентства SALT.2, 3

В работе мы опирались на представ-
ление о том, что процесс потребле-
ния социален и несводим  к индиви-
дуальным, рациональным актам вы-
бора того или иного товара. Выбор 
потребителя может быть опосредо-
ван множеством культурных и ин-

публицистики до подборок тематических 
фото- и видеоматериалов).

2	 Авторы выражают благодарность ру-
ководителю проекта С.Ю. Барсуковой, 
М.В. Овчинниковой, директору по развитию 
агентства SALT Research, а также сотрудни-
кам Дирекции по связям с общественностью 
и информационным ресурсам НИУ ВШЭ.

3	 С интерактивной страницей «Россия. Сим-
волы эпох» можно ознакомиться по ссылке: 
URL: https://25.hse.ru/symbol/

ституциональных аспектов. Гастро-
номия, транслирующая самые ба-
зовые культурные установки, – это 
одно из «мест памяти», становив-
шихся объектом политических ма-
нипуляций в российских реалиях 
на протяжении последних 25 лет4, 5. 
Как происходил процесс ранжирова-
ния товаров, что считалось привле-
кательным на протяжении послед-
них двух десятилетий, а что нет? 
Потребление, отражающее историю 
страны, не стоит сводить к про-
стому изучению связанных с ним 
«смыслов» и «практик», поскольку 
такие локальные явления, как ком-
мерциализация ностальгии (напри-
мер, мороженое «48 копеек») или 
подражание иностранному (россий-
ские бренды одежды, скрывающие-
ся под латинскими торговыми мар-
ками) являются симптомами более 
крупных социокультурных про-
цессов. История последних трех 
декад показала как минимум два 
подобных сдвига: от мимикрии 
российской продукции под ино-
странную, «вестернизации», от-
межевания от советского наследия 

до разочарования и недоверия за-
падным ценностям, пересекающе-
гося с тягой к прошлому, в том числе 
и советскому.
В основе нашего исследования 
лежат воспоминания о брендах, по-
являвшихся на рынке и исчезав-
ших с начала 1990-х годов по наши 
дни. Нам удалось выделить три вре-
менных периода: 1992–2000, 2001–
2010, 2011–2017. Материалы были 
собраны в результате двух фокус-
групп. Первая из них проводилась 
с людьми, прожившими большую 
часть жизни в Советском союзе и за-
ставшими в сознательном возрасте 

4	 Горалик Л. Росагроэкспорта сырка: Сим-
волика и символы советской эпохи в сегод-
няшнем российском брендинге // Теория 
моды. 2007. № 3. С. 13–30.

5	 Каспэ И.М. «Съесть прошлое»: идеоло-
гия и повседневность гастрономической но-
стальгии // Пути России: культура – обще-
ство – человек: Материалы Международно-
го симпозиума (25–26 января 2008 г.). 2008. 
T. 15. C. 205–218.
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все этапы становления нового 
постсоветского государства, а зна-
чит, и обладающими личным опы-
том осуществления потребительско-
го выбора в разные времена. Участ-
никами второй фокус-группы стали 
более молодые люди, родившие-
ся после распада СССР и, соответ-
ственно, имеющие опосредованный 
опыт потребления продукции 1990-х 
годов, но являющиеся активными 
потребителями на данный момент.  
Дополнительно мы провели 5 нар-
ративных интервью с первой воз-
растной группой, заостряющих вни-
мание на смене специфики потре-
бления на протяжении последних 25 
лет. Кроме того, были использованы 
данные проекта «Коммерциализа-
ция ностальгии: как продается “со-
ветское” на постсоветском рынке», 
рассматривающие вопросы, связан-
ные с увлечением советским нарра-
тивом в истории современной Рос-
сии6, 7.

Вкус свободы
В течение 1990-х годов специ
фика потребления россиян за-
ключалась в отмежевании от 
советского наследия  – паде-
ние «железного занавеса» запу-
стило включение России в про-

6	 Кусимова Т.Б., Шмидт М.А. Ностальгиче-
ское потребление: социологический анализ 
// Журнал институциональных исследова-
ний. 2016. Т. 8. № 2. С. 120–133.

7	 Шмидт М. А., Кусимова Т. Б. Коммерциа-
лизация ностальгии: как продается «совет-
ское» на постсоветском рынке? // Констру-
ируя «советское»? Политическое сознание, 
повседневные практики, новые идентично-
сти: материалы Х Международной конфе-
ренции студентов и аспирантов (22–23 апре-
ля 2016 г., Санкт-Петербург). СПб.: Евро-
пейский университет в Санкт-Петербурге. 
2016. С. 59–65.

цессы глобализации 
и принесло не только 

новые товары и услуги, но и медиа
форматы, маркетинговые страте-
гии, рекламу. Насыщение товарного 
рынка сопутствовало и социокуль-
турному сдвигу в потребительских 
установках, идеализации западных 
товаров и западной культуры по-
требления как таковой. «Подража-
ние иностранному»  – термин, ко-
торый наиболее точно описыва-
ет тенденции потребления конца 
1990-х – начала 2000-х годов в Рос-
сии. Потребительская электроника 
российского производства, будь то 
холодильники, стиральные маши-
ны или сотовые телефоны, выпу-
скается под «западными» марками 
вроде «Bork», «Polaris», «Vitek». Те 
же тенденции можно заметить и в 
модном ритейле: российские 
бренды, чья история се-
годня насчитыва-

ет хотя бы 
десятилетие, за-

пускались тогда под ла-
тинскими торговыми мар-

ками – Sela, Gloria Jeans, Oggi, 
Camelot, Ostin, и проч. Дизайнеров, 
разыгрывавших в начале 2000-х 
годов «российскую карту» на рынке, 
можно сосчитать по пальцам8.

8	 Kalinina E. Becoming patriots in Russia: 
Biopolitics, fashion, and nostalgia // Nationalities 
Papers. 2017. Vol. 45. No. 1. P. 8–24.

Приметами времени стали финан-
совые пирамиды, «новые русские» 
в малиновых пиджаках, «челноки», 
отсутствие работы и общая социаль-
ная напряженность. В этот период 
российский рынок отличается общей 
наивностью как потребителей, так 
и первой рекламы – она становит-
ся либо предельно информативной, 
либо императивно указывающей на 
превосходство того или иного про-
дукта. За неимением потребитель-
ского опыта люди покупают и пробу-
ют все, что можно увидеть в рекламе 
и на магазинных полках.
«…Приобрести вкус у людей про-
сто не было времени. Потребова-
лись годы и много жертв, потому 
что люди гибли от “палёнки”, тра-
вились некачественной едой, не зная 
вообще, что потребляют» (м., 67 
лет).
Отечественная продукция становит-
ся неинтересной, так как ассоцииру-
ется с «совком» и прошлой жизнью, 
которую хочется забыть, как страш-
ный сон. Обладая нулевым порогом 
критики, «девственный» потреби-
тель с удовольстви-

ем пьет порош-
ковые соки, вклады-

вает последние деньги в 
финансовые пирамиды, собира-

ет вкладыши от жевательных рези-
нок, а вместо традиционных игру-
шек украшает новогоднюю елку шо-
коладными батончиками Snickers. 

Благополучные 2000-е
Стабилизация социально-полити
ческой ситуации в стране на фоне 
роста нефтяных доходов позволяет 
оптимистичнее смотреть в будущее. 
Потребительские запросы растут – 
денег уже хватает не только на еду и 
одежду, но и на крупные покупки.
На рынок приходят более качествен-
ные иностранные товары и услуги. 
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Покупается уже не все подряд: вкус, 
марка, качество приобретают значе-
ние. Потребитель становится более 
разборчивым, хотя радость обнов-
ки и желание нового опыта все еще 
сильно влияют на поведение. При 
этом импортное все еще является 
знаком более высокого статуса.
«Мы купили квартиру в 2003  году 
и стали ее обставлять. Пошли с 
женой в магазин покупать мебель, 
кухню. Пришли в огромный мага-
зин, я ее потерял из виду. Потом 
я наконец нахожу ее и вижу, как 
она стоит, и у нее текут слезы по 
щекам. И она говорит – “вот, 
я дожила до того, что я 
пришла в магазин, и могу 
выбрать кухню из тыся-
чи разных кухонь, которые 
тут есть. Я даже этого не 
представляла, что такое 
возможно!”» (м., 77 лет).
Набирают популярность 
потребительские кредиты, 
люди покупают жилье в 
ипотеку. В крупных горо-
дах формируются устой-
чивые представления об 
идеалах потребления, и 
они становятся ближе бла-
годаря растущим рынкам 
потребительского и жи-
лищного кредитования. 
«Нулевые» запомнились 
и самобытной рекламой – 
адаптированные западные 
сюжеты сменяются твор-
чеством российских копи-
райтеров. Реклама говорит 
не о категории в общем и 
не обучает потребителя, но 
уже подстраивается 

под более образованного и ис-
кушенного пользователя. Она 
рассказывает о качестве, вкусо-
вых особенностях, преимуще-
ствах новых продуктов над ста-
рыми и о более высоких мате-
риях: о статусе, уникальности и 
самооценке.

2010-е: патриотизм или 
прагматизм?
В политической риторике глобализа-
ция все чаще рассматривается как не-
гативное явление, приводящее к по-
тере 

национальной куль-
туры и миграцион-

ным кризисам. На 
этом фоне по-

степенно ме-
няются и по-
вседневные 

потребитель-
ские установки. 

Продовольственное 
эмбарго 2014 г. с одо-
брением встречают 
71%  респондентов и 
отмечают позитивное 
влияния запрета на 
ввоз ряда продоволь-
ственных товаров из 

стран Евросоюза и США9. 
При этом одобрение продо-
вольственного эмбарго ар-
гументируется поддержкой 
российского производителя, 
необходимостью развивать 
собственное производство, 
«самодостаточностью» 
российского агропромыш-
ленного комплекса в снаб-
жении страны продоволь-
ствием. В  2016 г. более 
трети респондентов от-
мечают высокое качество 
российских продуктов по 
сравнению с импортными, 
а 69% в целом высказыва-
ют свое предпочтение оте-
чественным продуктам пи-
тания10.
Говоря о подобных сдвигах 
в потребительских уста-
новках россиян, стоит от-

метить и то, что одной из 
неотъемлемых черт современной 

российской повседневности являет-
ся ее преемственность по отноше-
нию к повседневности советской. 
Трансформации 1990-х годов, не-
смотря на радикальные экономиче-
ские преобразования, не  разорвали 
связи с прошлой культурой, которая 
изменялась постепенно. Так, в усло-
виях современного товарного изоби-
лия мы можем наблюдать феномен 

9	 ФОМ. О санкциях против России и наших 
«антисанкциях». 2014. URL: http://fom.ru/
Ekonomika/11863

10	ФОМ. Отечественные vs. импортные про-
дукты питания. 2016. URL: http://fom.ru/
Ekonomika/12587
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включения тех 
или иных символов, 

знаков и значений «советского» 
в повседневные практики, ис-
пользование их в качестве ком-
мерческих брендов. 
Впервые о ностальгических ре-
минисценциях «совка» заговори-
ли в связи с ростом популяр-
ности советских торговых марок 
(пиво «Жигулевское», плавленый 
сырок «Дружба» и т.п.)11. Патрио-
тизм потребительского поведения 
дает повод отечественным произ-
водителям обращаться к власти за 
поддержкой и использовать патри-
отические мотивы в продвижении 
товаров. Популярные потребитель-
ские установки сместились если не 
к отрицанию всего иностранного, 
то к недоверию и подозрению. Гло-
бализация рассматривается в свете 
культурной гомогенизации: местные 
культуры поглощаются глобальны-
ми тенденциями и теряют свои уни-
кальные черты12. 
В контексте импортозамещения  
2014  г. коммерциализация носталь-
гии получает и политическое из-
мерение: внешний патриотизм по-
требительского поведения дает 
отечественным производителям 
продовольствия повод, с одной сто-
роны, обращаться к власти за под-
держкой, с другой – активно ис-
пользовать патриотический мотив в 

11	 Абрамов Р. Время и пространство но-
стальгии // Социологический журнал. 2014. 
№ 4. С. 5–23.

12	Kalinina E. Becoming patriots in Russia: 
Biopolitics, fashion, and nostalgia // Nationalities 
Papers. 2017. Vol. 45. No. 1. P. 16.

продвижении товаров. «Педалиро-
вание отечественности» становится 
краеугольным камнем эффективных 

маркетинговых стратегий. Снима-
ется реклама на мотивы русско-
го фольклора, продукты питания 
получают названия, вызывающие 

исторические ассоциации, развива-
ются бренды «а-ля рюс». Достаточ-
но взглянуть на рекламные ролики с 
гуслями, плакаты в виде иллюстра-
ции былин и проч.13. Другим на-
глядным примером является 

рекламный слоган одного 

из брендов компании «Дека» – кваса 
«Никола», имидж которого выстраи-
вается вокруг противопоставления 
«исконно русского» кваса западной 
кока-коле: «Квас не кола – пей “Ни-
колу”» и «Нет коланизации, квас – 
здоровье нации»14. 

Казалось бы, повседневный 
выбор продуктов питания не так 
значим в контексте крупных социо-

13	Барсукова С.Ю. Рынок продовольствия 
в идеологических координатах // TERRA 
ECONOMICUS. 2011. Т. 9. № 2. C. 9–16.

14	Телицына И. Квасной патриот. 2007. 
URL: http://www.forbes.ru/forbes/issue/2007-
09/18288-kvasnoi-patriot

политических преобразований. Од-
нако, взглянув на полки магазинов 
«тогда» и «сейчас», мы смогли вос-
становить картину того, что страна 
переживала на протяжении послед-
них трех декад. В воспоминаниях 
потребителей жив «вкус свободы», 
который определял российскую дей-
ствительность 1990-х годов, когда 
россияне открывали для себя новые, 
недоступные ранее товары.
Общее ощущение благополучия 
следующего десятилетия научило 

российского потребителя раз-
бираться в том, что он 

покупает. Реклама 

подстроилась под более образован-
ного пользователя и стала говорить 
не только о качестве продуктов, но 
и о более высоких материях: ста-
тусе, уникальности и самооценке. 
Современная же эпоха стала воз-
вратом к привычному продукту – с 
одной стороны оказалось увлечение 
«советскостью», а с другой – пе-
далирование «отечественности» на 
рынке. 



декабрь
2017 год

12

Шутим

Кино в России и российское 
кино в частности – тема, проч-
но укорененная в социальном, 
экономическом и политиче-
ском контексте. 2017 год при-
нес сразу несколько картин с 
претензией на звание блокба-
стера – «Притяжение», «Ви-
кинг», «Время первых», «По-
следний богатырь». Говоря 
о фильме как о блокбастере, 
помимо конкретных требова-
ний вроде большого бюджета 
и масштабных спецэффектов, 
мы часто интуитивно подраз-
умеваем какие-то неуловимые 
характеристики «большого» 
фильма, который понравится 
публике. В Голливуде, откуда и 
пришел термин «блокбастер»3, 
существуют свои правила 
съемки кассового кино. Автор 
книги, профессор Универси-
тета Майами Стивен Норрис, 
отвечает на вопрос, что такое 
блокбастер в новой России, 
стране с совершенно другим 
историческим и культурным 
контекстом. Книга построена 
по индуктивному принципу  – 
Норрис поочередно разбирает 

1	 Стивен Норрис – профессор истории, вр.и.о. директора Хэвигхерст-
Центра по изучению России и постсоветских стран в Университете 
Майами, США.

2	 Norris S. Blockbuster history in the new Russia: Movies, memory, 
patriotism. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 2012.

3	 Термин «блокбастер» пришел в киноиндустрию из языка военных: 
этим словом обозначали бомбу, способную разрушить целый город. 
Далее термин проник в театральную среду и киноиндустрию, озна-
чая невероятно высокую прибыль от спектакля или фильма (см.: The 
movie blockbuster / ed. J. Stringer. London: Routledge, 2003).

наиболее громкие и успешные фильмы последних де-
сятилетий (от середины 1990-х до начала 2010-х годов) 
в России, связывая их сюжет и характеристики с со-
циальным, культурным и политическим контекстами в 
стране.
Несмотря на то что первым российским блокбастером 
считается фильм Тимура Бекмамбетова «Ночной дозор» 
(2004), Стивен Норрис начинает не с него, а с фильма 
Алексея Балабанова «Брат». «Брат» стал не только 
коммерчески успешным фильмом, но «кинобиблией» 

российского общества. Не слу-
чайно «национальным супер-
героем» в одном из недавних 
интернет-опросов был выбран 
Данила Багров4. В поле зре-
ния автора попали практиче-
ски все успешные картины по-
следних 25 лет – и каждая из 
них получила государствен-
ную поддержку и обществен-
ный интерес.
Центральная тема книги – па-
триотизм в российском кино. 
Он проникает в массовую 
культуру не только как обя-
зательный элемент продвиже-
ния, патриотичность содержа-
ния становится залогом долго-
временной памяти о фильме, 
признания его значимости. 
Рассказывать личные истории, 
снимать о «маленьких людях», 
рефлексировать на тему «рос-
сийской мечты» по аналогии с 
американской может позволить 
себе описанный Норрисом 
жанр «чернухи»5. «Груз 200», 
«Интердевочка», «Остров», 
а теперь «Левиафан» и «Не-
любовь» сценой действия для 
героев избирают трагичную, 
безысходную российскую дей-
ствительность; она – молча-

4	 В опросе сообщества в социальной сети «ВКонтакте» приняли уча-
стие более 40 тыс. человек. «Герой нашего времени выбран недавно 
интернет-сообществом. Победителем стал Данила Багров из кино-
дилогии “Брат”». Вечерняя Москва. 10.12.2017. URL: https://afisha.
rambler.ru/other/38637108-geroy-nashego-vremeni-vybran-nedavno-
internet-soobschestvom-pobeditelem-stal-danila-bagrov-iz-kinodilogii-
brat/

5	 Киножанр «chernukha», по словам автора, предполагает изобра-
жение самых неприглядных общественных проблем и тяжелых жиз-
ненных условий: проституции, нищеты, бесправия.

«Гудбай, Америка, привет, Россия!»: 
рецензия на книгу Стивена Норриса1  
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ливый герой, медленно убивающий 
главных персонажей. 
Блокбастеры ставят действие во 
главу угла, и сама российская исто-
рия здесь оказывается урожайным 
на сюжеты полем. Желание вернуть 
право на настоящую историю, как 
отмечает Норрис, – отличительная 
черта постсоветской культуры. Ка-
жется, что переписанная больше-
виками, замалчиваемая, искажен-
ная история наконец обретет шанс 
быть рассказанной и показанной на 
большом экране в своем истинном 
виде. Но кинорефлексия о дорево-
люционной России проявляет себя 
как утопическая фантазия о лучших 
временах – не случайно название 
документального фильма Станис-
лава Говорухина «Россия, которую 
мы потеряли» становится крылатой 
фразой антисоветской ностальгии. 
Той же дорогой идут «Сибирский 
цирюльник» Никиты Михалкова и 
экранизации книжного цикла Бори-
са Акунина о сыщике Эрасте Фан-
дорине – романтизация и гламури-
зация века монархии приглушают 
претензии на историческую досто-
верность. Тем не менее, по словам 
автора книги, такой ход  – не без-

Брат (1997)

Интердевочка (1989)
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думное желание «сделать красиво», но важный поли-
тический сигнал. Фетишизация фигуры царя и барина, 
которой и в реальной жизни увлекается тот же Никита 
Михалков, совпадает с усилением роли авторитарного 
лидера и патриарха нации. Неудивительно, что именно 
сейчас фильм, имевший все нужные качества для попа-
дания в коллекцию красивого кино о царской России, 
подвергся травле за недостаточный, по мнению некото-
рых политиков и общественных деятелей, патриотизм 
и потакание «ложной большевистской, истории» (речь, 
конечно, о «Матильде»). 
Центральная тема многих российских блокбастеров и 
раздел, которому уделено наибольшее внимание в книге – 
это война. Война представляется элементом киноисто-
рии, который говорит сам за себя, поэтому в военных 
российских блокбастерах личные истории – элемент 
необязательный. Государственная политика преврати-
ла тему Второй мировой войны в свободную от рефлек-
сии, но наполненную патриотизмом зону. Темам личной 
смелости, самоотверженности, духовности (и только им) 
дан «зеленый свет» в российских блокбастерах на тему 
войны; Норрис сравнивает такой подход с советской ки-
номифологией о революции. После новых картин о Ве-
ликой отечественной войне, самая известная из которых 
«Сталинград» Федора Бондарчука, приходит время поис-
ка новых сюжетов. И в них не обнаруживается недостат-
ка – совсем недавно мы могли сходить на «Викинга», рас-
сказывающего о крещении Руси, или увидеть версию о 
покорении космоса Советским Союзом во «Времени пер-
вых». Отечественная история была и является неиссякае-
мым источником вдохновения для российских блокбасте-
ров, и при соблюдении несложных правил они обречены 
на успех у публики и государственную поддержку.
Примечательно, что в основу анализа фильмов легли ма-
териалы и мнения создателей фильмов, экспертов и кри-
тиков, но не зрителей. Посетители кинотеатров пред-

ставляются Норрисом как некоторая масса потребителей, 
чьи впечатления от того или иного фильма напрямую за-
висят от идей, заложенных создателями. Слабо звучат 
голоса непрофильных СМИ, которые в основном хвалят 
очередную картину о великом историческом событии. 
Кинопроизводители почти всегда неизменно выступают 
авторами квасопатриотичного6, псевдоисторичного про-
дукта, а экспертное сообщество кинокритиков – сторон-
никами исторической достоверности. Но тем не менее 
такое положение не делит киномир на черное и белое: 
как отмечает Норрис, вопрос о необходимой истори-
ческой достоверности продукта массовой культуры не 
имеет однозначного решения не только в России. Пара-
доксальный, с точки зрения канонического определения 
блокбастера, успех фильма «Брат» поднимает вопрос о 
том, что можно считать независимым кино, а что – блок-
бастером. В какой момент фильм переходит из одной 
категории в другую? Воспроизводство идентичности и 
государственная поддержка идут рука об руку, и порой 
сложно отделить первопричину конвейера «квасного па-
триотизма» от его последствий. 
Российский блокбастер не живет сам по себе, он при-
вязывается не просто к конкретной эпохе, но к конкрет-
ной ситуации, оказываясь довольно нежизнеспособным 
вне ее. Тот же «Брат» живет благодаря точнейшей пере-
даче атмосферы эпохи и пересматривается в моменты 
ностальгии – это ритуальное действие, схожее с все-
российской традицией смотреть «Иронию судьбы» на 
Новый год. Сама «Ирония судьбы» мутирует в сиквел, 
глянцевый и зазывающий лицами популярных актеров. 
Неизменность этой истории – признак стабильности, а 
актуальные лица на афишах – внушительной кассы.

6	 «Квасной патриотизм» («kvas patriotism») определяется Норрисом 
как сконструированный продюсерами и правительством с целью 
объединить россиян концепт, вымученный и ненатуральный.

Нелюбовь (2017)
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Идентичность, которая воспроизво-
дится в российском кассовом кино, 
утверждает традиционные роли, за-
крепляет представления об особом 
положении и пути России, коммер-
циализирует знаменитую претензию 
на российскую духовность. Эпич-
ность, духовность, глянец – рецепт 
блокбастера по-русски, здесь нет 
хэппи-энда и эмпатии к протагони-
сту, обязательных для американско-
го рынка. Напротив, такой состав 
основан на противостоянии «бес-
смысленным» американским блок-
бастерам: в отличие от них, в рос-
сийском кино должны воспроизво-
диться исторические сюжеты побед 
и достижений и литературные фа-
булы «поиска себя». Однако глав-
ный герой российского блокбасте-
ра – вовсе не человек, а сама страна, 
и эмпатия зрителя  идет в комплекте 
по умолчанию. Остров (2006)

Левиафан (2014)
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