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Американский историк современности, профессор

Дженис Рэдуэй (родилась в 1949 году) долгое время работала

в Пенсильванском университете, а теперь преподает в универ#

ситете Дьюка; ее специальности — американская цивилизация,

французская литература, изучение культуры (cultural studies),

феминистская теория. Подготовленная в развитие диссертации

книга Рэдуэй, которая предлагается теперь вниманию русско#

язычных читателей, публиковалась в США и Великобритании

тремя изданиями (1984, 1987, 1991), вызвала волну откликов

в прессе, разошлась в количестве свыше 30 тысяч экземпляров

и представляет собой один из образцов культурологической ра#

боты — она прочно включена в арсенал гуманитарных дисцип#

лин, в практику их преподавания в англоязычных странах. 

Предмет многолетних исследований Рэдуэй (в 1997 году она

выпустила, а в 1999#м переиздала новую обстоятельную моно#

графию о читательских вкусах среднего класса, замеченную

как прессой, так и академической средой*), — это мир устрем#

лений и страхов, привычек и оценок, эмоциональных стрессов

и жизненных дефицитов американских женщин. Но свой объ#

ект исследовательница всегда рассматривает в особом ракурсе,

с исключительным вниманием к проблемам человеческого

взаимодействия, опосредованного образцами культуры, к тех

никам коммуникации в обществе. Ее по преимуществу интере#

сует то, как образ мыслей и чувств ее современниц выражает#

ся, конструируется, поддерживается, воспроизводится сред#

ствами книгопечатания — в процессах массового производ#

ства, тиражирования, распространения и потребления рома#

нов, «романтической прозы» (romance). 

Поэтому работы Рэдуэй (смотри прилагаемую к ее книге

библиографию) примыкают, с одной стороны, к уже традици#

онным для Америки исследованиям масс#медиа и обществен#

ного мнения (начало им в США на рубеже 1930–1940#х годов
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Городок Смиттон с его ухоженными особнячками,

окруженный лугами и кукурузными полями, находится почти

в двух тысячах миль от высотных, из стекла и стали, офисов

Нью#Йорка, где сосредоточена бo 1льшая часть издательской

индустрии Америки. Несмотря на разделяющее их расстояние,

многие книги, которые готовят к печати выпускницы филоло#

гических факультетов в Нью#Йорке, охотно читают жительни#

цы Смиттона — женщины, сумевшие выкроить из своего вре#

мени, почти полностью посвященного заботе о близких, тихий

промежуток для чтения. Смиттонским читательницам нравят#

ся не все любовные романы, которые издают для них нью#

йоркские редакторы, и с помощью Дороти Эванс они научи#

лись выбирать то, что им нужно, обходя все еще нечеткое

представление издательской индустрии о том, что ищут жен#

щины в романтической прозе. Им пришлось приобрести на#

вык расшифровки обложки и аннотации на обороте книги или

же постоянно брать книги успевших понравиться им авторов.

Дороти Эванс смогла завоевать такое доверие к своим сове#

там относительно выбора книг именно потому, что здешние

читательницы изначально не особенно доверяли вкусам нью#

йоркских издателей. Ее готовность делиться информацией

понравилась женщинам, потерявшимся в потоке любовных

романов, постоянно нараставшем на протяжении всех 70#х го#

дов, поэтому они снова и снова подходили к кассе Дороти

Эванс узнать, что стоит почитать. Думая, что при выборе но#

вого романа ее «экспертное» мнение для многих может ока#

Глава 2

Любовные романы и их читатели

73

тают книги женщины среднего класса, поскольку у них есть

необходимые для этого время и деньги. Еще совсем недавно

общественные традиции не позволяли женщинам заниматься

оплачиваемым трудом с полным рабочим днем, вследствие че#

го они оставались дома, где их главными обязанностями были

забота о семье, в частности, о детях. Поскольку дети уже не#

скольких лет от роду постоянно проводят вне дома некоторую

часть дня, получается, что их матери располагают свободным

временем, которое может быть посвящено чтению.

Эти условия, хотя и относятся не ко всем женщинам#чита#

тельницам, все же вполне верно описывают ситуацию в целом.

Издательские фирмы внимательно отслеживают современную

демографическую статистику и часто утверждают, что к чита#

телям любовных романов можно отнести все женское населе#

ние Америки. Однако и «Арлекин», и «Силуэт» неоднократно

упоминали, что бo1льшая часть их читательниц относится к воз#

растной группе 25–45 лет. Если это так, то ответ на вопрос, что

привлекает женщин к чтению, надо искать в том, как оно впи#

сывается в день женщины#матери среднего социального клас#

са и как в самой книге отражаются ее тревоги, страхи и психо#

логические потребности, обусловленные ее социальным поло#

жением и положением в семье. Именно к этим вопросам мы

обратимся в последующих главах, не забывая, однако, о том,

что расцвет продаж не обязательно свидетельствует о растущей

потребности в такого рода литературе. При любой попытке

объяснить популярность любовных романов или же понять ее

значение как культурного и исторического феномена, необхо#

димо отдавать должное самим издателям и их активности

в стремлении к получению прибыли. Необходимо также пом#

нить, что метод полупрограммируемого издания, хотя ему в ка#

кой#то мере и удалось подогнать содержание книг под средне#

статистические ожидания аудитории, все же не может гаранти#

ровать полного их совпадения. Напротив, как мы увидим

в последующих главах, постоянное несоответствие между

предлагаемым издателями товаром и желаниями покупателей

привели к стихийному возникновению по меньшей мере од#

ной службы, которая стремится помочь читателям выбрать из

списков книг, выпущенных за месяц, то, что их устраивает.



Хотя было заметно, что пришедшие на встречу женщины не при#

выкли анализировать свои чувства, тем не менее они добросове#

стно пытались найти слова, чтобы выразить свое восприятие

и свои оценки и помочь мне понять, почему они любят читать

любовные романы и считают это занятие полезным для себя.

За первую неделю я провела два четырехчасовых обсужде#

ния с шестнадцатью наиболее активными покупательницами

Дот. Все они вызвались прийти, узнав от нее про предмет мо#

его интереса. Остальные шесть ранее соглашались участвовать,

но в тот момент были в отпусках со своими семьями. Эти пер#

вые обсуждения носили свободный характер и были посвяще#

ны в основном общим проблемам, предложенным для коллек#

тивного обсуждения (их список см. в Приложении 1). Понача#

лу, когда читательницы по очереди отвечали на вопросы, каза#

лось, смущение мешало им высказываться прямо. Когда же

участницы наконец освоились, не соглашаясь друг с другом

и друг другу противореча, все радостно обнаружили, что тем не

менее во многом их мнения сходятся, разговор потек более ес#

тественно. Оба обсуждения были записаны на пленку. Я также

провела индивидуальные интервью с пятью участницами, ко#

торые лучше всех умели выражать свои мысли и проявляли

бoльший интерес к предмету разговора. Их я тоже записала на

пленку. Вдобавок я долго говорила в неформальной обстанов#

ке с самой Дот, и мы провели пять бесед, где я просила отве#

тить на мои вопросы. Шестнадцать читательниц, вместе с еще

двадцатью пятью, которых опросила сама Дот в книжном ма#

газине, заполнили пилотажную анкету, разработанную мной

до отъезда из Филадельфии (см. Приложение 2).

Вернувшись из Смиттона, я прочитала все упомянутые

в интервью любовные романы, что смогла достать, расшифро#

вала пленки и свой полевой дневник, который вела в поездке.

Просматривая полученные материалы, я поняла, что многие

существенные вопросы я не задала, а кроме того, предлагая ва#

рианты ответа, не всегда включала в этот список самые подхо#

дящие. Поэтому мне пришлось переделать всю анкету цели#

ком, и в середине осени 1980 года я отослала Дот пятьдесят эк#

земпляров по почте. Я попросила передать их постоянным по#

купателям (тем, кого она знала и с кем часто делилась впечат#

лениями о прочитанном), не давая при этом никаких указа#

ний, помимо обозначенных в самом опросном листе и в при#

лагавшемся к нему письме с разъяснениями. В начале февра#

ля 1981 года, во время моего второго посещения Смиттона, она

вернула мне сорок две заполненные анкеты.
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заться полезным, Дороти Эванс начала писать информацион#

ные бюллетени о «книгах месяца» и рассылать их редакторам

и книжным магазинам. Она столь в этом преуспела, что при#

обрела национальную известность, и нью#йоркские издатели

стали высылать ей корректуру в гранках своих новинок, рас#

считывая на появление отзыва в ее бюллетене. Сейчас она взя#

лась за предварительный просмотр рукописей нескольких из#

вестных авторов, обратившихся к ней за советом и поддерж#

кой. Казалось бы, должность Дороти Эванс не может гаранти#

ровать, что ее мнение или мнение ее клиентов отражает мне#

ние большинства читателей, тем не менее многие авторы и ре#

дакторы уверены, что она не только хорошо чувствует потреб#

ности и вкусы аудитории, но и способна точно их сформули#

ровать. Нет ничего удивительного в том, что, участвуя в обсуж#

дениях романтической литературы, она проявила себя как иск#

ренняя, внимательная и понимающая собеседница.

Впервые я написала Дот в декабре 1979 года, спросив, не

могла бы она высказаться на тему любовных романов и крите#

риев их оценки. Кроме того, я поинтересовалась, не согласят#

ся ли ее покупатели обсудить свои впечатления и рассказать,

что и для чего они читают. Дороти откликнулась доброжела#

тельно и охотно, заверяя меня, что она с радостью организует

серию интервью и встреч у себя дома во время летнего отпус#

ка. Поначалу я была немного ошеломлена таким великодуши#

ем, но вскоре убедилась, что оно проистекает из неподдельно#

го и искреннего интереса Дот к людям. Когда я не смогла заб#

ронировать комнату в гостинице в первую ночь своего пребы#

вания в Смиттоне, она настояла, чтобы я остановилась у нее.

Она также сообщила, что я легко смогу узнать ее в аэропорту —

она будет в бледно#лиловом брючном костюме.

Мы ехали на машине из аэропорта, Дот свободно и увлечен#

но рассказывала о любовных романах, несомненно составляв#

ших важную часть ее жизни, и беспокойство, которое я ощуща#

ла по прибытии в Смиттон, понемногу рассеивалось. Когда она

сообщила мне о запланнированных на следующую неделю об#

суждениях и интервью, я поняла, что время, проведенное

в Смиттоне, будет для меня продуктивным, насыщенным и ин#

тересным. Мое опасение, смогу ли я уговорить клиенток Дот от#

кровенно рассказать мне, почему они любят читать любовные

романы, оказалось безосновательным, и после короткого пери#

ода взаимной неловкости мы перешли к честному открытому об#

суждению. Дот необычайно помогла мне, представив присут#

ствующим так: «Джен — всего лишь такой же человек, как и мы».
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изводства с целью свести к минимуму несовпадение потреб#

ностей читателей с тем товаром, который им предлагается ку#

пить, — все же между авторами, издателями и потребителями

в этой индустрии по#прежнему остается большой разрыв. Сле#

довательно, необходимо помнить, что любовный роман не есть
интерпретация вкусов читателей. Переход на профессиональ#

ное производство радикально снизил распространенность та#

кой формы досуга, как пересказ разных историй и баек в сво#

ем кругу, а потому нет никакой возможности узнать наверня#

ка, похожи ли потребляемые анонимной публикой произведе#

ния на те, которые они бы создали для самих себя и друг для

друга, если бы не имели возможности их купить.

Успешный сбыт и потребление профессионально произве#

денного для массового рынка товара говорит о том, что изда#

телям удалось предложить продукт, как#то отвечающий пот#

ребностям читателей, однако отсюда нельзя заключить, что

каждый покупатель считает приемлемой интерпретацию опи#

сываемых в каждом отдельном тексте событий. Из ответов

участниц моего исследования в Смиттоне ясно следует, что все

они обладают совершенно различными вкусами, которые да#

леко не всегда удовлетворяются издателем. Однако корпора#

ции, подстраиваясь под те немногие предпочтения, которые

объединяют всю их аудиторию, разработали продукт, мини#

мально удовлетворяющий читательниц. Более того, поскольку

жительницы Смиттона испытывают острую необходимость

в романтическом вымысле и чаще всего не могут удовлетво#

рить ее с помощью собственного воображения, они часто по#

купают и читают книги, которые им не очень нравятся или сов#

сем не нравятся. Как объяснила одна читательница: «Иногда

даже плохая книга лучше, чем ничего». Таким образом, факт

покупки не обязательно означает одобрение продукта; в отно#

шении массовых товаров он вполне может свидетельствовать

лишь о существовании потребности, которая, возможно, удов#

летворяется не полностью.

Поскольку издатели не смогли добиться полного соответ#

ствия между предлагаемым товаром и желаниями всех своих

потребителей, любительницы чтения в Смиттоне решили, что

им удобнее будет довериться посреднику, который бы отбирал

из огромного количества текстов наиболее подходящие, и уже

из них читательницы смогут свободно выбирать сами. Итак,

поскольку при покупке книг женщины, прибегая к помощи

посредника, отбирают из множества книг какие#то определен#

ные романы, можно сделать следующий вывод: если мы хотим
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На этот раз я провела неделю в семье Дот, видя ее ежеднев#

ные занятия и постоянно общаясь с ней. Тогда же я провела три

полных дня в книжном магазине, имея возможность наблю#

дать за ее контактами с покупателями и самой побеседовать

с ними в неформальной обстановке. Я повторила интервью

с теми же пятью читательницами, что и в прошлый раз, уточ#

нив не совсем понятные места и проверив уже сформулирован#

ную мною гипотезу. Мы много говорили с Морин, одной из на#

иболее активных читательниц, которая недавно сама начала

писать любовные романы. 

Понятно, что жительницы Смиттона не отвечают научным

критериям случайной выборки. Таким образом, выводы из

этого исследования лишь с большой осторожностью могут

быть экстраполированы на всех читателей любовных романов.

Их следует рассматривать как гипотезы, подлежащие система#

тической проверке на гораздо более обширной группе читате#

лей, члены которой никак не связаны между собой. Но я все

же решила провести свое исследование в Смиттоне, несмотря

на очевидную ограниченность его выводов, по следующим

двум причинам.

Первая заключается в том, что Дот удалось добиться неос#

поримого общенационального успеха на поприще рецензиро#

вания любовных романов. Вторая — в том, что исследуемая

группа была уже сформирована и отобрана сама собой. Посто#

янные покупательницы Дот все время обращались к ней за со#

ветом, поскольку считали, что их взгляды на любовный роман

совпадают. Они привыкли доверять ее оценке и полагаться на

ее помощь при поиске книг. Женщин устраивает такой способ

отбора, благодаря нему они перестают зависеть от книг опре#

деленной серии, например «Арлекинов», которые с некоторых

пор стали казаться им оскорбительными и неприятными. По#

купая только те книги, которые их устраивают или которые,

по их мнению, должны понравиться им, читательницы полу#

чили возможность влиять на издателя. В исследованной груп#

пе вкусы и привычки могут существенно разниться, но все

женщины сходятся в одном: Дороти Эванс правильно понима#

ет, чего они ждут от книги.

Поведение этой группы наводит на мысль, что, составив

выборку из издаваемых в Америке любовных романов, проа#

нализировав их сюжет и определив «мессидж», заложенный

в этом жанре, мы не сможем на этой основе сделать общие вы#

воды о культурном значении феномена любовного романа. Хо#

тя издатели и используют методы полупрограммируемого про#
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Дот, ее мать, муж Дэн и старшая дочь Кит. Двое других детей,

девятнадцатилетняя замужняя Дон и Джо, которому двадцать

один год, уже отделились от семьи. На момент проведения ис#

следования Дот было сорок восемь лет. Дэн — сантехник по

свободному найму. Он озадачен увлечением жены любовными

романами и в то же время горд ее успехами в книжном магази#

не. Он тоже иногда почитывает триллеры или какие#нибудь

мемуары, но в основном проводит свободное время вместе

с товарищами по работе или возится по дому.

Сейчас Дот — деятельная и уверенная в себе женщина, од#

нако, как ей кажется, такой она была не всегда. По ее словам,

она сильно изменилась за последние несколько лет, и относит

эту перемену на счет чтения и работы с людьми в книжном ма#

газине. На вопрос, как она начала читать романы, Дот ответи#

ла, что идею ей подал семейный врач. Пятнадцать лет назад он

посоветовал ей найти какое#то приятное хобби, которому она

могла бы посвятить по крайней мере час в день. Он не указы#

вал конкретно на чтение. Его волновало ее физическое и эмо#

циональное истощение, причиной которого, по#видимому,

стала ее слишком рьяная и самоотверженная забота о доме, му#

же и трех маленьких детях. Когда врач спросил Дот, что в тече#

ние дня она делает для себя, она не смогла ответить и перечис#

лила только то, что делает для других. Врач заметил, что если

она не хочет оказаться в больнице, то должна посвящать часть

времени себе. Вспомнив свое детское увлечение книгами, Дот

решила взяться за чтение. Так возник ее интерес к любовным

романам. Поначалу Дот читала много разных книг, но вскоре,

по причинам, которые ей так и не удалось сформулировать,

она все чаще стала покупать книги именно этого жанра. Дот

очень увлеклась и вскоре обнаружила, что один магазин не

в состоянии обеспечить ее всеми новинками любимых авто#

ров, и потому ей пришлось покупать книги сразу в четырех.

Большинство ее покупательниц тоже рассказывали, что рань#

ше, до знакомства с Дот, они поступали так же. Некоторые из

них до сих пор не пропускают ни одной распродажи в надеж#

де найти ранние произведения авторов, которых они открыли

для себя недавно.

Дот так и осталась бы одной из многих «тихих» читатель#

ниц, если бы дочь не предложила ей устроиться на работу

в книжный магазин, чтобы использовать накопленные знания.

Сначала Дот не решалась выйти в свет, но в конце концов соб#

ралась с силами и скоро нашла место в местном филиале сети

магазинов, где она работает и до сих пор. Дот обнаружила, что
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понять значение феномена любовного романа, необходимо

сначала описать его аудиторию и то, что она понимает под лю#

бовным романом. Несмотря на очевидную формульность это#

го жанра, сами читательницы видят важные различия между

отдельными его образцами, и эти различия играют решающую

роль при выборе. Необходимо признать существование этой

избирательности при покупке массового товара и попытаться

понять, по каким критериям происходит отбор, а также от ка#

ких особенностей романа эти критерии зависят1. Смиттонские

читательницы составляют всего лишь небольшую и сравни#

тельно однородную группу, воспринимающую любовные ро#

маны определенным образом. Их предпочтения можно попро#

бовать распространить на женщин со сходными демографи#

ческими характеристиками и образом жизни, однако было бы

неверно предполагать, что их отношение к романтической

прозе могут разделять женщины из других социальных кругов,

с другим образованием и окружением. К примеру, из моего ис#

следования нельзя сделать выводы о значении чтения любов#

ных романов для женщин с высшим образованием, работаю#

щих в профессиональной области, где доминируют мужчины.

Привычки и читательские предпочтения смиттонских жи#

тельниц сложным образом связаны с их ежедневными заняти#

ями, которые, в свою очередь, определяются их образованием,

социальной ролью и классовым положением. Большинство

читательниц Смиттона — замужние женщины, имеющие детей

и живущие в отдельных домах, широко и беспорядочно раски#

нувшихся в предместье второго по величине города штата (850

тысяч населения в 1970 году), расположенного на Среднем За#

паде2. Смиттон, несмотря на окружающие его кукурузные по#

ля, — урбанизированный район. В 1970 году его население

приближалось к 112 тысячам человек, что на 70 процентов

больше, чем зафиксировала перепись населения 1960 года. Это

в основном «спальный» район, в том смысле, что 90 процентов

проживающего здесь работающего населения трудятся вне го#

рода. Не так давно, в связи с постройкой торгового центра, где

сейчас служит Дот, ситуация несколько изменилась, но горо#

док все равно почти целиком состоит из жилых кварталов, сос#

тоящих преимущественно из одноквартирных домов (90–95

процентов).

Семья Дот живет в недавно отстроенном квартале. Когда я

в последний раз приезжала в Смиттон, в ее большом двухэтаж#

ном доме, украшенном вышивкой и поделками, которыми хо#

зяйка увлекалась, пока дети были маленькими, проживали:
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ли они по моей части,– рассказала она мне в одном из ин#

тервью,– то я спрашиваю дальше: «Ну ладно, а какая книга из

недавно вами прочитанных — интересная?» Если она может

ответить, у меня есть от чего отталкиваться». Ее помощь, по#

добно методам полупрограммируемого производства, основы#

вается на выявлении уже сформировавшихся, хотя не осознан#

ных до конца предпочтений читателей, которые она затем пы#

тается удовлетворить, выбирая из огромного ряда опублико#

ванных работ подходящие. Дот справляется с этим лучше, не#

жели находящиеся за тридевять земель издательские фирмы,

которые пытаются достичь той же цели путем исследования

рынка, она же, в отличие от далеких издателей, сама влияет на

процесс выбора в момент покупки.

Успех Дот объясняется, во#первых, тем, что она знает изнут#

ри все разновидности любовных романов, потому что сама за#

читывается ими, и, во#вторых, тем, что никогда не давит на чи#

тателей и не старается изменить их вкусы. Это становится осо#

бенно хорошо заметно в тот момент, когда она наконец пред#

лагает покупателям несколько книг на выбор. «Иногда,– рас#

сказывает она,– люди говорят: “Ну, а по вашему мнению, ка#

кая из этих трех книг лучше?”» Ее ответ указывает на глубину

ее уважения к индивидуальности читателей и авторов романов,

хотя о таких читателях обычно говорят «они как все», а авторы

находятся в тисках канонов «формульной» литературы:

Я говорю: «Эти книги не похожи друг на друга, на#

писаны разными авторами, место действия тоже

совершенно другое, как же я могу сказать, что этот

роман вам понравится больше, чем тот, если они

абсолютно разные». [Но покупательницы все вре#

мя настаивают:] «А вам какой больше понравился?»

Тогда отвечаю: «Не пытайтесь меня так поймать,

потому что это все равно неправильно». Больше я

ничего не говорю. Надо выбирать, потому что ина#

че превратишься в овцу. Понимаете, мне нравится,

когда кто#нибудь из женщин говорит: «Знаешь,

мне та книга как#то не очень». И я спрашиваю: «Да?

А что так?»5

Поскольку Дот небезразлична неудовлетворенность чита#

тельниц некоторыми поступающими из Нью#Йорка книгами,

и в то же время она знает об их желании найти именно то, что

по душе, она взяла на себя роль, которая, по сути, сводится
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получает огромное удовольствие от общения с другими чита#

тельницами, и вскоре, став увереннее, начала давать советы са#

мым нерешительным. В первом выпуске своего информацион#

ного бюллетеня Дот рассказала, что ее побудило писать отзы#

вы на любовные романы:

Скоро я обратила внимание, что постоянные поку#

пательницы специально подходят ко мне посовето#

ваться насчет книг. Кроме того, начальник отдела

заметил резкий рост продаж любовных романов. […]

Так начались интервью и заметки в периодике, ко#

торые привлекли еще больше внимания к моему

«экспертному мнению».

Идея создания информационного бюллетеня и пуб#

ликации рейтинга вышедших за месяц книг принад#

лежит моей дочери. Она подумала, что так я смогу

сделать эти сведения доступными для большего

числа читательниц. Как всем известно, цены на

книги растут, а обложка далеко не всегда позволяет

верно оценить содержание книги3.

В апреле 1980 года Дороти Эванс с помощью своей дочери

Кит опубликовала первый выпуск «Дневника читателя любов#

ных романов». Правда, ее несколько смущала взятая на себя

роль критика#посредника, поэтому в своем вступительном

слове она объяснила, что решилась на такой шаг, видя, как ост#

ро нуждаются в этом покупатели, а система производства не

способна им помочь. «Я знаю многих женщин, — говорит

она, — которые, как и я, давно пристрастились к чтению, что#

бы убежать от ежедневных забот. Я считаю, что это очень по#

могает и к тому же обходится куда дешевле, чем транквилиза#

торы, алкоголь или вызывающие привыкание телесериалы,

которые, по мнению многих моих читателей, очень скучны».

Она добавила, что хочет отделить «лучшие или просто хорошие

книги от менее удачных, чтобы сэкономить время и деньги чи#

тателей». «В то же время, — заявила она, — я ни в коем случае

не хочу лишить наших леди права на собственный выбор —

лишь поделиться собственным опытом»4.

Не стремясь занять место авторитарного критика, Дот всег#

да осторожна в высказывании своих оценок. Ее первый вопрос

к женщине, обратившейся к ней за советом, направлен на то,

чтобы понять, какого типа книги той нравились раньше. «Ес#
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лили бы ей самой к нему прибегнуть, все женщины должны

иметь право управлять своим телом и выбирать, быть ли ма#

терью. Она также считает, что женщина должна иметь право на

труд и уж в любом случае он должен оплачиваться так же, как

и мужской. Многие наши разговоры перемежались негодую#

щими замечаниями Дот о том, что к женщинам часто относят#

ся как к ребячливым, невежественным существам, способным

работать только по дому да смотреть мыльные оперы.

Зачатки феминизма во взглядах Дот находятся на первый

взгляд в глубоком противоречии с ее выбором литературного

жанра, конечная цель которого, как кто#то проницательно за#

метил, — утверждать мысль, что «все, что нужно женщине, —

это мужчина»6. Я не собираюсь отрицать традиционализм ро#

мантической прозы, но важно отметить, что Дот, как и многие

другие читатели и авторы любовных романов, воспринимают

их как хронику женских побед. В деталях мы обсудим это поз#

же; здесь же удовлетворимся замечанием, что, по мнению Дот,

хороший роман — тот, где показана умная и активная героиня,

умеющая найти мужчину, способного оценить ее неповтори#

мость, любить ее и заботиться о ней так, как ей этого хочется.

Дот усматривает в таком финале мысль, что брак и женская не#

зависимость — совместимые, а вовсе не взаимоисключающие

понятия. Больше всего она ценит и рекомендует другим те ро#

маны, в которых главная героиня — «сильная», «пламенная»,

способная «бросить вызов» герою, смягчить его и показать ему

ценность любви и заботы о другом человеке.

Упомянуть об этом было здесь совершенно необходимо для

формирования адекватного представления о личном влиянии

Дот на ее покупателей и на их предпочтения в романтической

прозе. Поскольку Дот — необыкновенно сильная женщина,

уверенная в возможностях своего пола, она не только поддер#

живает своих покупательниц, провозглашая их право на удо#

вольствие, но и утверждает правомерность их общего увлече#

ния. По моему мнению, предлагая читательницам такую под#

держку — в чем они очень нуждаются, — Дот оказывает на них

влияние, которое нельзя не учесть. Проявляя интерес к ним

и их потребностям и выбирая для них книги с необыкновенны#

ми главными героинями, она подкрепляет положительную са#

мооценку покупательниц. Таким образом, невозможно точно

определить, по какой причине женщины Смиттона имеют

сходные с Дот взгляды на «хорошие» и «плохие» романы — то

ли потому, что Дот сама их сформировала, то ли она просто са#

мый яркий их выразитель. Тем не менее стоит отметить, что эта
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к упрощению товарообмена, и это выгодно как производите#

лю, так и потребителю. Вместе с тем Дот стремится найти

и подчеркнуть внутрижанровые различия, который сами изда#

тели постоянно пытаются нивелировать и стандартизировать.

Возможно, она и не ставит перед собой осознанной цели нау#

чить читательниц выбирать, но постепенно приходит именно

к этому. Она сообщает, к какому историческому периоду отно#

сится сюжет, говорит, сколько там сексуальных сцен и есть ли

описания жестокости и насилия, а также рассказывает о харак#

тере отношений героя и героини, тем самым информируя чи#

тательницу о тех важных аспектах, по которым почти все жен#

щины судят о качестве любовного романа.

Дот не только стремится узнать индивидуальные вкусы чи#

тателей, уважая их личные пристрастия, она выполняет еще

одну важную функцию. Теперь успешно защищает увлечение

женщин любовными романами от них самих, хотя, возможно,

раньше ей это не всегда удавалось. На первый взгляд такое ут#

верждение может показаться бессмысленным, ведь множество

покупателей приходят к ней именно в поисках любовных ро#

манов, но, по мнению Дот, часто женщины чувствуют себя ви#

новатыми, тратя деньги на книги, которые постоянно высме#

ивают в прессе и дома — их мужья и дети. Дот предлагает чи#

тательницам гордиться своим увлечением и подсказывает, как

дать отпор мужчинам, считающим свой вкус образцом для под#

ражания. Если жена читает, а муж часами смотрит по телеви#

зору спортивные передачи, задает Дот риторический вопрос,

то есть ли между этими занятиями какая#то разница? Таким

образом, Дот предлагает женщинам эффективный аргумент

в защиту времяпрепровождения, которое им по душе, но кото#

рое общество осуждает, считая фривольным и несколько, если

не открыто, порнографическим.

Стремление Дот во что бы то ни стало защитить право по#

купательниц получать свое безобидное удовольствие так, как

им это нравится, есть выражение ее глубокого убеждения, что

женщины слишком часто становятся объектом критики и не#

обоснованных насмешек. Хотя Дот и не является феминист#

кой в общепринятом значении этого слова, она прекрасно зна#

ет, что мужчины веками считали женщин ниже себя; она уме#

ет красноречиво говорить на эту тему и не стесняется это де#

лать. Во время моего второго приезда в Смиттон она призна#

лась мне, что очень хорошо понимает, почему женщины насто#

яли на принятии либеральных законов об абортах. И добави#

ла, что, хотя ее искренние религиозные убеждения не позво#
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Возможно, именно разницей в возрасте объясняется то,

что ни Дот, ни ее покупательницы не являются поклонница#

ми «Арлекин». Правда, Дот включает книги «Арлекин»

в свои обзоры, и чуть больше половины опрошенных (двад#

цать четыре) сообщили, что иногда читают их, — восемнад#

цать тем не менее заявили, что никогда не читают любовных

романов «Арлекин». Более того, всего десять упомянули ро#

маны «Арлекин» среди любимых книг. Больше всего чита#

тельницам нравятся исторические любовные романы — об

этом рассказали двадцать читательниц (сорок восемь про#

центов), отвечая на вопрос, какие разновидности жанра они

предпочитают11. Поскольку в них обычно бывает больше сек#

суальных сцен, нежели в «Арлекин», и в среднем чаще встре#

чаются независимые и вызывающие героини, можно пред#

положить, что исторические любовные романы привлекают

более молодых читательниц, которые терпимее относятся

к меняющимся правилам поведения. Подтверждением этому

служит тот факт, что лишь две женщины, указавшие, что им

нравятся романы «Арлекин», упомянули также и историчес#

кие романы.

Кроме того, группе читательниц из Смиттона, похоже, нра#

вятся также современные любовные романы#загадки и просто

современные любовные романы, об этом упомянули двенад#

цать читательниц. «Силуэт» выпускает современные романы,

которые так же, как и исторические, менее традиционны. Де#

ло не только в открытом описании сексуальных сцен,

но и в том, что в них главные героини часто стремятся сделать

карьеру и не собираются ее бросать после свадьбы. Сходство

между вкусами читательниц из Смиттона и содержанием рома#

нов «Силуэт» может, таким образом, объяснить, почему ауди#

тория, предпочитающая современные романы, подобно той,

что любит исторические, моложе аудитории сравнительно бо#

лее уравновешенных книг «Арлекин».

Несмотря на расхождения в различных отчетах, привычка

к чтению любовных романов, по#видимому, напрямую связа#

на с возрастом ранней взрослой жизни и начала средних лет.

Это подтверждают и ответы жительниц Смиттона: на вопрос,

когда они начали читать любовные романы, пятнадцать жен#

щин (36 процентов) ответили, что заинтересовались ими в под#

ростковом возрасте — между десятью и девятнадцатью годами,

шестнадцать (38 процентов) — между двадцатью и двадцатью

девятью. Еще десять (24 процента) приобрели эту привычку

после тридцати лет12.
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группа читательниц предпочитает такие романы, содержание

которых может быть интерпретировано как противостояние уг#

нетению и эмоциональному одиночеству женщин в реальном

мире. Любовные романы рисуют перед Дот и ее читательница#

ми утопическую картину, в которой женская индивидуальность

и самостоятельность показаны как совместимые с потреб#

ностью в нежности и заботе со стороны другого человека.

В моем анкетном опросе принимали участие только жен#

щины. Дот рассказала, что именно женщины постоянно обра#

щаются к ней за советом, хотя она подозревает, что некоторые

мужчины, покупающие романы «для жены», на самом деле чи#

тают их сами. Хотя те редкие издательства, которые проводи#

ли исследования рынка, не сообщают точных данных о своей

аудитории, сотрудники «Арлекин», «Силуэт» и «Фосетт» неза#

висимо друг от друга заявляют, что большинство читателей лю#

бовных романов составляют замужние женщины в возрасте от

двадцати пяти до пятидесяти лет. К примеру, Фред Кернер, ви#

це#президент компании «Арлекин», недавно сообщил Барбаре

Бротман из «Чикаго трибьюн», что «почти все читатели книг

«Арлекин» — женщины, из которых 49 процентов работают

вне дома по крайней мере часть дня. Их возраст — от 24 до

49 лет, средний семейный доход — 15–20 тысяч долларов. Все

они окончили школу, но не получили высшего образования»7.

Больше «Арлекин» ничего о своей аудитории не сообщает,

но один из сотрудников все же сказал Маргарет Дженсен, что

распределение читающей публики «Арлекин» по возрасту, се#

мейному доходу, месту работы и месту жительства совпадает

с такими же данными для всего англоязычного женского насе#

ления Северной Америки8. К примеру, он сказал, что 22 про#

цента женского населения страны и столько же — потребите#

лей продукции «Арлекин» находятся в возрасте от 25 до 34 лет.

Кэрол Рео, директор по рекламе серии «Любовные романы Си#

луэт», также отметила, что их читатели в основном женщины,

но при этом добавила, что 65 процентам потенциальных чита#

телей «Силуэт» меньше сорока, а 45 процентов учились в кол#

ледже9. Если эти, кое#что проясняющие детали верны, то мо#

жет статься, читатели из Смиттона скорее принадлежат ауди#

тории «Силуэт», нежели «Арлекин»10. К сожалению, недоста#

ток подробной информации об американской читательской

публике в целом невероятно усложняет оценку применимости

выводов, сделанных на основе изучения группы читателей

в Смиттоне. Одно ясно — они значительно моложе описанных

Дженсен читателей «Арлекин» или же «Миллс и Бун».
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Возможно, именно разницей в возрасте объясняется то,

что ни Дот, ни ее покупательницы не являются поклонница#

ми «Арлекин». Правда, Дот включает книги «Арлекин»
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цать тем не менее заявили, что никогда не читают любовных
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суальных сцен, нежели в «Арлекин», и в среднем чаще встре#

чаются независимые и вызывающие героини, можно пред#

положить, что исторические любовные романы привлекают
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к меняющимся правилам поведения. Подтверждением этому

служит тот факт, что лишь две женщины, указавшие, что им
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ную ставку. Еще две женщины не ответили на этот вопрос, две

указали, что они на пенсии, одна написала о себе, что она учит#

ся, а три — что сейчас безработные и ищут работу. Эта статис#

тика, кажется, подтверждает исследование «Миллс и Бун», ко#

торое выявило, что 33 процента опрошенных были домохозяй#

ками, 30 процентов — совмещают ведение домашнего хозяй#

ства с работой вне дома на пол# или на полную ставку. Оба ис#

следования показывают, что чтение романов очень часто втис#

нуто в тесное расписание дня.

Замечание Фреда Кернера о среднем доходе читателей «Ар#

лекин» в 15–20 тысяч долларов не очень информативно, но по

крайней мере не противоречит тому, что сообщили мне покупа#

тельницы Дот. Хотя четыре из них (10 процентов) и не ответили

на этот вопрос, восемнадцать (43 процента) написали, что их до#

ход лежит где#то между 15 000 и 24 999 долларов. Еще четырнад#

цать (33 процента) сообщили, что совокупный доход в их семь#

ях составляет от 25 000 до 49 999 долларов, а четыре (10 процен#

тов) — что свыше 50 000 долларов. Такой довольно высокий уро#

вень семейных доходов объясняется, скорее всего, тем, что

книжный магазин Дот находится в одном из двенадцати самых

богатых округов штата (всего их 115). По данным переписи на#

селения США, проведенной в 1970 году, средний семейный до#

ход в Смиттоне составлял 11 000 долларов, в то время как сред#

ний доход по штату был немного ниже 9 000 долларов.

Прежде чем перейти к описанию характера чтения опро#

шенных в Смиттоне женщин, стоит отметить, что ровно поло#

вина из них написала, что окончила среднюю школу. Десять

женщин (24 процента) сообщили, что учились менее трех лет

в колледже, восемь (19 процентов) — что закончили колледж.

Только одна читательница не окончила среднюю школу; еще

две не ответили на вопрос. Видно, что читатели в Смиттоне не

только богаче аудитории «Арлекин», но и лучше образованы —

корпорация «Арлекин» утверждает, что средний уровень обра#

зования их читателей даже ниже среднестатистического по

стране.

И еще одна, последняя деталь, которую стоит упомянуть:

среди покупателей Дот отмечается довольно высокий показа#

тель посещения религиозных служб. Хотя восемь женщин (19

процентов) и написали, что за последние два года ни разу не

были на службе, пятнадцать (36 процентов) сообщили, что бы#

вают там «один раз в неделю или чаще», а еще восемь (19 про#

центов) — что «один или несколько раз в месяц». Еще девять

(21 процент) ходили на службы несколько раз в год; две (5 про#
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Тридцать две женщины из опрошенных (76 процентов) бы#

ли в тот момент замужем, что почти в точности соответствует

75 процентам замужних женщин, входивших в группу, опро#

шенную Дженсен13. Еще три женщины из опрошенных (7 про#

центов) были не замужем и пять — либо вдовами, либо разве#

денными (не вышедшими второй раз замуж), всего — 12 про#

центов.

Кроме того, большинство читательниц Смиттона имели де#

тей младше восемнадцати лет (70 процентов). Только пять на#

писали, что у них нет детей (12 процентов). Девять женщин (21

процент) сообщили, что у них только один ребенок; двенад#

цать (29 процентов) — что два; у одиннадцати (27 процентов)

было трое детей и у трех (7 процентов) — четверо. Интересно,

что только у пяти женщин (12 процентов) были дети моложе

пяти лет, в то время как у двадцати четырех был по крайней ме#

ре один ребенок младше восемнадцати лет. Одиннадцать (27

процентов), однако, сообщили, что все их дети старше восем#

надцати. Пятнадцать (36 процентов) имели детей в возрасте де#

сяти — восемнадцати лет, а еще у пятнадцати (36 процентов)

был хотя бы один ребенок старше восемнадцати. То, что у оп#

рошенных в Смиттоне женщин такие взрослые дети, совсем не

удивительно, если принять во внимание возраст самих жен#

щин и возраст их вступления в первый брак — 19,9 лет.

Как я уже говорила, немногочисленность группы и недос#

таток подтверждающей информации из других источников

заставляет быть осторожным при формировании гипотезы.

Тем не менее можно сказать, что в группе читательниц из

Смиттона прослеживается связь между увлечением женщин

чтением и возрастом детей14. Это кажется логичным, посколь#

ку более старшие дети большую часть времени проводят в шко#

ле и у матерей остается больше свободного времени, несмотря

на то что взрослеющие дети требуют бo1льших эмоциональных

затрат, заботы и внимания. Позже мы увидим, что именно

к этой эмоциональной опустошенности, вызванной необходи#

мостью постоянно проявлять заботу о муже и детях, напрямую

обращаются любовные романы — по крайней мере, так счита#

ют сами женщины. 

Учитывая, что у пятнадцати участниц опроса (36 процентов)

были дети младше десяти лет, неудивительно, что шестнадцать

(38 процентов) сообщили, что прошлую неделю они пол#

ностью посвящали себя работе по дому и/или занимались деть#

ми. Девять (21 процент) заявили, что работали вне дома на

полставки, в то время как еще девять (21 процент) — на пол#
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предположить, что женщины глубоко погружаются в развитие

сюжета и, начав читать, не хотят возвращаться в реальную

жизнь, не пережив развязки конфликта.

Это стремление увидеть развязку истории, которая вызыва#

ет такую бурю эмоций, оказывается столь сильно, что многие

смиттонские читательницы даже изобрели изощренную стра#

тегию, чтобы ничто не мешало им читать и дочитывать книгу

до вожделенного конца. Они делят романы по многим призна#

кам, но самое элементарное деление делается по принципу:

«быстрое чтение» и «толстые книги». «Быстрое чтение» — это

книги объемом менее двухсот страниц, на них требуются не бо#

лее двух часов. «Арлекины», «Силуэты» и почти все «Регенты»

считаются быстрым чтением, пригодным на тот случай, когда

заранее очевидно, что «большую книгу» не осилить. К приме#

ру, если женщина только что дочитала один роман и «еще не

готова остановиться», как выразилась одна из участниц моего

опроса, «она возьмет роман потоньше», который сможет за#

кончить перед сном. «Толстые книги», напротив, приберега#

ются на выходные или на длинные одинокие вечера — по той

же самой причине: женщины не хотят прерывать чтение до

наступления развязки. Такое чтение без помех очень высоко

ценится участницами опроса, поскольку связывается в их соз#

нании с возможностью побыть с собой наедине17. Подробное

исследование значения развязки интриги и эмоционального

конфликта в любовном романе мы отложим до четвертой гла#

вы, где будет подробно изучена его структура и воздействие на

читательниц, здесь мы отметим лишь, что уловки, к которым

прибегают женщины, чтобы никто не мешал им во время чте#

ния, свидетельствует об их глубокой потребности дочитать ис#

торию до конца и таким образом получить эмоциональное воз#

награждение, которое они заранее предвкушают.

Необыкновенная степень заинтересованности опрошен#

ных женщин в книгах этого жанра может быть проиллюстри#

рована количеством любовных романов, которое они прочи#

тывают за неделю. Более трети — пятнадцать покупательниц —

сообщили, что «проглатывают» от пяти до девяти любовных

романов в неделю, при том что двадцать шесть (62 процента)

заявили, что сверх того читают от одной до четырех книг — не
любовных романов. Еще двадцать две (55 процентов) читали от

одного до четырех романов в неделю, а четыре рассказали, что

за то же время успевали закончить от пятнадцати до двадцати

пяти. Эта последняя цифра совершенно неправдоподобна, так

как означает, что за месяц число прочитанных книг подбира#
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центов) не ответили на вопрос. Женщины сообщали, что при#

надлежат к различным конфессиям. Восемь (19 процентов) на#

писали, что они относятся к методистам, еще восемь (19 про#

центов) поставили пометку напротив пункта «Христинанка,

но не принадлежу какой#либо конфессии». Следующими по

численности группами были католики и баптисты, по пять от#

ветов (12 процентов).

Изучив истории приобщения жительниц Смиттона к лю#

бовным романам, можно сделать вывод, что для многих из них

чтение романов — это способ проведения свободного време#

ни, привычный с детства. В самом деле, двадцать две читатель#

ницы Дот ответили, что начали читать для удовольствия в воз#

расте до десяти лет. Еще двенадцать (27 процентов) приобрели

эту привычку между одиннадцатью и двадцатью годами и лишь

семь (17 процентов) заявили, что начали читать уже после

двадцати семи. Эти результаты сходны с теми, которые были

получены ранее во время исследований, проведенных в 1965

году Филиппом Эннисом и посвященных формированию при#

вычки к чтению. В нем выяснилось, что из 49 процентов жи#

телей США, являющихся «актуальными читателями», 34 про#

цента приходится на тех, кто начал читать очень рано, а 15 —

на тех, кто увлекся чтением уже в зрелом возрасте15.

Однако если изучать нынешние привычки читателей по от#

ветам участниц опроса в Смиттоне, то становится понятно, что

чтение именно любовных романов является важной составля#

ющей их ежедневных занятий. Пристрастие к чтению этих

книг позволяет предположить, что они отвечают глубинным

психологическим потребностям женщин. В самом деле, одно

из важнейших открытий, которое я сделала во время исследо#

ваний, проведенных в Смиттоне, заключалось в том, что трид#

цать семь опрошенных (88 процентов) неукоснительно читают

каждый день. Только пять участниц сообщили, что читают ско#

рее спорадически. Двадцать две женщины заявили, что читают

более 16 часов в неделю, а еще десять (24 процента) заявили,

что читают от одиннадцати до пятнадцати часов в неделю16.

Когда их попросили описать, как они читают только что куп#

ленный роман, одиннадцать (26 процентов) пометили вариант

ответа «Я не отложу его, пока не закончу, разве что по крайней

необходимости». Еще тридцать пометили «Прочту столько,

сколько успею до того, как меня прервут или у меня появятся

другие дела». Вариант ответа «читаю по нескольку страниц

в день, пока не закончу» не отметил никто, и только одна со#

общила, что читает по настроению. Эти цифры позволяют
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процентов) сообщили, что самое главное для них — уйти от

ежедневных проблем. Частотные характеристики первой, вто#

рой и третьей по важности причины приведены в таблице 2.1:

Таблица 2.1

Вопрос: Какая из перечисленных ниже причин лучше всего опи

сывает, почему Вы читаете любовные романы?

Даже на основании одних только этих схематичных ответов,

как мне кажется, можно сделать вывод, что чтение любовных

романов так ценится женщинами, поскольку доставляет им

переживания, совершенно непохожие на будничные. Оно не

только помогает избавиться от напряжения, вызванного мно#

жеством проблем и постоянно давлеющим над ними сознани#

ем своей ответственности, но и создает особое время и прост#

ранство, в котором женщина полностью предоставлена самой

себе, и может сосредоточиться на своих потребностях, жела#

ниях и удовольствиях. Кроме того, это еще и способ перенес#

тись в экзотическую, или, как уже говорилось, просто другую,

обстановку.

Здесь необходимо отметить, что ответы на вторую анкету

имеют ряд важнейших отличий от полученных мной в первой

личной беседе. Во время моего первого визита в июне 1980 го#

да, когда мы обсуждали причины чтения романтической лите#

ратуры, чаще всего в репликах звучали слова «образование»
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ется к сотне. Мне это кажется сомнительным, так как на мо#

мент проведения исследования в месяц выпускалось куда

меньше. Конечно, женщины могли читать старые романы,

но все равно эта цифра представляется преувеличенной. Тем не

менее очевидно, что покупатели Дот прочитывают невероят#

ное количество романов.

Хотя такое непрерывное чтение может показаться явлени#

ем необычным или исключительным, результаты уже упомя#

нутого исследования Янкеловича показали, что поклонники

любовных романов вообще активные читатели. Возможно, од#

нако, что большинство из них не так поглощены чтением, как

женщины в Смиттоне. К сожалению, вывод Янкеловича о том,

что среднестатистический читатель любовных романов за

шесть месяцев читает по девять романов, не позволяет ничего

сказать о том, какова доля тех, кто успевает прочесть больше.

Хотя 40 процентов увлеченных читателей (тех, кто за послед#

ние шесть месяцев прочитал более двадцати пяти книг) напи#

сали, что среди этого количества были и любовные романы,

что позволяет предположить наличие связи между большим

объемом чтения и увлечением любовными романами, это ис#

следование не дает никаких указаний на то, сколько же чита#

телей приближается к количеству, которое назвали женщины

из Смиттона, то есть от двадцати четырех до шестисот с лиш#

ним за шесть месяцев18. Строго говоря, роль романов в жизни

смиттонских читательниц нельзя сравнить с той ролью, кото#

рую книги играют в жизни тех, кто читает от случая к случаю.

Женщины Смиттона охотно тратят значительную часть каждо#

го дня на опосредованное участие в событиях вымышленного

мира, который, как они охотно признают, имеет мало общего

с тем, в котором они живут. Ясно, что чтение непременно

должно приносить им определенное удовольствие и давать

возможность отдохнуть — маловероятно, чтобы такое количе#

ство времени и денег тратилось на то, что лишь помогает убить

время.

Женщины подтвердили это в своих ответах на вопрос, по#

чему они читают любовные романы. На просьбу выбрать в по#

рядке убывания важности три самые главные причины из ука#

занных восьми, девятнадцать опрошенных (45 процентов) от#

метили желание «просто снять напряжение» как первую при#

чину. Восемь (19 процентов) написали, что читают романы,

поскольку «чтение — только для меня, это время, которое я

трачу на себя». Еще шесть (14 процентов) сказали, что им хо#

чется больше узнать про «далекие страны и эпохи», а пять (12
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черам, в основном потому, что днем работают вне дома. Одна#

ко и в том и в другом случае книга не просто достается с пол#

ки от нечего делать, как старый журнал. Напротив, женщины

считают чтение настолько приятным и полезным занятием,

что всегда заранее включают его в свое напряженное расписа#

ние, причем как можно чаще.

Опрошенные женщины часто перечитывают понравивши#

еся им романы, причем преимущественно во время стресса

и депрессии. Три четверти участниц ответили, что перечиты#

вают любимые книги либо «иногда» (двадцать один ответ), ли#

бо «часто» (одиннадцать). Как они объяснили во время бесе#

ды, их тянет перечитать старые книги, когда им грустно, пос#

кольку они знают, как то или иное произведение повлияет на

их настроение. Питер Манн также обнаружил, что 46 процен#

тов читателей из референтной группы, увлекающихся книгами

«Миллс и Бун», перечитывают их «очень часто», а еще 38 про#

центов «иногда»20. К сожалению, он ничего не говорит об их

мотивации и времени дня, которое они выбирают для чтения.

Конечно, может быть, они хотят глубже вникнуть в детали

конкретного сюжета, но для читательниц из Смиттона это поч#

ти всегда неверно. Они совершенно осознанно связывают при#

вычку перечитывать книги с желанием поднять себе настрое#

ние. Следующее замечание одной из читательниц, отвечавшей

на первую анкету, наглядно демонстрирует связь, которую

участницы моего опроса усматривают между возникающими

в их будничной жизни потребностями и тем, что дает им чте#

ние любовных романов: «Любовные романы никогда не вгонят

в депрессию и никогда не испортят настроения. Я читаю, что#

бы развлечься и выйти из круга ежедневных забот. Любовные

романы — самый подходящий вариант. К тому же они восста#

навливают присущий мне оптимизм, часто сильно подорван#

ный в будничной жизни». Хотя все участницы моего исследо#

вания знают, что большинство любовных романов кончается

хорошо, они часто не решаются начать новую книгу, если у них

слишком плохое настроение, поскольку хотят отгородиться

даже от такого малого риска. Вместо этого они обращаются

к уже прочитанному, поскольку знают, какое действие возыме#

ет на них его развязка. Можно сказать, что чтение романов це#

нится не только за разнообразие описываемых там приключе#

ний, но и за неизменность переживаемых ощущений21.

Интересно, что отношение участниц опроса к формульнос#

ти рассматриваемой литературы противоречиво. С одной сто#

роны, они не желают признавать сходства персонажей в этих

93

и «уход от проблем». Точно так же, на просьбу кратко описать

в свободной форме, чем любовные романы «лучше» всех ос#

тальных, четырнадцать из тридцати одной женщины, ответив#

шей на этот вопрос, сами указали на «уход от проблем». Важно

отметить, что желание «снять напряжение» было упомянуто

лишь одной участницей, а про личное пространство не сказал

никто.

Варианты ответа c и e я включила во вторую анкету после

того, как их высказали в личной беседе две необычайно вдум#

чивые читательницы, более подробно, чем другие, развившие

мысль «ухода от проблем». Упомянутые два варианта казались

им синонимичными с этим ответом, и тем не менее создава#

лось впечатление, что они предпочли бы ему какую#нибудь

другую формулировку, чтобы в ней не так явно просматрива#

лось желание избежать обязанностей и ответственности, неот#

делимых от реальной жизни. И хотя большая часть женщин,

заполняя первую анкету, удовлетворилась вариантом ответа

«уход от проблем», им тоже больше понравились альтернатив#

ные формулировки. Стоило предложить их в общих интервью,

как все согласились, что основная цель чтения романов —

снять напряжение и сделать себе приятное. Поскольку такая

перемена заставляет предположить существование некоего

чувства вины, я решила включить во второй опрос два различ#

ных варианта этого ответа, которые больше понравились жен#

щинам. И с, и е также подразумевают наличие желания избе#

жать разных неприятных проявлений в окружающем мире ра#

ди какого#то иного, более приемлемого — выбор этих ответов

свидетельствует о том, что чтение воспринимается как терапия

и как источник опосредованного наслаждения, — и тем не ме#

нее женщины все равно предпочитают ответить так, нежели

подтвердить свой первый спонтанный ответ, и это доказывает

их сложное отношение к оправданности и ценности своего ув#

лечения любовными романами19.

Еще одно подтверждение тому, что женщины ценят любов#

ные романы за их транквилизирующее или же укрепляющее

действие, можно найти в их ответах на вопрос о том, в какое

время они любят читать и перечитывают ли понравившиеся

книги. Двадцать четыре женщины (57 процентов), выбирая од#

но из семи утверждений, которое, на их взгляд, лучше всего

описывает, в какое время они обычно читают, предпочли точ#

ному указанию более общее утверждение: «Сложно сказать,

потому что я читаю, как только выдается свободная минута».

Еще четырнадцать сообщили: они почти всегда читают по ве#
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ет у читательниц неприятия. Без умелой поддержки Дот, од#

нако, большинство женщин не прочитали бы книгу дальше

смерти героя.

В своем информационном бюллетене Дот также пытается

обойти стереотипы в восприятии, сложившиеся у публики.

Иногда она информирует профессиональное сообщество и чи#

тателей о книгах, которые сами авторы не называли любовным

романом. Неправильная классификация, считает она, проис#

ходит из#за того, что издатели сами не до конца понимают,

в чем особенности жанра любовного романа, поэтому слиш#

ком большое значение придают несущественным внешним

признакам. Поскольку такая судьба постигла, например, «Ви#

дения проклятых» Жаклин Мартен, Дот решила предупредить

читателей об ошибке в определении жанра. Ее объяснения да#

ют важнейший ключ к пониманию того, что, по мнению чита#

тельниц, есть «правильный» любовный роман, пусть они и ут#

верждают, будто ни один из них не похож на другой. О романе

Мартен она написала: «Из#за своей обложки и названия его от#

несли к «оккультным». Какая ошибка! «Видения» — лучшая

любовная история из всех, прочитанных мною за последнее

время. Найдите и прочтите ее — меня она привела в восторг»22.

По мнению Дот, книга «Видения проклятых», хотя и повеству#

ет об экстрасенсах и реинкарнации, все же относится к любов#

ным романам благодаря характерному построению сюжета.

Как она объяснила, любовным романом эту книгу делает не

обращение к теме любви, а, скорее, тип развития любовных от#

ношений. В одном из последующих интервью Дот заметила:

«Не все истории о любви — любовные романы». Некоторые,

надо думать, — просто романы о любви. 

Если серьезно рассмотреть все аргументы, содержащиеся

в высказываниях смиттонских читательниц, то можно понять,

что в первую очередь это история женщины, и в этом суть. Ге#

роиня выступает не просто объектом вожделения главного ге#

роя, как, например, Дженни Кавилери в «Истории любви»

Эриха Сигала, которую читательницы Смиттона не считают

любовным романом. Жанр предполагает, что книга не просто

должна повествовать о ходе ухаживания, но и показывать, ка

ково быть их объектом. Читательницы Дот уверены, что это не

обязательно достигается рассказом от лица героини, хотя

именно так построено большинство романов. В частности,

пять женщин сообщили, что им не нравится читать книги, на#

писанные от лица героини, они предпочитают знать точку зре#

ния героя, десять отмечают, что хотят знать обе, а двадцать три
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книгах. Например, Кит, дочь Дороти, в ответ на просьбу опи#

сать типичную героиню исторического романа, сказала: «Ти#

пичной героини нет, они все должны быть разными, иначе по#

лучилось бы, что ты все время читаешь одно и то же». Подоб#

ные мнения часто высказывали и другие читательницы, утве#

рждая, что в романтической прозе они ценят разнообразие.

С другой стороны, те же самые женщины имеют довольно

жесткие представления о том, что допустимо в любовном ро#

мане, и выказывают разочарование и возмущение, когда эта

негласная конвенция оказывается нарушенной. В первом ин#

тервью Дот рассказала об одной писательнице, приславшей

своему издателю исторический роман. Хотя она неоднократно

объясняла, что ее книга не относится к жанру любовного ро#

мана, издатель, у надежде привлечь огромную аудиторию пок#

лонников романтической прозы, настоял на оформлении об#

ложки, характерном для этого типа литературы. Писательница

знала, что это настроит аудиторию против ее книги, и, по сло#

вам Дот, «не удивилась, получив множество гневных писем».

Ясно, что романы не могут сильно разниться, если они долж#

ны нравиться одним и тем же читателям, поскольку те надеют#

ся встретить там определенных героев, определенные события,

определенное развитие сюжета и получить ожидаемые впечат#

ления.

Самой Дот часто приходится — хотя это не просто — пре#

одолевать сложившиеся у читателей стереотипы, когда ей по#

падается роман, который, по ее мнению, должен им понра#

виться, но построен не так, как принято. Например, роман

«Исполнение», который Дот очень понравился и поэтому она

хотела рассказать о нем, но ей пришлось сочинить целую речь,

чтобы заставить других купить эту книгу и дочитать ее до кон#

ца. Цитирую речь Дот: «Это замечательная книга — но не ду#

майте, что там все будет, как всегда. Нет. В какой#то момент

вам вдруг захочется отложить ее — и вы воскликните: «Дот не

предупреждала об этом», — а я вам отвечу: «Не останавливай#

тесь, продолжайте читать». Все они потом подошли ко мне

и сказали: «Вы были правы. Прочитав какую#то часть, я поду#

мала, зачем это Дот посоветовала мне ее? Но, как вы говори#

ли, не бросила, и она оказалась просто замечательной». Герой

этой книги умирал после трех четвертей повествования, в этом

и состояла проблема, но благодаря тому, что автор придумал

непривычно сложный сюжет, включавший параллельное раз#

витие отношений между героиней и другим, столь же привле#

кательным, персонажем, ее повторное замужество не вызыва#
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ет у читательниц неприятия. Без умелой поддержки Дот, од#
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разрешается как по мановению волшебной палочки, когда оба

героя осознают, что развитию отношений препятствует одно

только непонимание, читательницы из Смиттона считают та#

кую развязку неубедительной. Когда за две страницы до конца

романа героя внезапно осеняет, что он заблуждался насчет ге#

роини и то, что казалось ему ненавистью, на самом деле — глу#

бокая привязанность, читательницам такие преображения не

нравятся, они предпочитают видеть постепенное преодоление

героями взаимного недоверия и подозрительности и наблю#

дать их крепнущую любовь.

Хотя не все читательницы считают описание постепенного

развития любовных чувств определяющим, тем не менее чуть

больше половины (23 человека) включили его в список трех

важнейших признаков жанра. Как можно догадаться, больши#

нство женщин, отвечая на просьбу расположить сюжетные ха#

рактеристики в соответствии с их значением для характерис#

тики жанра, сошлись на том, что счастливый конец совершен#

но необходим. Двадцать две женщины пометили этот аспект

как важнейший, выбрав его из одиннадцати возможных, а сум#

марно — на первое, второе или третье место — его поместили

тридцать две участницы опроса. На второе место по количест#

ву ответов попала «медленно, но верно развивающаяся любовь

между героем и героиней», ее выбрали в качестве первого, вто#

рого или третьего по важности свойства двадцать три женщи#

ны. Почти такое же значение читательницы придают «некото#

рым сведениям о герое и героине уже после того, как они со#

шлись»23. Двадцать две женщины посчитали это одной из трех

важнейших составляющих любовного романа. Общая картина

ответов приведена в таблице 2.2.

Очевидная важность счастливого финала дает основания

предполагать, что любовные романы ценятся главным образом

за способность поднимать настроение. Как следует из ответов,

это связано с тем, что романы дают возможность читательни#

це пережить все этапы развития любовных отношений и —

лучшие из них — позволяют ей насладиться их кульминацией,

повествуя о совместной жизни героя и героини после того, как

они вступили в неизбежный брак. Если учесть и сравнительно

малую значимость подробных описаний сексуальных сцен, ка#

жется очевидным, что читательниц из Смиттона интересует

прежде всего детальная словесная прорисовка любовных отно#

шений, заключающаяся в реинтерпретации неверно истолко#

ванных поступков героев и во взаимных объяснениях в любви,

а вовсе не словесное изображение сексуального контакта. 
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написали, что не имеют каких#либо предпочтений относи#

тельно личности рассказчика. В то же время все женщины,

с которымии я разговаривала, признают, что хотят отожде#

ствлять себя с героиней, пытающейся понять, предугадать

и разобраться в неоднозначных проявлениях внимания к ней

со стороны мужчины, который всегда ее не понимает. Цель

чтения — пережить чувство тончайшего напряжения, ожида#

ния и волнения, нарастающее по мере того, как читатель

представляет себе возможные исходы и последствия встречи

с представителем противоположного пола, а в конце видит, что

героине в очередной раз удалось избежать нависшей опаснос#

ти, поскольку герой влюбился в нее до потери сознания.

Пытаясь охарактеризовать любовный роман, женщины не#

изменно придавали большое значение развитию любовных от#

ношений. Замечания читательниц — это вариации следующих

двух определений: 

Обычно герои повествования — мужчина и женщи#

на, которых свели вместе те или иные обстоятель#

ства, они постепенно влюбляются друг в друга и, объ#

единенные общей целью, вместе разрешают возни

кающие проблемы. Эти книги — легкое и быстрое

чтение, и всегда хорошо заканчиваются, что позво#

ляет сбросить на время груз забот.

Мне кажется, [любовный роман] — это когда встре#

чаются мужчина и женщина и между ними возрас#

тает взаимопонимание. Кульминация их любви —

когда мы узнаем, сойдутся ли они или их любовь рас

строится, но они [герой и героиня] уже поняли, что

любят друг друга [курсив мой].

Обсуждая отношения любовь#ненависть, типичные для

жанра, женщины настойчиво подчеркивали, что эти отноше#

ния обязательно должны быть показаны в развитии. Посколь#

ку в каждой любовной истории должен присутствовать конф#

ликт, до поры до времени препятствующий соединению ро#

мантической пары, многие авторы выбирают непонимание

или недоверие в качестве причины, по которой откладывается

это счастливое событие. Сначала герой и героиня, несмотря на

«влюбленность», открыто презирают друг друга, в основном

из#за ревности или подозрений на счет намерений другого, что

и рождает недоверие. Хотя во многих романах этот конфликт
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разрешается как по мановению волшебной палочки, когда оба
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шений, заключающаяся в реинтерпретации неверно истолко#

ванных поступков героев и во взаимных объяснениях в любви,
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написали, что не имеют каких#либо предпочтений относи#
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ствлять себя с героиней, пытающейся понять, предугадать
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ношений. Замечания читательниц — это вариации следующих

двух определений: 

Обычно герои повествования — мужчина и женщи#

на, которых свели вместе те или иные обстоятель#

ства, они постепенно влюбляются друг в друга и, объ#

единенные общей целью, вместе разрешают возни

кающие проблемы. Эти книги — легкое и быстрое

чтение, и всегда хорошо заканчиваются, что позво#

ляет сбросить на время груз забот.

Мне кажется, [любовный роман] — это когда встре#

чаются мужчина и женщина и между ними возрас#

тает взаимопонимание. Кульминация их любви —

когда мы узнаем, сойдутся ли они или их любовь рас

строится, но они [герой и героиня] уже поняли, что

любят друг друга [курсив мой].

Обсуждая отношения любовь#ненависть, типичные для

жанра, женщины настойчиво подчеркивали, что эти отноше#

ния обязательно должны быть показаны в развитии. Посколь#

ку в каждой любовной истории должен присутствовать конф#

ликт, до поры до времени препятствующий соединению ро#

мантической пары, многие авторы выбирают непонимание

или недоверие в качестве причины, по которой откладывается

это счастливое событие. Сначала герой и героиня, несмотря на

«влюбленность», открыто презирают друг друга, в основном

из#за ревности или подозрений на счет намерений другого, что

и рождает недоверие. Хотя во многих романах этот конфликт
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Недавно Беатрис Фауст в своей книге «Женщины, секс

и порнография» написала, что женская сексуальность характе#

ризуется «чувственностью, она не сосредоточена на физиоло#

гии, ее питательной средой является забота со стороны мужчи#

ны и длительное развитие отношений, она имеет глубоко лич#

ную и в определенной степени моногамную направленность»;

причины этого она видит как в биологической предрасполо#

женности, так и в социальном воздействии культуры24. В рас#

суждениях Фауст есть большие недостатки — когда она ссыла#

ется на биологию при объяснении сексуальных предпочтений

женщин и когда делает вывод, что эти предпочтения характер#

ны для всех женщин без исключения. Тем не менее ее утверж#

дение, что изображения любовных сцен и откровенные описа#

ния, характерные для мужской порнографии, не производят

впечатления на женщин, все же верно, по крайней мере для

участниц моего опроса. Дот и другие читательницы больше ин#

тересуются любовными репликами героя и героини, обращен#

ными друг к другу, нежели подробным описанием их физичес#

кого контакта. Интересно, как женщины объясняют свою не#

любовь к откровенным описаниям любовных сцен, — они го#

ворят, что предпочитают сами домысливать детали. Читатель#

ницы хотят быть свидетелями постепенного возрастания вза#

имной любви и доверия героев, видеть заботу о героине со сто#

роны мужчины, осознавшего, что она «нужна» ему, — то есть

для них главное — наблюдать любовное, нежное, заботливое

и эмоционально открытое отношение к героине. Следует до#

бавить, что такие предпочтения намекают и на существование

не менее сильного желания увидеть зависимость мужчины от

женщины.

Хотя покупатели Дот отказываются детально обсуждать, ис#

пытывают ли они сами сексуальное возбуждение по мере на#

растания сексуального напряжения в любовном романе, тем не

менее они с готовностью признают, что больше всего ценят

возможность отождествить себя с героиней, стать ею и таким

образом разделить ее удивление и все возрастающее удоволь#

ствие от столь пристального внимания со стороны человека,

считающего ее ценной и достойной любви. Это предпочтение

сформировало четко выраженные критерии отличия «хороше#

го» любовного романа от «плохого», они основаны прежде все#

го на том, как главный герой обращается с героиней.

В научно#популярной и даже научной литературе на тему

индустрии массовых развлечений часто утверждается, что

участники этого бизнеса цинично подстраиваются под вкусы
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Таблица 2.2

Вопрос: Каковы три важнейшие составляющие любовного ро

мана?

Ответ 
Первый по
важности 

Второй по
важности 

Третий по
важности 

Суммар,
ное коли,

чество 

a. Счастливый конец 22 4 6 32 

b. Большое количество любов#

ных сцен с откровенным их

описанием 

0 0 0 0 

c. Большое количество подроб#

ностей о далеких странах

и эпохах 

0 1 2 3 

d. Долгий конфликт между ге#

роем и героиней 
2 1 1 4

e. Наказание зла 0 2 3 5

f. Медленно, но верно развива#

ющаяся любовь между героем

и героиней 

8 9 6 23 

g. Действие развивается в конк#

ретный исторический период 
3 4 3 10

h. Большое количество любов#

ных сцен с некоторым откро#

венным их описанием 

3 7 3 13

i. Большое количество любов#

ных сцен без откровенного

описания 

0 3 1 4

j. Некоторые сведения о герое

и героине уже после того, как

они сошлись 

1 7 14 22

k. Определенный образ героя

или героини 
3 4 3 10
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Поддавшись уговорам мужа, она начала писать любовный ро#

ман. И вот начиная с далекого 1968 года и по сей день милли#

оны людей, покупая ее книги, неофициально подтверждают,

что она хорошо понимает запросы своих читателей.

Поскольку многие создатели любовных романов, прежде

чем взяться за перо, сами зачитывались такими книгами, ло#

гично будет предположить, что их взгляды на любовный роман

не расходятся со взглядами читателей. Конечно, это не всегда

так, и многие сочинения читатели считают просто провальны#

ми. Другие книги, в целом довольно популярные, могут не

понравиться части аудитории, доказывая тем самым, что вку#

сы авторов и читателей бывают весьма далеки друг от друга.

К примеру, все без исключения женщины, принявшие участие

в моем исследовании, ненавидят книги Роузмери Роджерс,

считая их «дрянными», «грязными» и «извращенными». Ее

точка зрения на любовный роман, по меньшей мере, не слиш#

ком совпадает с мнением этого круга поклонников жанра.

Несмотря на подобные исключения, можно отметить рази#

тельное сходство между взглядами читательниц из Смиттона

на любовный роман и отношением к нему тех авторов, кото#

рые сами любят читать подобные книги. Например, писатель#

ница Филлис Уитни в статье «Как написать готический ро#

ман», предостерегла желающих попробовать себя в этом жан#

ре: «Нет чувства — нет романа, и это закон!»29 Хотя в готичес#

ком романе не могут присутствовать откровенные описания

любовных сцен, поясняет Уитни, это не значит, что в нем не

должно быть сексуального чувства. Более того, продолжает

она, нетерпение и волнение должны «проступать» сквозь сце#

ны, которые «недоговаривают и скорее предполагают, чем ут#

верждают». Таким образом, заключает Уитни, «воображение

читателя будет работать на вас»30. Она понимает, что женщи#

ны, подобные жительницам Смиттона, переживают сюжет ро#

мана, отождествляя себя с героиней, которая отвечает герою

«всей своей страстной натурой». Уитни также знает — такие

читательницы жаждут находить в книге все новые подтвержде#

ния, что мужчины в состоянии заботиться о женщине так, как

она того жаждет. Чтобы окончательно прояснить свою точку

зрения, Уитни говорит, что «в настоящих любовных сценах

всегда присутствует нежность и забота, которая и является для

женщины возбуждающим фактором — ничего общего

с Джеймсом Бондом»31. Так же как Беатрис Фауст и смиттон#

ские читательницы, Филлис Уитни считает, что «женщины хо#

тят любить и быть любимыми так, как они любят младенцев,
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как можно большего количества людей с целью получения

максимальной прибыли25. Нередко это действительно так, од#

нако некоторая часть книг все же пишется искренними людь#

ми с совершенно благими намерениями, эти авторы сами яв#

ляются потребителями такого рода литературы и поборниками

заключенных в них ценностей. Несмотря на стремление изда#

телей рационализировать производство любовных романов,

для чего авторам предлагаются тщательно составленные

«шпаргалки», этот жанр пока еще не отдан на откуп дельцам от

литературы. Самые успешные авторы — не обязательно про#

фессионалы, многие из них — любители, привлеченные к пи#

сательству желанием создать то, что им так нравится читать.

Работы именно этих авторов чаще и больше всего нравятся

участницам опроса.

К примеру, писательница Лавирл Спенсер в письме к чита#

телям бюллетеня Дот вспоминала: «Свою первую книгу я со#

чинила благодаря одной уникальной женщине, Кэтлин Вуди#

висс, чья книга, «Цветок и пламя», до такой степени захвати#

ла меня, что я испытала желание тоже придумать историю, ко#

торая заставит женские сердца биться с нетерпением». Далее

она говорит: «В какой#то момент я даже сказала себе, что хочу

сделать это для нее, для Кэтлин, чтобы предложить ей такое же

приятное чтение, какое она создала для меня»26. Из этого по#

рыва вдохновения родилось «Исполнение».

Еще один успешный автор, Джуд Деверо, тоже рассказала

читателям бюллетеня Дот, какую роль сыграла книга Вудивисс

в ее решении стать писательницей. Ей так понравился «Цветок

и пламя», что она побежала купить еще два любовных романа,

желая повторить удовольствие. «Я собиралась читать всю ночь

напролет», — объясняет она, но «к десяти часам вечера почув#

ствовала такое отвращение, что зашвырнула книги в дальний

угол комнаты. Это были сплошные саги об изнасилованиях».

Ей ничего не оставалось, как лечь спать, она выключила свет

и подумала: «Если бы я читала идеальный любовный роман,

каков был бы его сюжет?» Деверо всю ночь сочиняла в уме ди#

алоги героев и, встав утром, начала писать. Получившаяся

книга, «Зачарованная земля», с ее независимой героиней и за#

ботливым героем, часто упоминалась участницами опроса как

одна из самых лучших27.

Даже невероятно плодовитая и очень профессиональная

писательница Дженет Дейли признает, что толчком к карьере,

сделавшей ее миллионершей, тоже послужило желание писать

такие же книги, как те, которые ей больше всего нравились28.
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ности и почему они считают ее для себя полезной и необходи#

мой. Наверное, легче всего ответить на этот вопрос, сравнив ро#

маны «хорошие» и «плохие». Мы можем проанализировать рас#

сказы участниц опроса о том, как они поступают, догадавшись,

какого рода текст перед ними. Понять, недостаток чего застав#

ляет женщин обращаться к любовным романам и какие их

страхи чтение помогает преодолеть. 

Реакции читательниц Смиттона свидетельствует об их ост#

ром желании избегать оскорбительных текстов и чувств, кото#

рые те обычно вызывают. Двадцать три женщины (55 процен#

тов), как только понимают, что у них в руках плохой роман, не#

медленно его откладывают, не закончив. Некоторые даже дела#

ют символический жест, выбрасывая книгу на помойку, если

она серьезно их оскорбила. Такая судьба постигла, например,

книгу Лолы Берфорд «Аликс» (1977), постоянно приводимую

читательницами как яркий пример порнографического мусора,

выпускаемого издателями под видом любовного романа.

Еще девять женщин (21 процент) заявили, что, хотя и не чи#

тают «плохую» книгу целиком, все#таки заглядывают в конец

«посмотреть, чем кончилось». Например, Морин, отвечая на

вопрос, зачем она это делает, когда понятно, что книга оскор#

бительная, заметила: «Бросить историю на середине значит ос#

тавить героиню в середине ее кошмара, в то время как вы и есть
эта героиня». Все женщины, поступающие подобным образом,

подтвердили ее слова. Размышляя над этой проблемой, Морин

упомянула, какие книги ей больше всего не нравятся.

Морин: Всякие тупые книжки, в основном об изна#

силованиях — иногда групповых. В жизни я бы это#

го не пережила. А поскольку я становлюсь герои#

ней, не могу пережить этого и в книге. И я ненави#

жу себя за то, что читаю такие книги. Но если я на#

чала, то должна выбраться, поэтому дочитываю до

конца.

Интервьюер: То есть вы должны дочитать?

Морин: Да, должна дочитать. Может быть, просто

пробежать глазами, прочитать по диагонали, а иног#

да и просто заглянуть в конец. Я обязательно закон#

чу, но книга навсегда оставляет неприятный осадок.

Так как практически все романы, независимо от количест#

ва сцен насилия над героиней, включенных в сюжет, заверша#

ются союзом главных героев, прочитывая «счастливый» конец,
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то есть заботливо»32. В завершение Уитни дает, возможно, глав#

ный свой совет: «Я сомневаюсь, что вы сможете писать готи#

ческие романы, если вам не нравится их читать... Когда я пи#

шу, я целиком погружаюсь в мир героини и ее проблем, и сама

прекрасно провожу время. Я и все мои чернобровые герои! Не

сомневаюсь, что это важнейшая составляющая, хотя я и упо#

минаю о ней в последнюю очередь»33.

Похожее мнение высказала и Жанн Глэс, редактор изда#

тельства «Пайрамид пабликэйшнз», специализирующегося

именно на таких романах, которые нравятся читательницам из

Смиттона. Она написала, что сексуальные сцены в любовных

романах должны быть «чувственными, романтическими,

с придыханием, заставляющими чаще биться сердце, но ни

в коем случае не грубыми, откровенными, брутальными». Она

добавляет, что главное в изложении — «акцент на эмоциях жен#

щины: ее нерешительности, сомнениях, гневе, смущении, бес#

помощности, взволнованности и т. д.»34.

Эти замечания позволяют сделать вывод: некоторые писа#

тельницы согласны с участницами моего опроса, что любов#

ный роман — это история любви, увиденная глазами героини,

и позволяющая читателю вместе с ней пережить постепенное

развитие ее любовных отношений. Авторы таких произведе#

ний понимают: целью и raison d’etre* жанра является именно

этот, пусть и временный, эффект, произведенный на читатель#

ниц, как это наблюдается в исследованной группе. Авторы сог#

ласны с читателями — даже если в некоторых вариациях жан#

ра и присутствуют откровенные описания любовных сцен, ак#

цент в них все же должен делаться на любви, выражением ко#

торой они являются, а не на физиологических подробностях.

Таким образом, если принять во внимание позицию авторов

и читателей, от любовных романов нельзя просто отмахнуться

как от формы сексуальной самостимуляции. Ценность книги

заключается в чувстве глубокого удовлетворения и блаженства,

которое она должна вызывать у читательниц, и единственным

экспертом в том, достигает ли она своей цели, могут быть толь#

ко они сами. Эти чувства возникают благодаря возможности

опосредованно участвовать в отношениях, характеризующихся

взаимной любовью и способностью героя — которую вряд ли на#

зовешь типичной — мягко выражать свою преданность, забо#

тясь о том, чтобы сделать героине приятное. Следовательно,

возникает вопрос, почему читательницы ищут такой возмож#
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Клиффорд Гирц считает, что все виды искусства, подобно

петушиным боям на острове Бали, делают «обыденные явле#

ния понятными, представляя их посредством действий или

предметов, лишенных их реальных взаимосвязей и сведенных

к одной лишь форме, что дает возможность передать смысл

максимально ярко и воспринять его максимально точно»36. Ес#

ли Гирц прав, то кажется вполне вероятным, что озабоченность

любовных романов мужской брутальностью есть попытка по#

нять значение явления, ставшего в реальной жизни практичес#

ки повсеместным. Любовные романы могут содержать жено#

ненавистнические взгляды не потому, что женщины их разде#

ляют, причина в другом — они все более нуждаются в объясне#

нии, как с ними быть.

Похоже, что любовные романы также исследуют попытки

сопротивления растущей угрозе насилия, бросая ей своего ро#

да вызов. Может, Дуглас была и права, утверждая, что текст лю#

бовного романа не содержит никакого другого посыла, кроме

«не надо ездить одной», «мужчины этого не выносят» и «легко

вы не отделаетесь»37, однако за этим стоит отнюдь не полное

согласие с происходящим, а смирение, порожденное страхом

перед возможными последствиями, если такое предупрежде#

ние будет проигнорировано. Насилие в романах, вероятно,

объясняется также невозможностью представить себе ситуа#

цию, в которой женщина могла бы выдержать конфронтацию

с мужчиной или противостоять его принуждению.

Сопоставление конкретных качеств романов, которые не

нравятся опрошенным читательницам, с теми, что им нравят#

ся, позволяет особенно наглядно представить этот жанр как

способ художественного выражения современных культурных

традиций. В частности, если те повороты сюжета и особеннос#

ти текста, которые читательницы ненавидят больше всего,

воспринять как свидетельства их страхов, то можно выделить те

стороны в гендерных отношениях, которые больше всего вол#

нуют женщин–участниц моего опроса. В главе 4, посвященной

исследованию «идеального» любовного романа», я покажу, что

страшные сцены применения насилия, преобладающие в «пло#

хих» любовных романах, всегда существуют и в «хороших» —

в качестве потенциальной угрозы женской чистоте, — просто

потому, что женщины пытаются объяснить себе ситуацию. Пос#

кольку появившиеся наконец в «хороших» романах объяснения

остаются очень консервативными и опираются на традицион#

ные понятия и нормы, то когда речь заходит о событиях, похо#

жих на реальные, они всегда рассматриваются не более чем уг#
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Морин, по крайней мере формально, убеждается, что для ге#

роини все заканчивается как и должно. Она не может просто

отбросить роман, посчитав его плохо написанным, именно по#

тому, что, полностью погружаясь в повествование, сама нарав#

не с героиней эмоционально переживает все события. Она

и подобные ей читатели испытывают необходимость следовать

за вымыслом романа, по крайней мере, до тех пор, когда вмес#

те с героиней можно будет пережить торжество разделенной

любви, которое и является общей целью чтения любовных ро#

манов.

Стремление избавиться от неприятных ощущений, вызван#

ных «плохой» книгой, бывает у некоторых читательниц столь

сильно, что, даже испытывая отвращение к книге, они дочи#

тывают ее до счастливого конца, желая вместе с героиней из#

бавиться от невыносимой ситуации. В самом деле, десять жен#

щин (24 процента) сообщили, что всегда дочитывают начатую

книгу, независимо от ее качества. Тем не менее эта привычка

не свидетельствует о желании, а уж тем более о потребности ви#

деть посягательства на женщин. Напротив, она скорее говорит

о настоятельной потребности убедиться, что идеальная любовь

возможна даже в самых худших обстоятельствах и что мужчи#

на, кажущийся грубым и безразличным, может нежно забо#

титься о женщине.

Вопрос об отношении читательниц к насилию, которое оче#

видно присутствует в любовных романах, необходимо рассмот#

реть в связи с тем, что некоторые исследователи, включая Энн

Дуглас, высказали недавно предположение, будто женщинам

нравится читать о том, как представители их пола подвергают#

ся жестокому обращению со стороны мужчин. В книге «Куль#

тура легкого порно» Дуглас утверждает, что «женщины, кото#

рых в действительности не возбуждают обнаженные мужчины

в «Playgirl», наслаждаются, считая себя не такими, какие они

есть, а такими, какими мужчины хотели бы их видеть: непосле#

довательными, невинными, очарованными мужской сексуаль

ностью и брутальностью»35. Трудно не согласиться с тезисом

Дуглас о традиционном взгляде на мужскую сексуальность, ко#

торая до сих пор, особенно в романах издательства «Арлекин»,

именно о них она и пишет, преподносится как неотразимая.

Однако есть серьезные основания предполагать, что тема муж#

ской брутальности в последнее время присутствует в любовных

романах вовсе не потому, что она притягивает или пленяет жен#

щин, все дело в том, что это тревожное, с их точки зрения, яв#

ление становится все более распространенным.
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Дот поведала мне о признаках «плохого» романа во время

первого же интервью, заметив, что ее покупательницы легко

отличают романы, написанные женщиной, от написанных

мужчиной. Она была солидарна с читательницами, отвергаю#

щими романы, написанные мужчинами, поскольку, по ее сло#

вам, редкие мужчины бывают настолько «чувственны»

и «восприимчивы», чтобы представить себе, какая «мягкость»

необходима для хорошего любовного романа. Когда я попро#

сила ее объяснить разницу между «хорошим» любовным рома#

ном и «плохим», она ответила, что последний «знаете,

со странностями, полон садомазохизма, жестокости и всякого

такого», и решительно закончила: «Я такое ненавижу!»

Другие читательницы, видимо, тоже, ибо на просьбу вы#

брать по списку три особенности сюжета из одиннадцати, ко#

торых «никогда не должно быть в любовном романе», одиннад#

цать женщин в качестве самой нежелательной указали изнаси#

лование, еще десять выбрали несчастливый конец. Мнение ос#

тальной части опрошенных почти поровну поделилось между

откровенными любовными сценами, физическими истязания#

ми героя или героини и постоянной сменой партеров. Несмот#

ря на кажущееся разнообразие антипатий, если взглянуть на все

ответы в целом, мы ясно увидим, что именно женщины не при#

емлют. По общему мнению, в любовном романе героиня или

герой не могут часто менять партнеров, там не должно быть

места несчастливому концу, изнасилованию, физическому ис#

тязанию и слабым героям. Эти ответы полностью укладывают#

ся в гипотезу терапевтических целей чтения любовных рома#

нов. Несчастливый конец занимает первые места в списках не#

желательных признаков по вполне понятным причинам, ведь

он свел бы на нет дистанцированность содержания романа от

ежедневной жизни, в которой так часто встречаются маленькие

провалы, небольшие катастрофы и бесконечные разочарова#

ния. Вдобавок любовный роман, лишенный счастливого кон#

ца, нарушает утопическое обещание, что отношения между

мужчиной и женщиной могут быть справедливо устроены.

Я считаю, что частая смена партнеров по ходу сюжета так не

нравится женщинам потому, что этот жанр изучает возможнос#

ти и последствия усвоения американской женщиной среднего

класса так называемой «новой морали». Большинство исследо#

вателей любовных романов отмечали, что после появления

в 1972 году слишком откровенной по тем временам книги Ву#

дивисс «Цветок и пламя», авторы смогли наделять своих геро#

инь такими чертами, как сексуальность, способность испыты#
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розы. Правила построения этого жанра как безопасного повест#

вования нарушаются в тех романах, где последствия отноше#

ний между мужчиной и женщиной оказываются слишком убе#

дительно прописанными или если они влияют на общий стиль

изложения книги, отодвигая развивающуюся любовную исто#

рию на второй план. В этом случае роман, который пытается

объяснить ужасную реальность, слишком близко подходит

к ней. Тогда охранительная идеология любовного романа, как

и его стремление оправдать существующую социальную струк#

туру, делаются очевидными, и противоречия, которые обычно

так искусно маскируются и преуменьшаются, выходят наружу

и делают романтическую развязку неправдоподобной даже

с точки зрения женщин, обычно нимало не сомневающихся в ее

возможности.

Таблица 2.3

Вопрос: Что из перечисленного, по вашему мнению, никогда не
должно иметь места в любовном романе?

106

Вариант ответа 
На первом

месте 
На втором

месте 
На треть,
ем месте 

Всего 

a. Изнасилование 11 6 2 19

b. Откровенные сцены 6 2 1 9 

c. Несчастливый конец 10 4 6 20 

d. Физические истязания 5 6 7 18 

e. Банальная героиня 1 1 1 3 

f. Постоянная смена партнеров 4 12 6 22 

g. Секс до свадьбы 0 0 1 1 

h. Жестокий герой 1 5 6 12

i. Слабый герой 4 5 7 16 

j. Герой сильнее, чем героиня 0 0 0 0 

k. Героиня сильнее, чем герой 0 1 3 4 
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розы. Правила построения этого жанра как безопасного повест#
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Таблица 2.3

Вопрос: Что из перечисленного, по вашему мнению, никогда не
должно иметь места в любовном романе?
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Вариант ответа 
На первом

месте 
На втором

месте 
На треть,
ем месте 

Всего 

a. Изнасилование 11 6 2 19

b. Откровенные сцены 6 2 1 9 

c. Несчастливый конец 10 4 6 20 

d. Физические истязания 5 6 7 18 

e. Банальная героиня 1 1 1 3 

f. Постоянная смена партнеров 4 12 6 22 

g. Секс до свадьбы 0 0 1 1 

h. Жестокий герой 1 5 6 12

i. Слабый герой 4 5 7 16 

j. Герой сильнее, чем героиня 0 0 0 0 

k. Героиня сильнее, чем герой 0 1 3 4 



также могут быть неприемлемы и по другой причине — любов#

ный роман никогда не бывает просто любовной историей, это

еще и попытка понять значение патриархальных ценностей

в жизни женщин. Поэтому в нем присутствует тема власти

мужчины над женщиной и постоянного использования этой

власти в различных обстоятельствах. Показывая героиню в по#

зиции относительной слабости, любовные романы не обяза#

тельно это одобряют, просто таково обычное положение дел,

и они его рассматривают, чтобы выяснить, как с ним быть. Лю#

бовный роман, где рассказывается история женщины, которая

сначала не была понята героем и вследствие этого подвергалась

жестокому, грубому обращению с его стороны, а потом вдруг

сумела возбудить в нем любовь, и он взял ее под защиту, окру#

жил заботой (когда осознал, что раньше неправильно истолко#

вывал ее поведение), — такой роман показывает читательни#

цам, что незначительные проявления грубости, с которыми им

приходится бороться в реальной жизни, можно реинтерпрети#

ровать как результат непонимания или ревности, возникшей

на почве «настоящей любви». Повествование убеждает чита#

тельниц, что такие проявления не предвещают значительных

изменений или болезненного переворота в их привычном об#

разе жизни39.

То, что Вудивисс называет, по словам одной из опрошен#

ных, «несколько чрезмерным уламыванием», участницы опро#

са не отвергают, поскольку с готовностью верят, что сексуаль#

ная власть героя над героиней всегда является результатом его

страсти и ее неотразимости. Есть издательство, которое это

очень хорошо понимает, и в памятке для писателей всегда под#

черкивает, что хотя сцены изнасилования не рекомендуются,

но при некоторых условиях они допустимы, если автор иначе

не может донести какую#то мысль40. В том случае, если изна#

силование «происходит между героиней и героем», говорится

в этих указаниях, оно никогда не должно «иметь жестокой мо#

тивации, как в реальной жизни», поскольку «женщине хочет#

ся потерять контроль над ситуацией», когда рядом тот, кому

она действительно небезразлична. «Настоящее изнасилова#

ние» может быть включено в повествование, «только если оно

необходимо для движения сюжета» и только в том случае, ког#

да оно происходит не с героиней.

С точки зрения большинства опрошенных, жестокое, или

«настоящее», изнасилование переходит границу допустимого

в романе, поскольку женщины чувствуют, что не смогли бы

простить или объяснить умышленно злой поступок. Они не
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вать возбуждение и чувственную страсть. В самом деле, нео#

быкновенная популярность романа Вудивисс, вызвавшего

большое количество подражаний, похоже, указывает на то, что

движение феминизма и сексуальная революция 1960 года

действительно повлияли на многих американок. Однако силь#

ная неприязнь читательниц к сюжетам с постоянной сменой

партнеров показывает, что это изменение в нравах было и оста#

ется допустимым лишь в очень строгих пределах. Таким обра#

зом, «хороший» любовный роман продолжает отстаивать ту

точку зрения, что женщина может осознавать свои чувства

и следовать им только в рамках традиционного, моногамного

брака. Когда же в тексте присутствует героиня, способная зани#

маться любовью с несколькими мужчинами, и это ей не меша#

ет и не вредит, то читатели классифицируют такой роман как

«плохой», — мне кажется потому, что он демонстрирует опас#

ные последствия свободной женской сексуальности, находя#

щей выход вне рамок патриархальной традиции, прочно укоре#

нившейся в браке38. Кроме того, такое представление подходит

слишком близко к предположению, что личность женщины

мужчин не интересует, им, как говорится, одно подавай.

Последний тезис так или иначе содержится в ответах чита#

тельниц из Смиттона, которые неоднократно выказывали свое

раздражение неразборчивостью мужчин и жаловались на ро#

маны, выражающие двойные стандарты. «Мы не хотим, — объ#

яснила одна из опрошенных, — чтобы нам говорили, будто ес#

ли ты любишь мужчину, то должна все ему прощать». Они не

желают перенимать и мужские стандарты; Дот и ее покупатель#

ницы предпочли бы, чтобы это мужчины пересмотрели свои.

Участницы опроса единодушны в том, что секс — замечатель#

ный вид интимного общения, который уместен только тогда,

когда люди глубоко небезразличны друг другу и собираются

формализовать свои отношения, вступив в брак. Для участниц

моего исследования любовные романы не связаны ни с призы#

вом к женскому восстанию, ни со строго консервативным от#

казом воспринимать какие бы то ни было перемены. Это, ско#

рее, исследование возможности принять или примириться

с некоторыми изменениями во всеобщем восприятии женской

сексуальности, попытка найти им место в традиционных инс#

титутах и структурах, которые, по мнению читательниц, защи#

щают интересы женщин.

Изнасилование и физические истязания героя или героини

очевидно нежелательны, поскольку читатель ищет в книге бо#

лее счастливый и беззаботный вариант существования. Они
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ратной, брутальной, дана во всех подробностях, носит группо#

вой характер или же явно вызвана стремлением мужчины ут#

вердить свою власть — женщины считают такую жестокость

оскорбительной и неприемлемой. Эта любопытная искус#

ственная граница, проводимая ими между «несколько чрез#

мерным уламыванием» и «настоящим изнасилованием», есть

результат чрезвычайно острой потребности понять, как спра#

виться с проявлением мужской власти и насилия в повседнев#

ной жизни.

Я подозреваю, что согласие читательниц видеть примене#

ние силы, вызванное страстью, есть следствие желания вооб#

ражать себя столь желанной для «избранного» мужчины, что

«нет» для него — не ответ. Поскольку он считает ее неотрази#

мой, героине не приходится брать на себя ответственность за

свои сексуальные чувства. Она избегает необходимости ре#

шать, следовать им или нет. И хотя, таким образом, женская

сексуальность без какого#либо порицания включается в ро#

мантическую фантазию, ответственность за нее все равно не#

сет не женщина, а мужчина.

Если свойства «плохого» любовного романа раскрывают

страхи и заботы их читательниц, то, по#видимому, характерис#

тики «хорошего» указывают на важные потребности и жела#

ния, которые идеальный любовный роман должен удовлетво#

рять. По мнению Дот и ее покупательниц, оценить, насколько

хорошим является тот или иной роман, можно исходя из трех

его характеристик, а именно: личности героини, характера ге#

роя и того, как герой добивается благосклонности героини. Ес#

ли эти персонажи и их взаимоотношения описаны не так, как

следовало бы, никакая гениальность сюжета не спасет книгу от

помойного ведра.

Впервые обсуждая любовные романы с читательницами

в Смиттоне, я была поражена, что все книги они неизменно

воспринимали как истории конкретных женщин. Упомянув ка#

кой#либо роман в качестве иллюстрации своей мысли, участ#

ница дискуссии неизменно переходила к краткому пересказу

сюжета — начав с некоторого утверждения, касавшегося геро#

ини, она принималась перечислять основные события ее жиз#

ни. Поскольку опрошенные женщины считают героиню глав#

ным персонажем и постоянно отождествляют себя с ней, у них

выработались четкие взгляды на то, какой должна быть герои#

ня и каким — ее поведение.

Их мнения на этот счет настолько единодушны и опреде#

ленны, что между их устными высказываниями и ответами на

111

могут понять, как героиня может проигнорировать такое собы#

тие, простить изнасиловавшего ее мужчину и потом полюбить

его. По словам Энн, одной из наиболее откровенных участниц

обсуждения: «Мне надоедает смотреть, как они [герои] ис#

пользуют секс в качестве оружия для утверждения своего гос#

подства, превращая все в волевую борьбу. Мне такие постоян#

но попадаются в «Арлекинах», и, по#моему, они отвратитель#

ны». Ее замечание вызвало бурное обсуждение среди тех участ#

ниц интервью, которые читали последние романы издатель#

ства «Арлекин». Все женщины согласились, что более откро#

венно, по#новому поданная в этих романах тема мужского на#

силия вызывает отвращение, а некоторые даже признали, что

больше их не покупают, чтобы никак не соприкасаться с такой

формой мужского господства. Одна читательница так описала

сюжеты «Арлекин»:

В четырех из восьми последних выпусков дело про#

исходит так: они были женаты и разошлись четы#

ре—восемь лет назад, и вдруг он решает, что они

должны были остаться вместе и он ее «наказывает».

Потом они сходятся и живут долго и счастливо,

и это после того, как он ее «наказал». Ничего себе!

Ну разве не идиотизм!

Идиотизм и есть. Он ухитряется выманить ее на

встречу с ним или что#нибудь в этом роде, и у него

оказывается какая#то власть над ней, эмоциональ#

ная или физическая — он или забрал ее ребенка, или

разорил ее отца. Он полон решимости заполучить ее

снова. Вот теперь она его заслужила!41

Язвительность читательницы в отношении типичной логи#

ки развития сюжета убедительно показывает, что есть пределы

тому, что можно объяснить слепотой страстной любви. Хотя

мнения всей читательской аудитории любовных романов

о том, что приемлемо в тексте, а что нет, скорее всего, чрезвы#

чайно разнятся, тем не менее участницы опроса, например,

придерживаются одинаковой точки зрения на ряд обязатель#

ных условий. Для них жестокость в тексте допустима, только

если она описана очень скупо, если автор подает ее очень взве#

шенно или если она со всей очевидностью объясняется страстью

или ревностью героя. Напротив, если она представлена разв#
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Таким образом, читательницы куда более, нежели их крити#

ки#феминисты, склонны видеть влияние мужской власти и со#

циальной традиции на умение женщины действовать в своих

интересах. Следует также отметить, что в них эта склонность

свободно уживается с верой в то, что женщина должна хотеть

пожертвовать собственной выгодой во имя долговременных

отношений, в которых общие цели важнее эгоистических же#

ланий. 

Всем этим я хочу сказать, что если основывать анализ на

системе взглядов, с которыми женщины подходят к чтению ро#

мана, то интерпретация поведения героя с большей вероят#

ностью может совпасть с тем, как его воспринимают и пони#

мают сами читатели. В этом случае и предлагаемое объяснение

стремления пережить тот или иной романтический вымысел

скорее совпадет с действительными мотивами читателей, за#

ставляющими их взять с полки любовный роман. Героиня ро#

мана, которая может показаться глупой, зависимой и даже

слишком пафосной в глазах женщины, давно воспринимаю#

щей равенство способностей мужчин и женщин как данность,

выглядит мужественной, или даже храброй, в глазах другой, все

еще неуверенной, действительно ли это равенство есть факт

и захочет ли она с ним согласиться.

Жительницы Смиттона, как кажется, противостоят однов#

ременно и перспективе женского движения вместе с той угро#

зой, которую оно несет, и тому, как общество (в наши дни с уд#

военной силой) склонно преуменьшать умственные и деловые

качества «обычной домохозяйки». В итоге, несмотря на свой

консерватизм и склонность признавать скорее традиционный

тип отношений между мужчиной и женщиной, участницы оп#

роса гневно отзываются о мужчинах, которые привыкли под#

смеиваться над «женской работой», и в то же время возмуща#

ются высказываниями «радетелей за права женщин» о матерях

и домохозяйках как о неразвитых, пассивных и малоценных

существах. Их вера в то, что героиня действительно так умна,

как утверждает автор, хотя она показана уязвимой и озабочен#

ной более всего тем, чтобы быть любимой, проистекает, по#ви#

димому, из неосознанного желания найти выгоды, которые

может дать феминизм в применении к традиционным инсти#

тутам и отношениям. Поэтому простого заявления автора о на#

личии у героини особых качеств оказывается вполне достаточ#

но. Вместо показа конкретных действий героини, которые мо#

гут быть восприняты неоднозначно, автор любовного романа

при помощи нескольких простых утверждений демонстрирует
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анонимные анкетные опросы нет никаких расхождений. На

мой вопрос о необходимых качествах героини участницы не#

изменно отвечали, что она должна обладать тремя качества#

ми — умом, чувством юмора и независимостью. Девятнадцать

женщин (45 процентов) указали, что больше всего им нравит#

ся такое качество героини, как ум (из девяти возможных), а де#

вять читательниц предпочли в этом смысле чувство юмора.

Другими частыми вариантами ответа были только женствен#

ность и независимость. Суммировав количество упоминаний

различных черт, отмеченных как самые важные, мы получим,

что первые три места занимают ум, независимость и чувство

юмора. Особое значение имеет тот факт, что ум и чувство юмо#

ра упомянули три четверти читательниц (79 и 74 процента со#

ответственно), в то время как независимость выбрали чуть ме#

нее половины (48 процентов). Женственность, несмотря на

кроющуюся за этим термином скромную почтительность, соб#

рала все же немало — целых четырнадцать голосов.

Может показаться любопытной та настойчивость, с кото#

рой опрошенные женщины выбирают ум и независимость ге#

роини, хотя многие «объективные» исследователи писали, что

характерным ее свойством является пассивность и трепетная

беспомощность42. Этот жесткий аналитический вывод, однако,

сделан на основании того, насколько героине удалось в конеч#

ном счете разрешить вставшую перед ней проблему, довести

свои желания до сведения героя или же противостоять его за#

пугиваниям. Коротко говоря, результаты ее действий всегда

оцениваются по шкале, высшая отметка которой соответству#

ет независимой женщине, способной на продуктивные

действия и вне сферы домашнего хозяйства. Хотя героиня лю#

бовного романа, несомненно, проигрывает в сравнении с иде#

альной женщиной, будет уместным отметить, что никто из

участниц опроса не считает нужным стремиться к такому иде#

алу, они не оценивают характер героини, взвешивая тщатель#

но то, насколько успешно она смогла изменить свое окруже#

ние или заставить других поступать так, как ей хочется. Нап#

ротив, для них личность героини раз и навсегда определяется

простой констатацией ее способностей, талантов и выбора

карьеры в начале романа. Участницы опроса, принимая эти за#

мечания за чистую монету, не ищут в дальнейших событиях ни#

чего такого, что могло бы изменить или дополнить этот порт#

рет. Они верят не только в искреннее желание героини быть не#

зависимой, но и в правдоподобность смягчающих обстоя#

тельств, всегда появляющихся, чтобы помешать ее действиям.
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Энн: Но вот однажды на одной вечеринке он захо#

дит в комнату и вдруг...

Кит: Она принимает решение! Это ее день рожде#

ния.

Энн: Она мысленно предвкушает удовольствие.

Кит: Ей двадцать три, и она решает: «Все, пора!»

Энн: Да.

Дот: Но знаете, это не неприятно. Не было ничего

такого, чтобы... это не так, как у других.

Кит: Очень интимно.

Дот: Не грубо, напрямую43.

Во время дальнейшего пересказа, они с гордостью воскли#

цали, что «Нэнни знала шесть языков», была «очень хорошим

художником» и «не хотела выходить за него замуж, несмотря

на беременность», поскольку считала, что он был просто «ще#

голеватым котом» и не был бы ей верен. Эти нетрадиционные

умения и взгляды, очевидно, и самой писательнице кажутся не

совсем уместными или подходящими для женщины, посколь#

ку она принимается оправдывать их в развязке романа, когда

герой убеждает Нэнни в своей любви, отказывается жить без

нее и обещает заботиться о ней в будущем. Вот воспоминания

группы интервьюируемых об этом моменте:

Дот: Он начинает преследовать ее и это просто...

Кит: На грани истерики.

Дот: Прямо представляешь себе все это.

Кит: Она пятится.

Дот: Пытается добраться до лестницы, чтобы по#

пасть в свою комнату.

Кит: И кинуться туда.

Энн: Она — сама хрупкость и изящество.

Дот: Да, и он преследует ее, она пятится и говорит:

«Нет, я не выйду за тебя!»

Энн: «Не пойду!»

Кит: «Забудь!»

Дот: «Нет, ты мне не нужен!»

Энн: А он говорит: «Я поселюсь на твоем крыльце

в знак протеста, это нечестно», в таком духе.

Как и во всех любовных романах, в финале романа Ли про#

тивостояние женщины мужчине в конечном счете оказывает#

ся бесполезным, ребяческим и ненужным. Тем не менее, если
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читательнице совместимость изменившегося женского само#

сознания с традиционалистскими социальными условиями.

В идеальном романе «независимость» и четкая «самоиденти#

фикация» никогда не идут вразрез с патерналистской заботой

и защитой со стороны мужчины.

Хотя в главе 4 мы рассмотрим конкретные авторские при#

емы, которые используются в «хороших» романах, я бы хоте#

ла процитировать здесь несколько отрывков из длинного

и бурного обсуждения «идеальной» героини любовного рома#

на, чтобы избежать прямых противоречий между зависи#

мостью героини и ее стремлением к самоопределению. В раз#

говоре участвовали Дот, ее дочь Кит и Энн. Вместо того что#

бы, подобно остальным, начать перечислять абстрактные чер#

ты характера, эти женщины пустились в пятнадцатиминутный

совместный пересказ книги Элси Ли «Дипломатический лю#

бовник» (1971). Радость, с которой они описывали героиню

и ее, как им кажется, умение владеть ситуацией, служит еще

одним хорошим примером их общего с феминистками жела#

ния обрести веру в самих себя, а также в силу и способности

женщин в целом. Когда я спросила своих собеседниц, почему

им так понравилась эта книга (они рассказали мне, что даже

сделали себе ксерокопии текста, поскольку книга уже исчез#

ла из магазинов), — женщины ответили мне очень простран#

но и начали так:

Дот: Это просто классический случай.

Энн: Она решает, что хочет потерять девственность,

и выбирает его.

Кит: Ну а он — и правда красавец, телезвезда, и...

Дот: Нет, все дело в том, что она сама — часть сов#

ременного мира. Она в Вашингтоне, в дипломати#

ческом корпусе.

Кит: И, ну знаете, принимает решение она.

Дот: Ее зовут Нэнни и она — единственная [в дип#

ломатическом сообществе], кто еще остается

девственницей.

Энн: Да.

Дот: И они зовут ее Нэнни#Нет#Нет, потому что она

всегда говорит: «Нет, нет, нет!»

Энн: Она все знает, все руководства прочла, просто

до сих пор не нашла никого, кто бы заставил ее

кровь закипеть.

Дот: А его она знала давно.
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ной стороны, женщины хотят увидеть, что герой становится

защитником героини, а с другой — им важно, чтобы ее зависи#

мость была уравновешена зависимостью героя от нее. В этом

контексте значение, которое читательницы из Смиттона при#

дают взаимности в любви, кажется очень понятным.

Я не утверждаю, что сила мужчины и его способность защи#

тить женщину не являются важным элементом романтической

прозы; совсем наоборот. Вспомним, что шестнадцать женщин

(38 процентов) указали на слабого героя как на одно из трех са#

мых нежелательных качеств романа. Вдобавок, почти 25 про#

центов участниц поставили силу героя на третье по важности

место. Однако ни силе, ни способности защитить героиню они

не придают такого же значения, как уму, мягкости и легкому

отношению к жизни — качествам, которые читательницы зна#

чительно чаще помещали на первые три места. 

Таблица 2.4

Вопрос: Какие качества вы хотели бы видеть в герое?
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мы хотим понять, какое значение имеет чтение романов для

читательниц, нам необходимо учитывать, что им одинаково

важно как восхищаться умом, независимостью, самодостаточ#

ностью и инициативой героини в начале повествования, так

и убедиться в конце, что та оказалась в плену мужчины, кото#

рый без нее жить не может. Передавая концовку романа, Дот,

Кит и Энн заново пережили «то, как она соблазнила его», вос#

хищаясь моментом, «когда она наконец сделала ему предложе#

ние, а он в этот момент пил и чуть не поперхнулся до смерти!».

В романах, которые больше всего понравились опрошен#

ным женщинам, как, например, «Дипломатический любов#

ник», счастливый конец устанавливает статус#кво в гендерных

отношениях, когда героиня оказывается в надежных объятьях

героя. Это же окончание, однако, можно интерпретировать как

повод для опосредованного наслаждения победой женщины.

Так его воспринимают читательницы, поскольку, по их словам,

героиня сохраняет свою чистоту на своих условиях, добившись

от героя формальных обязательств и тем самым обеспечив себе

будущее единственным приемлемым для нее образом.

Участницы опроса не только хотят, чтобы в центре повест#

вования находилась сильная, но воспитанная в традиционных

ценностях героиня, им важно, чтобы влюбившийся в нее герой

тоже имел совершенно определенные черты. Как уже было

упомянуто, эти женщины в основном дочитывают романы до

конца, даже если те им не особенно нравятся, — например,

когда герой плохо обращается с героиней, — потому что счаст#

ливое окончание романа для них важнее всего остального, оно

оправдывает многие отдельные эпизоды, которые читательни#

цы не смогли бы иначе простить. Тем не менее больше всего

они хотели бы видеть, что героиня желанна и любима, а силь#

ный, мужественный и в то же время нетипично мягкий, отзыв#

чивый и заботящийся об ее удовольствии мужчина просто

жить без нее не может. На просьбу выстроить десять мужских

качеств в порядке предпочтительности ни одна из опрошен#

ных читательниц не поставила на первое, второе или третье

место независимость. Можно предположить, что женщины не

считают нужным особо выделять это качество, полагая, что

мужчины независимы по своей природе, однако из их ответов

следует нечто другое. Обсуждая конкретные книги, они неод#

нократно повторяли: больше всего в любимых романах им за#

помнилось и понравилось, насколько искусно автор описывал

момент осознания героем своих глубоких чувств к героине

и того, что он не мыслит без нее своего существования. С од#
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Вариант ответа
На первом

месте
На втором

месте 
На треть,
ем месте

Всего 

a. Ум 14 11 5 30 

b. Мягкость 11 8 7 26 

c. Способность защитить 3 4 7 14 

d. Сила 3 3 9 15 

e. Храбрость 1 4 2 7 

f. Чувство юмора 8 5 6 19 

g. Независимость 0 0 0 0 

h. Привлекательность 2 5 3 10 

i. Красивое тело 0 2 2 4 

j. Другое 0 0 0 0

k. Не указано 1 1 
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ливое окончание романа для них важнее всего остального, оно

оправдывает многие отдельные эпизоды, которые читательни#
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Вариант ответа
На первом

месте
На втором

месте 
На треть,
ем месте

Всего 

a. Ум 14 11 5 30 

b. Мягкость 11 8 7 26 

c. Способность защитить 3 4 7 14 

d. Сила 3 3 9 15 

e. Храбрость 1 4 2 7 

f. Чувство юмора 8 5 6 19 

g. Независимость 0 0 0 0 

h. Привлекательность 2 5 3 10 

i. Красивое тело 0 2 2 4 

j. Другое 0 0 0 0

k. Не указано 1 1 



найти единственно интересного партнера в жизни, а желание

быть особенным образом (в рамках определенного ритуала)

любимой, ценимой и окруженной заботой. 

Одна из пяти читательниц, которых я опросила подробно,

рассуждая о разнице между «идеальным» любовным романом

и «извращениями» Розмери Роджерс, предположила, что ре#

дактором там был мужчина, поскольку, как она выразилась,

«это книга мужского типа». На просьбу пояснить эту мысль,

она ответила: «Мужчине в такой книге нравится секс, ну зна#

ете, Мэт Хелм и тому подобное». Она проводит различие меж#

ду сексом и любовью так же, как участницы опроса отделяют

порнографию, связываемую ими с мужчинами, от собственно#

го интереса к «проникновенной любви», на которую, по их

мнению, мужчины не способны. Как сказала Джой о послед#

них книгах «Арлекин»: «...в них мужчины думают только о сек#

се, это единственное, что их интересует. Больше их ничего не

волнует… Женщинам это не нужно. Им нужен юмор, любовь

и забота». В одном из наших последних обсуждений Дот похо#

жим образом рассуждала о различиях между порнографией

и любовным романом, а также между мужчинами и женщина#

ми, и при этом, позволив себе помечтать, назвала одну конк#

ретную черту, которой, по ее мнению и мнению других чита#

тельниц, должны обладать все мужчины:

Я всегда думала, что женщины глубже понимают

психологию мужчин, чем мужчины психологию

женщин. Мужчины просто не тратят на это време#

ни. Вот не тратят, и все. Мне всегда казалось инте#

ресным, что психиатров, наверное… в стране 85–90

процентов психиатров — мужчины, и я уверена, что

это очень информированные люди. Я уверена, что

они выучили все учебники, но что касается интуи#

ции, мне кажется, что самая большая редкость —

это… это понимающий мужчина. … Я не думаю, что

мужчина смотрит глубоко. Мне кажется, что они да#

же мужчин воспринимают поверхностно, основы#

ваясь на внешнем впечатлении. 

Когда читательницы ищут идеальный любовный роман, то

в действительности они стремятся найти мужчину, способно#

го на такое же внимательное наблюдение и интуитивное «по#

нимание», какое, по их мнению, женщины проявляют к муж#

чине. В 4#й главе при более детальном исследовании романов,
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Но поскольку Дот и другие участницы обсуждений редко

вступали в дискуссии по поводу героя или высказывали свое

мнение о конкретных мужских характерах, то представить се#

бе во всем объеме их «идеал» или же определить, почему он та#

кой, оказалось делом нелегким. Некоторые загадки так и оста#

лись неразгаданными, несмотря на то что читательницы отве#

тили на все поставленные вопросы. 

По#прежнему не ясно, с чем связано явно выраженное

предпочтение «умных» героев. Сложно сказать, почему чита#

тельницы из Смиттона так выделяют именно это качество.

Возможно, их ответ объясняется тем, какое большое значение

они придают книгам, учебе, образованию и карьере, и свиде#

тельствует о признании мужского превосходства в этой облас#

ти, что, однако, не подразумевает автоматического признания

более низкого развития женщин. Ум упоминался в дискуссиях

об идеальном герое, но читательницы дали мало информации,

которая помогла бы понять, почему это качество преобладает

в ответах на вопросы анкеты. Некоторые устные замечания как

будто намекают на существование ожиданий, что «умный»

мужчина скорее сможет по#настоящему оценить и принять

«неповторимость» идеальной героини. Однако женщины гово#

рили об этом не настолько часто, чтобы можно было сделать

вывод, что именно эта причина лежит в основе такого пред#

почтения. Столь же сложно объяснить, почему читательницы

выделяют именно чувство юмора, хотя я подозреваю, что ин#

терес к нему таит в себе желание видеть героя, способного

к «словесной дуэли» с героиней. Это не только создает атмос#

феру «легкости», которую высоко ценят женщины, принявшие

участие в опросе, но и помогает продемонстрировать такое

достоинство героини, как ее склонность к острому словцу.

Многие дискуссии сводились к обсуждению умения героя

построить отношения с героиней, при этом характер самого ге#

роя оставался неопределенным. Читательниц больше интере#

сует роль, которую играют нравящиеся им персонажи мужско#

го пола, нежели их личностные особенности. Рассказывая

о своих любимых романах, участницы опроса упоминали мяг#

кость и отзывчивость не столько как черты характера конкрет#

ных мужчин, сколько как общую характеристику отношения

всех хороших героев к героине вообще. Объектом внимания

этих читательниц всегда остается главная героиня. Более того,

мужчина редко ценится за свои внутренние качества, о нем су#

дят по той позиции, которую он занимает в отношении герои#

ни. Таким образом, романтический вымысел есть не мечта
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жение заключается в успешном привлечении к себе внимания

героя и самоутверждении в качестве объекта его влечения и за#

боты. Поскольку читательница испытывает на себе эту заботу

лишь опосредованно, ее желание может быть утолено только

в том случае, когда персонаж испытывает ту же потребность.

Когда сюжет исчерпал себя и книгу приходится закрыть, чита#

тельница вынуждена вернуться в реальную действительность.

Возможно, еще некоторое время она будет чувствовать себя

эмоционально восстановленной, хотя она ничего не предпри#

няла, чтобы изменить свои отношения с окружающим миром.

Они остаются теми же, и когда женщина возвращается в реаль#

ную действительность, она готова — и от нее этого ждут — пот#

ратить свои эмоциональные ресурсы на заботу о других. В этом

случае чтение любовных романов служит средством восста#

новления этих ресурсов в отсутствие других средств. Таким об#

разом, первопричиной регулярного чтения романов является

их кратковременный терапевтический эффект, востребован#

ный под воздействием окружения, создающего у женщины

потребности, которые оно не в состоянии удовлетворить. 

которые больше всего нравятся участницам опроса, мы уви#

дим, что «идеальная» романтическая история удовлетворяет

две глубокие потребности, которые сформировались у женщин

благодаря влиянию традиций патриархального общества. С од#

ной стороны, она позволяет читательнице отождествить себя

с героиней в момент ее наибольшего успеха, то есть когда та

добивается внимания и признания со стороны мужчины, — на#

иболее сильного и важного лица из своего окружения. В этом

смысле счастливый обозначает, что женщина нашла себя

и свое место в обществе, став любящей женой и матерью.

С другой стороны, повествование, подчеркивающее посто#

янную сосредоточенность героя на своей избраннице, на неж#

ности его ласк, когда он заключает любимую в объятия (кото#

рые все же остаются «мужественными», несмотря ни на что), —

пробуждает в читательнице также память о том периоде ее жиз#

ни, когда она была центром глубоко заботливого внимания.

Поскольку неодинаковое влияние культуры на женщин и муж#

чин вынудило последних подавить в себе способность к неж#

ной заботе и поскольку женщины в ежедневной жизни часто

лишены возможности эмоционального возврата в прошлое,

они вынуждены удовлетворять эту постоянную потребность

как#то по#другому. В своей книге «Воспроизведение материн#

ской заботы» Нэнси Чодороу предположила, что одним из спо#

собов, которым женщина может обеспечить себе эту поддерж#

ку, является материнская забота об окружающих. По ее мне#

нию, женщина, горячо и эмоционально заботясь о ребенке

и отождествляя себя с ребенком, тем самым заботится о себе,

хотя и опосредованно. Однако Чодороу не поясняет, являются

ли эти опосредованные забота и внимание адекватной заме#

ной. Тот идеальный образ любовного романа, который сло#

жился в головах у читательниц из Смиттона, убедительно до#

казывает противоположное. Значение, какое в нем придается

эмоциональной связи героя и героини, позволяет предполо#

жить, что женщины все равно хотят, чтобы их любил, понимал

и опекал взрослый человек, способный самоотверженно пос#

вятить себя потребностям любимой. 

В следующей главе мы увидим, что именно это постоянное

стремление окружить других материнской заботой, превратив#

шееся в обязанность, приводит женщин к ощущению опусто#

шенности, которое, по#видимому, толкает их к чтению любов#

ных романов. Погружаясь в романтический вымысел, женщи#

ны опосредованно удовлетворяют свою потребность в заботе,

отождествляя себя с героиней, чье главное, так сказать, дости#
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