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Художественная книга
Строго говоря, эту книгу нельзя назвать моей любимой. Но 
она оказалась самой памятной и теперь с высоты, увы, уже 
прожитых лет, можно сказать, судьбоносной.
К сожалению, я не очень хорошо помню моего первого 
школьного учителя истории. Думаю, что тогда ему было не 
более 30, мне кажется, он был красив. Но я точно помню, ка-
кой именно отрывок он читал нам из «Спартака» Рафаэлло 
Джованьоли: диктатор Сулла следит за боем гладиаторов, 
замечает среди зрителей красавицу Валерию; она в это вре-
мя смотрит на храброго Спартака. А потом: 
– Свободу, свободу! – продолжала неистовствовать 
толпа.
– Он ее достоин! – сказал на ухо Сулле Катилина.
– И он удостоится ее! – воскликнула Валерия, которой  
в эту минуту восхищенно любовался Сулла.
– Вы этого хотите? – произнес Сулла, вопросительно 
глядя в глаза Валерии, светившиеся любовью, 
нежностью, состраданием: казалось, она умоляла  
о милости к гладиатору. – Хорошо. Да будет так!

Поразительно, мне было лет 9, не больше, а я до сих пор 
помню глубокий сильный голос и интонацию, с которой 
он прочел «Вы этого хотите?». Мне жаль, что я не помню 
имени этого человека, ведь именно благодаря ему я стала  
историком. 

Через год он ушел из нашей питерской школы: у него было 
двое маленьких детей, зарплаты школьного учителя не хва-
тало. Пришедший ему на смену историк тоже продержался 
лишь год: не выдержал обструкции, которую ему изо дня в 
день устраивали 5-е классы. 
Уже в 7-м классе я знала, что буду поступать на историче-
ский факультет. Став студенткой, я довольно быстро поняла, 
что мне нравится история России. Появились новые учите-
ля, появилось увлечение русским XVIII веком. Это столетие 
казалось мне тогда абсолютным во всех смыслах: глубоким 
и легкомысленным, прекрасным и отвратительно жестоким, 
невыразимо привлекательным и отталкивающим. Здесь я 
нашла своего Суллу, свою Валерию, своего Спартака.

Академическая книга
Для меня важной академической книгой стала работа аме-
риканского историка Ричарда Уортмана «Сценарии власти: 
Мифы и церемонии русской монархии», посвященная по-
литической культуре имперской России и властным пре-
зентационным моделям от Петра Великого до Николая II. 
Анализируя русские коронационные сборники, камер- 
фурьерские журналы, многочисленные описания придвор-
ного церемониала и разного рода визуальные источники, 
Уортман показал, что у каждого из русских монархов был 
свой собственный «сценарий власти». В этой книге, сейчас 
уже признанной классикой, церемониал русского импер-
ского двора представал не как сугубо декоративное театра-
лизованное действо, а как безусловно необходимая прак-
тика легитимации власти, не розочка на торте, а одно из 
оснований законности и стабильности монархии.
Я прочла двухтомник, еще когда училась в магистратуре 
Центрально-Европейского университета и размышляла о 
возможности по-новому взглянуть на материал, с которым 

Академическое чтиво
Какие настольные книги у профессоров? Что за авторы влияли на становление будущих ученых 
и преподавателей? Какой текст открыть, с тем чтобы не разделить судьбу героя, отрядом книг 
уставившего полку и читавшего без толку? Настоящим выпуском мы начинаем новую серию,  
в которой ученые и преподаватели Вышки поведают о своих литературных предпочтениях.  
Это будут тексты об одной и более книгах, которые повлияли на частную и академическую жизнь 
наших авторов. В этом номере Мира Бергельсон и Екатерина Болтунова рассказывают о любимых 
художественных и научных произведениях.
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я тогда работала, – историю петровской военной и управ-
ленческой элиты, и эта книга определила мои научные  
интересы на десятилетия вперед. 
Мне удалось познакомиться с автором книги через год по-
сле защиты кандидатской диссертации. Я не без опасения 
подошла к Ричарду. Думаю, многие бывали в ситуации, ког-
да встреча с автором трепетно любимой книги оборачива-
лась досадой, настолько сложным оказывалось совместить 
уже сложившийся образ историка или писателя, выросший 
из его текста, с реальным человеком. Однако Ричард ока-
зался именно таким, каким он мне представлялся: уверен-
ным в себе, глубоким и веселым. Тот двадцатиминутный 
разговор я запомнила надолго, еще и потому, что пообе-
щала своему любимому историку, что непременно пришлю 
ему экземпляр своей книги, которую, как я тогда полагала 
по почти отроческой наивности, я смогу опубликовать че-
рез год, максимум через два. Через 7 лет, приехав препо-
давать в Колумбийский университет, я встретила Ричарда  
Уортмана, который почти сразу поинтересовался у меня: «Ну 
и где же обещанная книга?» Так я получила сразу два уро-
ка от великого Ричарда Уортмана: настоящий историк всег-
да все помнит и настоящий историк всегда все доводит до 
конца. Гонимая стыдом, длинными американскими ночами 
именно в тот год я и дописала свою давно задуманную книгу.

Книги и студенты
У меня нет какой-то одной особенно любимой книги для 
разбора во время работы на семинарах. Связано это, мне 
кажется, с тем, что почти каждый год я читаю разный набор 
курсов, а если же курс все-таки повторяется, я всегда ста-
раюсь адаптировать его под уровень знаний и потребности 
той конкретной аудитории, которой мне предстоит препо-
давать.
Но при выборе литературы для занятий (особенно если 
речь идет о студентах магистерских программ) я считаю 
эффективным время от времени провоцировать своих 
слушателей. Могу предложить студентам обсудить работу, 
которая интерпретирует события в ином (по отношению к 
общепринятым трактовкам) ключе, или же книгу, которая 
стала предметом широкого обсуждения среди коллег, вы-
звала споры, критику или получила скандальную извест-
ность. Несколько раз я включала в список литературы к 
семинару заведомо слабые статьи. Во всех случаях обсуж-
дение оказывалось на редкость интересным и продуктив-
ным, ведь поиск своего Авторитета всегда сопряжен с осоз-
нанием того, кто для тебя таковым никогда не станет, иными 
словами, кто для тебя Чужой.
В этом году, обсуждая со студентами НИСа одной из маги-
стерских программ факультета гуманитарных наук прин-
ципы рецензирования научных текстов, мы прочли не-
сколько рецензий, в которых авторы, давая оценку трудам 
коллег, выражали свои мысли с прямолинейной грубостью, 
зачастую передергивали факты, были язвительны и не-
корректны. Все это вызвало бурную дискуссию о научной 
этике, современной академической жизни и том, какой она  
должна быть.

Мира Бергельсон, профессор школы 
филологии факультета гуманитарных 
наук

Расскажите, пожалуйста, о вашей любимой 
художественной книге.
Как мне кажется, у тех, кто профессионально литературой 
не занимается, любимые художественные книги возникают 
в первой половине жизни. А я все-таки лингвист, литературу 
специально никогда не изучала. Правда, я из литературной 
семьи и всегда любила читать. И вот я думала-думала и по-
няла, что мне на ум приходят две книги, довольно спорные 
с художественной точки зрения. Это роман Булата Окуджа-
вы «Путешествие дилетантов», который принято считать от-
кровенно слабой книгой, и роман Томаса Манна «Иосиф и 
его братья», который тоже считается не лучшим произведе-
нием этого автора. Но для меня это самые любимые книги. 
Сначала Томас Манн. «Иосиф и его братья» я прочла в сту-
денческом возрасте, узнав, что это любимая книга моего 
профессора Александра Евгеньевича Кибрика. И она дей-
ствительно очень меня поразила своей философской без-
брежностью и глубиной изложения библейской истории. 
Меня и сама библейская история волновала. Я пыталась 
идти к своим корням, соотносить свои ценности с куль-
турными истоками. Тем более тогда эта тема – библейская, 
еврейская – была запретная и хотелось противопоставить 
этим запретам свою сопричастность. И хотя я из нерелиги-
озной семьи и сама нерелигиозный человек, я остро ощу-
щала важность библейской истории для человеческой ци-
вилизации и для себя лично. 
Кроме того, мне всегда была интересна собственно исто-
рия. Я воспринимаю ее главным образом как нарратив, как 
рассказывание историй, поэтому хорошего ученого-исто-
рика из меня бы не вышло. Но это именно то, чем сильна 
книга Томаса Манна, – история как личный нарратив. Это 
художественное произведение оказалось созвучным мне 
всеми своими мыслями и рассуждениями. Кроме того, ав-
тор старался придерживаться исторических фактов, то есть 
это было очень познавательно. В романе меня захватили 
идея зависимости судьбы от поступков, а также рассужде-
ния о том, как случайные связи на самом деле являются не 
случайными, а вытекающими из предыдущих событий, свя-
занность на первый взгляд отдельных человеческих судеб. 
Сама по себе эта библейская история весьма драматична, и 
поэтому мне она никогда не была скучна. Многие люди го-
ворят, что не могут осилить эту книгу. Может быть, сейчас 
я бы тоже не смогла, но тогда я прочитала ее взахлеб – как 
триллер, как самое что ни на есть остросюжетное произве-
дение.
Так же и с «Путешествием дилетантов». Сейчас я пролиста-
ла его и сама не поняла, почему оно меня в свое время за-
цепило. Я плохо помню сюжет, но помню, с одной стороны, 
ощущение всеобъемлющей любви, заполняющей жизнь че-
ловека, не как воздух заполняет воздушный шар, а как нож –  
сделанную им же рану. От такой любви человек не может 
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отказаться, как нельзя вытащить нож: умрешь от кровоте-
чения. С другой стороны, книга пронизана чувством чести. 
И эти два понятия – любви и чести – для меня слились тогда 
воедино. Тем более что, конечно же, как и многие другие в 
моем поколении, я обожала стихи и песни Окуджавы, знала 
всё наизусть. И то, как соотносились любовь и разлука, до-
блесть и честь в характере и в судьбе главного героя, было 
очень созвучно и песням Окуджавы, и моему восприятию, 
при том что там очень горькая история.
И еще там звучит один мотив, очень важный для меня по сей 
день. Окуджава никогда не рисовал мир в розовых красках. 
В его текстах всегда проступает горечь, именно горечь, свя-
занная с жестокостью, с глупостью мира, с нехваткой в нем 
чести и достоинства. Однако всегда присутствует нечто та-
кое, что дает человеку луч надежды: ощущение, что, как бы 
ни было трудно, есть собственное, только тебе подвластное 
понимание судьбы и выбранного пути. Всегда есть герой, 
противостоящий злу просто тем, что он его не выбирает, как 
бы заманчив ни был этот выбор и какие бы беды ни сулил 
отказ присоединиться. 

Как менялось ваше восприятие и ваше 
отношение к книге «Иосиф и его братья»? 
Что эта книга для вас сейчас?
Я не перечитывала ее довольно давно. Сейчас, если бы я 
стала ее читать, меня, как и многих, наверное, раздражали 
бы длинноты и некое занудство, в котором упрекают эту 
книгу Манна. Но для меня она все равно остается истори-
ей моих предков, если угодно. Историей того, как челове-
ческая цивилизация, в которой мы живем, формировала 
свои ценности, как история каких-то самых главных вещей. 
История про честь и предательство. Про то, как человек, со-
вершивший предательство, на самом деле обрекает свою 
душу дьяволу навсегда, потому что это непоправимо. Когда 
я была очень юной и категоричной, как многие в юности, 
мне нравился афоризм, что на свете есть только две непо-
правимые вещи: смерть и предательство. Наверное, сейчас 
я была бы менее категорична, но ценности, сформулиро-
ванные в этой книге, для меня остаются важными.

Сейчас вы бы порекомендовали ее 
почитать?
Да, конечно. Но я бы порекомендовала ее, знаете, с таким 
безнадежным чувством героя Окуджавы, который понимает, 
что мало что может сделать. Все-таки сегодня люди читают 
гораздо меньше. Может быть, еще те, кто вовлечен в культур-
но-интеллектуальный процесс, занимается гуманитарными и 
социальными науками, читают. И я понимаю, почему трудно 
осваивать книгу Манна сейчас. Многие проблемы, которые 
Томас Манн решал в середине XX века, отошли в сторону, а 
о том вечном, что осталось, можно прочесть где угодно. Тем 
не менее я бы рекомендовала (и не раз рекомендовала) эту 
книгу людям младшего поколения, которых я знаю и которых 
уважаю и люблю, поскольку она затрагивает самые главные 
вопросы, которые должны волновать всех в юности, когда у 
человека устанавливаются взгляды на жизнь.

То есть для вас это такая книга воспитания, 
которая важна на ранних этапах развития 
человека? 
Да, это не та книга, которую стоит рекомендовать читать 
ради наслаждения художественным словом. Проблема в 
том, что сегодня от литературы и искусства мы вряд ли ожи-
даем разговора о каких-то вечных ценностях. Нас скорее 
занимает форма, то, как это сделано. А людям, которых вол-
нуют вечные вопросы, книга Манна может показаться не-
сколько тяжеловесной. 

Расскажите, пожалуйста, о книге, 
оказавшей влияние на становление 
вас как ученого. Это может быть как 
художественное произведение, так и 
научная монография. Есть ли такая книга, 
про которую можно сказать, что она 
привела вас в лингвистику?
Тут возникает проблема разного понимания того, что 
такое лингвистика. Я поступала учиться на отделение 
структурной и прикладной лингвистики, тогда это было 
довольно экзотическое и малопонятное непосвященным 
направление. И в эту тему меня действительно привела 
одна маленькая книжечка, не самого высокого качества, 
как я бы ее сейчас оценила, – «Введение в семиотику» 
Юрия Сергеевича Степанова в популярном издании серии 
«Библиотека знаний». Книжечка попалась мне на глаза и 
страшно меня заинтересовала. Этого не преподавали в 
школе. Это не физика или химия, не русский и литература, 
не какие-то науки, про которые, как бы они ни преподава-
лись, ты что-то знаешь. А тут было что-то одновременно и 
из области математики, и из области языка. Из этой книжки 
я узнала, с одной стороны, про знаки, про то, откуда берет-
ся смысл и чем он отличатся от значения. А с другой сторо-
ны, познакомилась с такой математикой, которую можно 
было бы назвать введением в теорию множеств. Эта книж-
ка открыла мне какой-то совершенно другой мир. И, хотя 
наше отделение, на которое я поступила, называлось от-
делением структурной и прикладной лингвистики (теперь 
это отделение теоретической и прикладной лингвисти-
ки) филологического факультета МГУ, мы действительно 
первое время учились семиотике. И мы не просто изучали 
иностранные языки, то есть не просто осваивали их прак-
тически, – мы их вскрывали, смотрели, как они устроены. 
И все пять лет изучали математику. И тоже не обычную 
математику, а сначала теорию множеств. Поэтому в каком-
то смысле эта книжечка, весьма такая тоненькая, поверх-
ностная и, строго говоря, не научная, оказала на меня та-
кое влияние, что привела в профессию. Но, конечно, это не 
главная моя книга в лингвистике. 
Главная книга – это работа замечательного американского 
лингвиста Уоллеса Чейфа «Значение и структура языка». 
Совсем недавно Чейфа не стало. Его последняя книга на-
зывается «Лингвистика, основанная на мысли (Thought-



Выпускается НИУ ВШЭ. Редактор Сергей Матвеев. 
Иллюстрации Сергея Плешкова.
Материалы подготовлены при участии Владимира Селивёрстова.  
Контакты: okna@hse.ru, (495) 772 9590, доб. 12-677. 
Дата выпуска: 25.04.2019. 
Подписаться на рассылку можно здесь: http://okna.hse.ru/subscribe  

А К А Д Е М И Ч Е С К О Е  Ч Т И В О

based Linguistics)», она была опубликована в 2018 году, 
хотя он работал над своей концепцией лингвистики еще 
в 70-е годы прошлого века. Тогда на Западе его подход 
считали абсолютной крамолой и ерундой, потому что 
там в то время вовсю реяли и развевались флаги форма-
листского подхода Ноэма Хомского, согласно которому 
язык возникает из врожденной способности подбирать 
и комбинировать символы. К сожалению, за пределами 
России это до сих пор господствующая парадигма. А тог-
да, на рубеже 60-х и 70-х, когда Уоллес Чейф написал свою 
книгу «Значение и структура языка», ее даже прочесть 
как следует не смогли. Прочли много позже. В Советский 
Союз, однако, эта книжка попала. В нарушение всех ав-
торских прав ее перевели и издали на русском языке. 
Она вышла в 1975 году в Москве. И благодаря этому Чейф 
стал одним из самых известных американских лингвистов 
в Советском Союзе (при том что, как вы понимаете, ино-
странная литература была у нас тогда плохо представле-
на). Это было что-то потрясающее. Чейф противопоставил 
формалистскому подходу Хомского свой когнитивный 
метод. Эта книга сыграла в моем профессиональном ста-
новлении очень большую роль. Она и сейчас не потеря-
ла своей актуальности, но сегодня это уже классическая  
работа.

Какие книги вы сегодня читаете  
и разбираете со студентами? 
Я читаю лекции по разным дисциплинам. Моя узкая 
тема – это нарратив. Вторая тема – русский язык как ин-
струмент эффективной коммуникации; читаю на факуль-
тете медиа у медиакоммуникаторов; также на эту тему 
в нашем департаменте есть и майнор. И третий курс 
связан с широко понимаемой лингвистикой – кросс-
культурными исследованиями дискурса и лингвистиче-
скими подходами к межкультурной коммуникации. Ис-
следования по русскому лингвистическому наследию на 
Аляске стоят несколько особняком – я не веду сейчас кур-
сов непосредственно на эту, в общем главную для меня  
тему.
Американские лингвисты Джордж Лакофф и Марк Джон-
сон написали книгу, название которой по-английски зву-
чит так: “Metaphors we Live by” – «Метафоры, которыми мы 
живем». Это исследование того, какую роль играют в язы-
ке метафоры, откуда они берутся, как формируют новые  
смыслы.

«Метафоры…» упрекали за излишнюю простоту: слиш-
ком просто написана, не научна, повторяет мысли, уже 
высказанные ранее. Тем не менее ее авторам лучше дру-
гих удалось сформулировать то, что практически всегда, 
о чем бы мы ни говорили (кроме описания простейших 
физических действий, доступных нашему непосредствен-
ному наблюдению), мы все время прибегаем к использо-
ванию метафор. Мы говорим о горячем сердце, или что у 
кого-то перехватило дыхание, или о том, что акции подня-
лись и это почему-то хорошо, а когда акции упали, то это 
почему-то плохо. Или, например, почему по-русски мы 
считаем, что любовь живет в сердце, когда говорим: у него 
большое сердце. Вообще, у нас все эмоции живут в серд-
це. В китайском же языке эту функцию выполняет печень. 
А у нас в печени вообще ничего не живет, а в желчном пу-
зыре живет гнев. Все это особый взгляд на семантику, аб-
солютно актуальный и бесконечно интересный, как мне 
кажется.
Что еще интересно обсуждать на занятиях, посвященных 
тому, как человек использует язык, в частности русский? 
Почему, например, по-русски в ответ на предложение вы-
пить чаю, мы можем использовать совершенно странную, 
если разобраться, конструкцию «да нет, пожалуй», в кото-
рой присутствуют и согласие, и отказ, и сомнение. А озна-
чает это вежливую форму отказа. «Хотите выпить чаю?» –  
«Да нет, пожалуй». Или почему на вопрос «Можете ли вы пе-
редать мне соль?» невежливо ответить: «Да, могу». А вежли-
во будет ничего не сказать, а просто молча передать соль.  
И почему в одних случаях мы можем сказать: «Привет, 
Петя!», а в других должны сказать: «Здравствуйте (или до-
брое утро), Петр Иванович». На что опирается говорящий 
при выборе слов в той или иной ситуации? Играют роль 
разные факторы: социальные, гендерные, культурные, сте-
пень знакомства, ситуация, в которой все это имеет место, 
и так далее. Эта область лингвистических исследований – 
коммуникативное взаимодействие говорящего и адресата –  
стала бурно развиваться в 90-е годы прошлого века в рам-
ках кросс-культурной прагматики после пионерской книги 
Пенелопы Браун и Стивена Левинсона «Вежливость».  
Для кросс-культурной прагматики, второй важной для меня 
области лингвистики, это уже вполне классические вопро-
сы. При том что на них можно давать разные ответы, в от-
личие от совсем уже фундаментальных идей Чейфа. И на 
занятиях со студентами я все время опираюсь на эти идеи 
и базирующиеся на этих идеях примеры.
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