НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ «ВЫСШАЯ ШКОЛА ЭКОНОМИКИ»

АКАДЕМИЧЕСКАЯ СРЕДА

АКАДЕМИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ УНИВЕРСИТЕТОВ

№ 03 (65), 2019

ОКНА АКАДЕМИЧЕСКОГО РОСТА

ПРИЛОЖЕНИЕ К ИНФОРМАЦИОННОМУ БЮЛЛЕТЕНЮ

# Академическое чтиво

**Какие настольные книги у профессоров? Что за авторы влияли на становление будущих ученых и преподавателей? Какой текст открыть, с тем чтобы не разделить судьбу героя, отрядом книг уставившего полку и читавшего без толку? Настоящим выпуском мы начинаем новую серию, в которой ученые и преподаватели Вышки поведают о своих литературных предпочтениях. Это будут тексты об одной и более книгах, которые повлияли на частную и академическую жизнь наших авторов. В этом номере Мира Бергельсон и Екатерина Болтунова рассказывают о любимых художественных и научных произведениях.**

**Екатерина Болтунова,**
**заведующая Международной лабораторией региональной истории России НИУ ВШЭ**

## Художественная книга

Строго говоря, эту книгу нельзя назвать моей любимой. Но она оказалась самой памятной и теперь с высоты, увы, уже прожитых лет, можно сказать, судьбоносной.

К сожалению, я не очень хорошо помню моего первого школьного учителя истории. Думаю, что тогда ему было не более 30, мне кажется, он был красив. Но я точно помню, какой именно отрывок он читал нам из «Спартака» Рафаэлло Джованьоли: диктатор Сулла следит за боем гладиаторов, замечает среди зрителей красавицу Валерию; она в это время смотрит на храброго Спартака. А потом:

***– Свободу, свободу! – продолжала неистовствовать толпа.***

***– Он ее достоин! – сказал на ухо Сулле Катилина.***

***– И он удостоится ее! – воскликнула Валерия, которой в эту минуту восхищенно любовался Сулла.***

***– Вы этого хотите? – произнес Сулла, вопросительно глядя в глаза Валерии, светившиеся любовью, нежностью, состраданием: казалось, она умоляла о милости к гладиатору. – Хорошо. Да будет так!***

Поразительно, мне было лет 9, не больше, а я до сих пор помню глубокий сильный голос и интонацию, с которой он прочел «Вы этого хотите?». Мне жаль, что я не помню имени этого человека, ведь именно благодаря ему я стала историком.

Через год он ушел из нашей питерской школы: у него было двое маленьких детей, зарплаты школьного учителя не хватало. Пришедший ему на смену историк тоже продержался лишь год: не выдержал обструкции, которую ему изо дня в день устраивали 5-е классы.

Уже в 7-м классе я знала, что буду поступать на исторический факультет. Став студенткой, я довольно быстро поняла, что мне нравится история России. Появились новые учителя, появилось увлечение русским XVIII веком. Это столетие казалось мне тогда абсолютным во всех смыслах: глубоким и легкомысленным, прекрасным и отвратительно жестоким, невыразимо привлекательным и отталкивающим. Здесь я нашла своего Суллу, свою Валерию, своего Спартака.

## Академическая книга

Для меня важной академической книгой стала работа американского историка Ричарда Уортмана «Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монархии», посвященная политической культуре имперской России и властным презентационным моделям от Петра Великого до Николая II. Анализируя русские коронационные сборники, камер-фурьерские журналы, многочисленные описания придворного церемониала и разного рода визуальные источники, Уортман показал, что у каждого из русских монархов был свой собственный «сценарий власти». В этой книге, сейчас уже признанной классикой, церемониал русского имперского двора представал не как сугубо декоративное театрализованное действо, а как безусловно необходимая практика легитимации власти, не розочка на торте, а одно из оснований законности и стабильности монархии.

Я прочла двухтомник, еще когда училась в магистратуре Центрально-Европейского университета и размышляла о возможности по-новому взглянуть на материал, с которым

я тогда работала, – историю петровской военной и управленческой элиты, и эта книга определила мои научные интересы на десятилетия вперед.

Мне удалось познакомиться с автором книги через год после защиты кандидатской диссертации. Я не без опасения подошла к Ричарду. Думаю, многие бывали в ситуации, когда встреча с автором трепетно любимой книги оборачивалась досадой, настолько сложным оказывалось совместить уже сложившийся образ историка или писателя, выросший из его текста, с реальным человеком. Однако Ричард оказался именно таким, каким он мне представлялся: уверенным в себе, глубоким и веселым. Тот двадцатиминутный разговор я запомнила надолго, еще и потому, что пообещала своему любимому историку, что непременно пришлю ему экземпляр своей книги, которую, как я тогда полагала по почти отроческой наивности, я смогу опубликовать через год, максимум через два. Через 7 лет, приехав преподавать в Колумбийский университет, я встретила Ричарда Уортмана, который почти сразу поинтересовался у меня: «Ну и где же обещанная книга?» Так я получила сразу два урока от великого Ричарда Уортмана: настоящий историк всегда все помнит и настоящий историк всегда все доводит до конца. Гонимая стыдом, длинными американскими ночами именно в тот год я и дописала свою давно задуманную книгу.

## Книги и студенты

У меня нет какой-то одной особенно любимой книги для разбора во время работы на семинарах. Связано это, мне кажется, с тем, что почти каждый год я читаю разный набор курсов, а если же курс все-таки повторяется, я всегда стараюсь адаптировать его под уровень знаний и потребности той конкретной аудитории, которой мне предстоит преподавать.

Но при выборе литературы для занятий (особенно если речь идет о студентах магистерских программ) я считаю эффективным время от времени провоцировать своих слушателей. Могу предложить студентам обсудить работу, которая интерпретирует события в ином (по отношению к общепринятым трактовкам) ключе, или же книгу, которая стала предметом широкого обсуждения среди коллег, вызвала споры, критику или получила скандальную известность. Несколько раз я включала в список литературы к семинару заведомо слабые статьи. Во всех случаях обсуждение оказывалось на редкость интересным и продуктивным, ведь поиск своего Авторитета всегда сопряжен с осознанием того, кто для тебя таковым никогда не станет, иными словами, кто для тебя Чужой.

В этом году, обсуждая со студентами НИСа одной из магистерских программ факультета гуманитарных наук принципы рецензирования научных текстов, мы прочли несколько рецензий, в которых авторы, давая оценку трудам коллег, выражали свои мысли с прямолинейной грубостью, зачастую передергивали факты, были язвительны и некорректны. Все это вызвало бурную дискуссию о научной этике, современной академической жизни и том, какой она должна быть.

## Мира Бергельсон, профессор школы филологии факультета гуманитарных наук

### Расскажите, пожалуйста, о вашей любимой художественной книге.

Как мне кажется, у тех, кто профессионально литературой не занимается, любимые художественные книги возникают в первой половине жизни. А я все-таки лингвист, литературу специально никогда не изучала. Правда, я из литературной семьи и всегда любила читать. И вот я думала-думала и поняла, что мне на ум приходят две книги, довольно спорные с художественной точки зрения. Это роман Булата Окуджавы «Путешествие дилетантов», который принято считать откровенно слабой книгой, и роман Томаса Манна «Иосиф и его братья», который тоже считается не лучшим произведением этого автора. Но для меня это самые любимые книги.

Сначала Томас Манн. «Иосиф и его братья» я прочла в студенческом возрасте, узнав, что это любимая книга моего профессора Александра Евгеньевича Кибрика. И она действительно очень меня поразила своей философской безбрежностью и глубиной изложения библейской истории. Меня и сама библейская история волновала. Я пыталась идти к своим корням, соотносить свои ценности с культурными истоками. Тем более тогда эта тема – библейская, еврейская – была запретная и хотелось противопоставить этим запретам свою сопричастность. И хотя я из нерелигиозной семьи и сама нерелигиозный человек, я остро ощущала важность библейской истории для человеческой цивилизации и для себя лично.

Кроме того, мне всегда была интересна собственно история. Я воспринимаю ее главным образом как нарратив, как рассказывание историй, поэтому хорошего ученого-историка из меня бы не вышло. Но это именно то, чем сильна книга Томаса Манна, – история как личный нарратив. Это художественное произведение оказалось созвучным мне всеми своими мыслями и рассуждениями. Кроме того, автор старался придерживаться исторических фактов, то есть это было очень познавательно. В романе меня захватили идея зависимости судьбы от поступков, а также рассуждения о том, как случайные связи на самом деле являются не случайными, а вытекающими из предыдущих событий, связанность на первый взгляд отдельных человеческих судеб. Сама по себе эта библейская история весьма драматична, и поэтому мне она никогда не была скучна. Многие люди говорят, что не могут осилить эту книгу. Может быть, сейчас я бы тоже не смогла, но тогда я прочитала ее взахлеб – как триллер, как самое что ни на есть остросюжетное произведение.

Так же и с «Путешествием дилетантов». Сейчас я пролистала его и сама не поняла, почему оно меня в свое время зацепило. Я плохо помню сюжет, но помню, с одной стороны, ощущение всеобъемлющей любви, заполняющей жизнь человека, не как воздух заполняет воздушный шар, а как нож – сделанную им же рану. От такой любви человек не может

отказаться, как нельзя вытащить нож: умрешь от кровотечения. С другой стороны, книга пронизана чувством чести. И эти два понятия – любви и чести – для меня слились тогда воедино. Тем более что, конечно же, как и многие другие в моем поколении, я обожала стихи и песни Окуджавы, знала всё наизусть. И то, как соотносились любовь и разлука, доблесть и честь в характере и в судьбе главного героя, было очень созвучно и песням Окуджавы, и моему восприятию, при том что там очень горькая история.

И еще там звучит один мотив, очень важный для меня по сей день. Окуджава никогда не рисовал мир в розовых красках. В его текстах всегда проступает горечь, именно горечь, связанная с жестокостью, с глупостью мира, с нехваткой в нем чести и достоинства. Однако всегда присутствует нечто такое, что дает человеку луч надежды: ощущение, что, как бы ни было трудно, есть собственное, только тебе подвластное понимание судьбы и выбранного пути. Всегда есть герой, противостоящий злу просто тем, что он его не выбирает, как бы заманчив ни был этот выбор и какие бы беды ни сулил отказ присоединиться.

## Как менялось ваше восприятие и ваше отношение к книге «Иосиф и его братья»? Что эта книга для вас сейчас?

Я не перечитывала ее довольно давно. Сейчас, если бы я стала ее читать, меня, как и многих, наверное, раздражали бы длинноты и некое занудство, в котором упрекают эту книгу Манна. Но для меня она все равно остается историей моих предков, если угодно. Историей того, как человеческая цивилизация, в которой мы живем, формировала свои ценности, как история каких-то самых главных вещей. История про честь и предательство. Про то, как человек, совершивший предательство, на самом деле обрекает свою душу дьяволу навсегда, потому что это непоправимо. Когда я была очень юной и категоричной, как многие в юности, мне нравился афоризм, что на свете есть только две непоправимые вещи: смерть и предательство. Наверное, сейчас я была бы менее категорична, но ценности, сформулированные в этой книге, для меня остаются важными.

## Сейчас вы бы порекомендовали ее почитать?

Да, конечно. Но я бы порекомендовала ее, знаете, с таким безнадежным чувством героя Окуджавы, который понимает, что мало что может сделать. Все-таки сегодня люди читают гораздо меньше. Может быть, еще те, кто вовлечен в культурно-интеллектуальный процесс, занимается гуманитарными и социальными науками, читают. И я понимаю, почему трудно осваивать книгу Манна сейчас. Многие проблемы, которые Томас Манн решал в середине XX века, отошли в сторону, а о том вечном, что осталось, можно прочесть где угодно. Тем не менее я бы рекомендовала (и не раз рекомендовала) эту книгу людям младшего поколения, которых я знаю и которых уважаю и люблю, поскольку она затрагивает самые главные вопросы, которые должны волновать всех в юности, когда у человека устанавливаются взгляды на жизнь.

## То есть для вас это такая книга воспитания, которая важна на ранних этапах развития человека?

Да, это не та книга, которую стоит рекомендовать читать ради наслаждения художественным словом. Проблема в том, что сегодня от литературы и искусства мы вряд ли ожидаем разговора о каких-то вечных ценностях. Нас скорее занимает форма, то, как это сделано. А людям, которых волнуют вечные вопросы, книга Манна может показаться несколько тяжеловесной.

## Расскажите, пожалуйста, о книге, оказавшей влияние на становление вас как ученого. Это может быть как художественное произведение, так и научная монография. Есть ли такая книга, про которую можно сказать, что она привела вас в лингвистику?

Тут возникает проблема разного понимания того, что такое лингвистика. Я поступала учиться на отделение структурной и прикладной лингвистики, тогда это было довольно экзотическое и малопонятное непосвященным направление. И в эту тему меня действительно привела одна маленькая книжечка, не самого высокого качества, как я бы ее сейчас оценила, – «Введение в семиотику» Юрия Сергеевича Степанова в популярном издании серии «Библиотека знаний». Книжечка попалась мне на глаза и страшно меня заинтересовала. Этого не преподавали в школе. Это не физика или химия, не русский и литература, не какие-то науки, про которые, как бы они ни преподавались, ты что-то знаешь. А тут было что-то одновременно и из области математики, и из области языка. Из этой книжки я узнала, с одной стороны, про знаки, про то, откуда берется смысл и чем он отличатся от значения. А с другой стороны, познакомилась с такой математикой, которую можно было бы назвать введением в теорию множеств. Эта книжка открыла мне какой-то совершенно другой мир. И, хотя наше отделение, на которое я поступила, называлось отделением структурной и прикладной лингвистики (теперь это отделение теоретической и прикладной лингвистики) филологического факультета МГУ, мы действительно первое время учились семиотике. И мы не просто изучали иностранные языки, то есть не просто осваивали их практически, – мы их вскрывали, смотрели, как они устроены. И все пять лет изучали математику. И тоже не обычную математику, а сначала теорию множеств. Поэтому в каком-то смысле эта книжечка, весьма такая тоненькая, поверхностная и, строго говоря, не научная, оказала на меня такое влияние, что привела в профессию. Но, конечно, это не главная моя книга в лингвистике.

Главная книга – это работа замечательного американского лингвиста Уоллеса Чейфа «Значение и структура языка». Совсем недавно Чейфа не стало. Его последняя книга называется «Лингвистика, основанная на мысли (Thought-

based Linguistics)», она была опубликована в 2018 году, хотя он работал над своей концепцией лингвистики еще в 70-е годы прошлого века. Тогда на Западе его подход считали абсолютной крамолой и ерундой, потому что там в то время вовсю реяли и развевались флаги формалистского подхода Ноэма Хомского, согласно которому язык возникает из врожденной способности подбирать и комбинировать символы. К сожалению, за пределами России это до сих пор господствующая парадигма. А тогда, на рубеже 60-х и 70-х, когда Уоллес Чейф написал свою книгу «Значение и структура языка», ее даже прочесть как следует не смогли. Прочли много позже. В Советский Союз, однако, эта книжка попала. В нарушение всех авторских прав ее перевели и издали на русском языке. Она вышла в 1975 году в Москве. И благодаря этому Чейф стал одним из самых известных американских лингвистов в Советском Союзе (при том что, как вы понимаете, иностранная литература была у нас тогда плохо представлена). Это было что-то потрясающее. Чейф противопоставил формалистскому подходу Хомского свой когнитивный метод. Эта книга сыграла в моем профессиональном становлении очень большую роль. Она и сейчас не потеряла своей актуальности, но сегодня это уже классическая работа.

## Какие книги вы сегодня читаете и разбираете со студентами?

Я читаю лекции по разным дисциплинам. Моя узкая тема – это нарратив. Вторая тема – русский язык как инструмент эффективной коммуникации; читаю на факультете медиа у медиакоммуникаторов; также на эту тему в нашем департаменте есть и майнор. И третий курс связан с широко понимаемой лингвистикой – кросс-культурными исследованиями дискурса и лингвистическими подходами к межкультурной коммуникации. Исследования по русскому лингвистическому наследию на Аляске стоят несколько особняком – я не веду сейчас курсов непосредственно на эту, в общем главную для меня тему.

Американские лингвисты Джордж Лакофф и Марк Джонсон написали книгу, название которой по-английски звучит так: “Metaphors we Live by” – «Метафоры, которыми мы живем». Это исследование того, какую роль играют в языке метафоры, откуда они берутся, как формируют новые смыслы.

«Метафоры…» упрекали за излишнюю простоту: слишком просто написана, не научна, повторяет мысли, уже высказанные ранее. Тем не менее ее авторам лучше других удалось сформулировать то, что практически всегда, о чем бы мы ни говорили (кроме описания простейших физических действий, доступных нашему непосредственному наблюдению), мы все время прибегаем к использованию метафор. Мы говорим о горячем сердце, или что у кого-то перехватило дыхание, или о том, что акции поднялись и это почему-то хорошо, а когда акции упали, то это почему-то плохо. Или, например, почему по-русски мы считаем, что любовь живет в сердце, когда говорим: у него большое сердце. Вообще, у нас все эмоции живут в сердце. В китайском же языке эту функцию выполняет печень. А у нас в печени вообще ничего не живет, а в желчном пузыре живет гнев. Все это особый взгляд на семантику, абсолютно актуальный и бесконечно интересный, как мне кажется.

Что еще интересно обсуждать на занятиях, посвященных тому, как человек использует язык, в частности русский? Почему, например, по-русски в ответ на предложение выпить чаю, мы можем использовать совершенно странную, если разобраться, конструкцию «да нет, пожалуй», в которой присутствуют и согласие, и отказ, и сомнение. А означает это вежливую форму отказа. «Хотите выпить чаю?» – «Да нет, пожалуй». Или почему на вопрос «Можете ли вы передать мне соль?» невежливо ответить: «Да, могу». А вежливо будет ничего не сказать, а просто молча передать соль. И почему в одних случаях мы можем сказать: «Привет, Петя!», а в других должны сказать: «Здравствуйте (или доброе утро), Петр Иванович». На что опирается говорящий при выборе слов в той или иной ситуации? Играют роль разные факторы: социальные, гендерные, культурные, степень знакомства, ситуация, в которой все это имеет место, и так далее. Эта область лингвистических исследований – коммуникативное взаимодействие говорящего и адресата – стала бурно развиваться в 90-е годы прошлого века в рамках кросс-культурной прагматики после пионерской книги Пенелопы Браун и Стивена Левинсона «Вежливость».

Для кросс-культурной прагматики, второй важной для меня области лингвистики, это уже вполне классические вопросы. При том что на них можно давать разные ответы, в отличие от совсем уже фундаментальных идей Чейфа. И на занятиях со студентами я все время опираюсь на эти идеи и базирующиеся на этих идеях примеры.

Выпускается НИУ ВШЭ. Редактор Сергей Матвеев.
Иллюстрации Сергея Плешкова.
Материалы подготовлены при участии Владимира Селивёрстова.
Контакты: okna@hse.ru, (495) 772 9590, доб. 12-677.
Дата выпуска: 25.04.2019.
Подписаться на рассылку можно здесь: http://okna.hse.ru/subscribe
12+