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cолоноватый привкус во мне оживал спустя
полстолетия, школьником, наш Брокгауз

обрывался на букве П, на Первой Войне

Виктор Кривулин

Мой книжный привкус оживал на Петровке, в квартире, где 
прошло детство и юность в начале шестидесятых и дальше, –  
в повседневности огромной коммуналки в старом доход-
ном доме, где с самого утра зажигалось в квартирах элек-
тричество: во дворе-колодце дневного света почти не 
было. Совсем редкие лучи даже в самое солнечное яркое 
время с трудом пробивались в комнату сквозь узкие окна 
и попадали на места, где расставлялись или раскладыва-
лись – иногда кое-как, без всякого разбору – книги. Неред-
ко они и сами служили мебелью или лестницей, когда при-
ходилось наскоро сооружать «ступени», чтобы добраться 
до верхних ярусов, где разместилось что-нибудь редкое и 
труднодоступное. Полок и шкафов практически не было, а 
скорее книжные клети, конструкции домашнего изобрете-
ния. Стеллажи? Вряд ли. Обструганные доски встраивались 
во внутренние дверные перегородки, отделяющие в анфи-
ладе, давно не существующей, одну комнату от другой. Вни-
зу – метра на полтора от пола – коробки прилаживались, 
цепляясь друг к другу выступами, чтобы не распасться; без-
рупорный граммофон все время норовил отвоевать себе 
стул или тумбочку, а все, что выше – к трубящим ангелам 
в лепнине и косичке бордюра на четырехметровой высо-
те потолков, – стремилось к дисциплине и порядку. Книги 
жили повсюду. Горизонтально, вертикально, ровно и наис- 
косок расставленные, перевязанные мохнатыми бечев-
ками, они, согласно замыслу обитателей жилища, должны 
были обладать устойчивой безопасностью и препятство-
вать неосторожному покушению.

Смугло золотели кожаные тисненые корешки «Истории Го-
сударства Российского». Книжный червь оставил в них сле-
ды своей упорной работы, выточив коричневатые дорожки 
и оставив легкую желтую труху. Багровый, винного оттенка 
«Гоголь» стоял насупившись; срослись, плотно слежались 
компактные тома «Тургенева» в издании Стасюлевича. Бу-
рый «Боборыкин», корешки «Гончарова» и «Достоевского», 
откуда ни возьмись путеводитель по Италии 1912 года рас-
пахивался своей лазурной обложкой с чайкой и пароходом. 
И еще коричневый «Диккенс» в петербургском издании  
Ф. Павленкова. И среди КрошекДорритНиколаевНикльби-
МартиновЧеззльвитовБарнебиРеджей – самый любимый 
десятый том, где «Лавка древностей», «Записки путешествен-
ника не по торговым делам», «Станция Мегби», «Медфогские 
записки», «Без выхода». И полные загадок «Рецепты доктора 
Меригольда». Сколько раз перечитывалась интрига про жур-
нал, где публиковался ребус: на портрете нарисованы брови, 
а над ними кудрявый лоб, затем следовала фигура седого 
длинноволосого старика с бородой; на другой картинке изо-
бражалась корона, потом шла буква «т», за ней банка с зачер-
кнутыми буквами «а» под буквой «о» и «е» рядом с «я». Эта 
головоломка и ее фантастическая разгадка не давала мне 
покоя так же, как и персонажу. И восхитительный способ ре-
шения как ключ к последующим событиям (уроки чтения и 
Честертона, и Конан Дойля)... Вызывало восторг прозрение 
героя, разрешенность грамматической ошибки: Чело – Век – 
Венец – Т – Воренья. «Банка с вореньем», праздничные обе-
ды Меригольда в Библиотечном фургоне с дюжиной устриц, 
почками, грибками и пудингом, дорожные истории путников. 
Тут вам и рыцари, спасающие честь, и призраки, и несчаст-
ные дети, и сбежавшие преступники, и «рецепты» изготов-
ления счастья. Теплый магнетизм Диккенса сохранялся для 
меня, даже когда позже святочные описания ночлежек вдруг 
сменялись колючим холодом настоящего знания скверны.

Книжный привкус
На страницах «Академической среды» продолжается разговор о книгах, которые сформировали нас, 
изменили, влюбили в себя. Сегодня о своем книжном пути рассказывает профессор, руководитель 
школы филологии факультета гуманитарных наук Елена Пенская.
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Наша комната на Петровке похожа на диккенсовский биб-
лиотечный фургон. Она как будто все время куда-то движет-
ся. Стопки книг разных пропорций перемещались почти 
самопроизвольно и заполняли несуразные безразмерные 
этажерки, а умная инженерная мысль домочадцев приду-
мала навигацию – компас, для того чтобы ориентироваться 
в этих книжных лабиринтах. К концам бечевки или шпагата, 
стягивающих книги, прикреплялись карточки с названиями 
содержимого, написанными каллиграфическим почерком 
деда, и свисали, напоминая какой-нибудь арт-деко. Легкий 
сквозняк колыхал эти конструкции, неустойчивые по сути. 
Периодически случались локальные разрушения, благода-
ря которым – как в «Золотом ключике» – открывались в про-
стенках потайные двери-перегородки.
Книги жили своей автономной жизнью в разное время су-
ток и в зависимости от надобностей хозяев или соседей, из-
редка забегавших то роман одолжить, то журнальчик. Такие 
оползни не обходили стороной ни один из пластов книжных 
почв, и после читательских набегов или переворотов нелег-
ко было навести прежний порядок или заново привыкать к 
новому.
Единственный, кто выдерживал натиск домашних потреб-
ностей, – это «Брокгауз – Ефрон», зеленая бронза, мифоло-
гическое существо, Кастор и Поллукс, Кирилл и Мефодий, 
Ильф и Петров, Мандельштам и Папалекси... «Брокгауз – Еф-
рон» – сросшийся, сначала трудный фонетически: «бр, фр, 
кг», а потом выдох – и выход в детскую считалку: «фрон», 
«фон-барон»... И дальше к Гете – Шиллеру и к пушкинским 
«Наброскам к замыслу о Фаусте»... Ефрон-Ефрон... «Вот Ко-
цит, вот Ахерон, / Вот горящий Флегетон». Большая брокгау-
зовская серия «Библиотека великих писателей». Знаменитая 
«двадцатка». Полукожаный переплет с золотым тиснением 
на корешке, медные профили в медальонах, «марочный», 
одинаково украшенный титульный лист, придуманный Ев-
гением Лансере, мирискусником... Тома различаются только 
цветовыми оттенками и устройством переплетных крышек. 
«Сказка о царе Салтане»: «Все красавцы молодые, / Вели-
каны удалые, / Все равны, как на подбор, / С ними дядька 
Черномор» – казалось, «великаны удалые» подойдет вели-
ким брокгаузовцам. Дома на Петровке их еще одушевленно-
нежно называли «голубчики».
Однако просто так к ним не подступишься: книжные аристо-
краты. Нобилитет требовал благоговения и особого настроя.
«Библиотека великих»... Что в ней? «Гравюрный Байрон» 
(СПб., 1904-1905), все три книги которого украшены золотым 
факсимиле; двухтомный Мольер (СПб., 1912), пряный и за-
тейливый, с тончайшими цветными и черно-белыми гравю-
рами Франсуа Буше, Жана Маро – младшего, Ораса Верне, 
Жака Лемана, Луи и Мориса Лелуаров.
Пять томов Шекспира (СПб.,1902-1904) в сером коленко-
ре, на передней крышке орел, восседающий на щите, одна 
из лап которого опирается на копье, вонзающееся в щит... 
Шекспир брокгаузовский – это невероятный пир картинок: 
гелиогравюр, хромолитографий, титульных рамок, этногра-
фических заставок в пестром обрамлении. Концовки, укра-
шенные фантастическим орнаментом, прорастали в текст. 

По иллюстрациям к пьесам, где события разворачиваются 
в Италии, можно изучать историю архитектуры Ренессанса,  
а в лабиринтах исторических хроник пестро и густо разво-
рачивался быт средневековой Англии.
Месть, преступление, тайна... Персонажи заламывают руки, 
охвачены сильными страстями – отчаянием, гневом или ра-
достью. Драматическая пластика шекспировских героев в 
исполнении художника Джона Гилберта сильно действует 
на зрителя, не оставляя его в стороне внешним наблюда-
телем, а настойчиво вовлекая в происходящее, заставляя 
проживать все трагедийные ужасы и кошмары, переживать 
и просветляться, потому что художник обязательно протя-
нет полоску, разбивающую сгустившуюся тьму. «Однако этот 
малый меня утешил: он отъявленный висельник, а кому суж-
дено быть повешенным, тот не утонет. О Фортуна, дай ему 
возможность дожить до виселицы! Сделай предназначен-
ную для него веревку нашим якорным канатом: ведь от ко-
рабельного сейчас пользы мало. Если ему не суждено быть 
повешенным, мы пропали». Пьеса «Буря», одна из послед-
них шекспировских, а гилбертовские «черные», контраст-
ные иллюстрации к ней – совсем не строгие викторианские, 
как можно было ожидать, а похожие на заговорщицкую пси-
ходелику советских мультфильмов – кого угодно околдуют 
своей чувственной экспрессией.
Шиллер в четырех томах (СПб., 1901-1902), наверное, самый 
любимый. В первом классе не задумываясь выучила и гром-
ко читала: «И я, увы, в Аркадии родился! / Была мне радость 
суждена, / Над колыбелью луч ее светился... / И я, увы, в Ар-
кадии родился... / Но вся в слезах прошла весна».
Немецкая книжная роскошь – Pracht-Ausgaben – и дотош-
ная историко-литературная обстоятельность соединились 
в брокгаузовском Шиллере. Его «лицо» ни с кем и ни с чем 
невозможно спутать: коричневый коленкор, корешок и углы 
из темно-зеленой кожи обтянуты «мраморным» обрезом, 
внутри целый музеум переводов – Жуковского, Достоевско-
го, Тютчева, Фета, Аксакова, многих тех, кто переболел Шил-
лером, а «костюмированные» иллюстрации, здания, виды, 
интерьеры – genius loci Германии; фотогравюры Schiller-
Gallerie, изданные в Мюнхенѣ, – как в волшебной шкатулке: 
то сворачиваются, то разворачиваются и занавешиваются 
тонкими пергаментными шторками. Биография Шиллера 
иллюстрирована 60 рисунками и портретами, взятыми из 
знаменитого литературного атласа Кенике, из Schiller-Buch 
Вурцбаха, а некоторые совсем раритетные и воспроизведе-
ны по редким фотографиям в Веймарѣ и на шиллеровской 
родине в Марбахе. Рисунки к стихотворениям из юбилейно-
го издания Шиллера 1859 года, задуманы цветовые застав-
ки, вспышки, залпы фейерверков, оживляющие поэтические 
сцены.
Блажен, кто веселится
В покое, без забот, 
С кем втайне Феб дружится
И маленький Эрот.

Вход в шеститомник Пушкина (СПб., 1906-1911) открыва-
ют два символа: смерть и бессмертие – оттиск барельефа  
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на памятнике – переплетной крышке, а на фронтисписе пор-
трет мальчика. Это гравюра Е. Гейтмана. Много позже мне 
станет известно, что «маленький Пушкин» был приложен к 
первому изданию «Кавказского пленника» (1822 г.), но у него 
своя тайна, и на самом деле в этом изображении скрыт оп-
тический обман. Получился «собирательный» Пушкин. Не-
настоящий, придуманный. А каков настоящий? Подлинный? 
Пушкинский облик 1827 года перенесен на его детство. 
Недаром А. Эфрос писал, что портрет лицейского Пушкина 
«не переработан, а сочинен вчистую»: «Абстракция, состав-
ленная из среднего пропорционального пушкинских пор-
третов. В ней собрана сумма его изображений, сведенная 
применительно к лицейским годам...» И хотя позднее мне 
приходилось иметь дело с «разным Пушкиным» и пушкини-
стами, но для меня начиналось все с роскошного брокгау-
зовского, навсегда оставшегося эталонным, потому что тек-
сты опознавались по причудливым виньеткам, заставкам, 
концовкам из французских книг XVIII века, старорусским 
книжным орнаментам, шрифтам пушкинского времени с не-
привычным правописанием 1820-1830-х годов.
Слилися речи в шум невнятный;
Жужжит гостей веселый круг...
Брокгаузовский «Пушкин» стал энциклопедией-путеводите-
лем, в котором есть и жизнеописание, и письма, документы, 
пушкинские почеркушки, комментарии исследователей, и 
любимые места, и целая картинная галерея, как будто бы в 
миниатюре представившая «пушкинский маршрут» Третья-
ковки и Русского музея, перенесенный в книги: пушкинский 
род, его друзья, родственники, картины Ге, Репина, Крам-
ского, Айвазовского... И совсем не хотелось верить, что на-
стоящий Бахчисарайский фонтан – это всего лишь тонкая 
струйка в стене, а не тот, что изобразил Карл Брюллов на 
своей одноименной картине. Сильнее реальности помогает 
тексту живописный вымысел безмятежной восточной жиз-
ни в гареме, где вода падает из чаши в мраморный бассейн 
с золотыми рыбками, а ханские жены расположились «во-
круг игривого фонтана»: «На шелковых коврах оне / Толпою 
резвою сидели / И с детской радостью глядели, / Как рыба 
в ясной глубине / На мраморном ходила дне...» Звук поэмы, 
как плетущийся звук зурны, повторяет монотонное «не» – 
«оне» – «глубине» – «дне», эхом отзывается в иллюстрациях 
Брюллова. А «господа литераторы» – это обязательно такие, 
как на литографии братьев Чернецовых Крылов, Жуковский, 
Пушкин, Гнедич, – в высоких тяжелых цилиндрах и сюртуках, 
дозорные русской культуры, убедительные, величественно-
простые, отчужденные, замкнутые и задумчивые, порознь 
или все вместе переходят неразрывно из одной картины в 
другую, и застывший «Пушкин в Бахчисарайском дворце» 
скопирован точь-в-точь из этой группы.
Они, бессмертие вкушая, 
Их поджидают в Элизей, 
Как ждет на пир семья родная
Своих замедливших гостей…
Без «Энциклопедического словаря» невозможно пред-
ставить книжную вселенную Брокгауза – Ефрона. Видимо,  

из самого большого уважения именно для словаря мой дед 
заказал у мебельщиков еще в начале 1920-х годов специ-
альный книжный шкаф, единственный в нашей петровской 
Петровке, где за пыльным зеркальным стеклом мощным 
строем стоял «золото-черный конногвардеец» (как прони-
цательно назвал его Булгаков в «Белой гвардии») – все 86 
полутомов – 82 полных и 4 дополнительных, – выдержанные 
в той же ритмической гамме зеленого коленкора, с роман-
скими виньетками посередине.
Какое блаженство нырнуть в «Брокгауза» и не отрываясь 
смаковать неторопливые рассудительные описания-сюр-
призы: гомеопатия – это, понятное дело, и алхимия, и химия, 
и колдовство, и точная медицина, однако «нюхание золота 
в 12-м делении вполне достаточно, чтобы в течение одно-
го часа вновь пробудить в меланхолике, имеющем наклон-
ность к самоубийству, любовь к жизни и веселое настроение 
духа»; или обстоятельно и серьезно в другой статье описан 
обычай убийства стариков в Малороссии, становящихся 
бременем для семьи. Упоительно читать даже не столько 
словарь, сколько словник, – совсем не для справки, а просто 
так, бесцельно, то и дело натыкаясь на курьезы. Так, в пятом 
полутоме есть, к примеру, статья, завораживающая своим 
бессмысленным лаконизмом: «Беспамятная собака – собака 
жадная до азартности». Позднее, однако, попадались раз-
гадки. Одни объясняли, что-де сюжет зашифровывает исто-
рию метранпажа издательства Б.М. Айзенштадта, который 
то и дело забывал выписать работникам причитающиеся им 
деньги. Ударял себя при этом в лоб и повторял: «Ах, забыл, я – 
собака беспамятная!» Мне встречалось множество похожих 
версий, но с разными действующими лицами. Вот еще слу-
чай. При составлении энциклопедии требовались умения 
и немалая подготовка, приходилось проверять переводы, 
править тексты, сличать комментарии и перекрестные ссыл-
ки. На такую черновую работу часто приглашали студентов 
Московского и Петербургского университетов. Оплату им 
назначал главный редактор Иван Ефимович Андреевский, 
писатель, юрист, историк, ректор Санкт-Петербургского 
университета, душа издательской затеи, успевший довести 
дело только до восьмого тома. Но назначать-то назначал, 
а расплачиваться забывал, поскольку был человеком рас-
сеянным. Когда же ему напоминали, он хлопал себя по лбу 
и восклицал: «Ах я беспамятная собака!» Вот студенты и от-
ветили ему, вставив в готовую корректуру (листы, которые 
должен проверить и подписать в печать главный редактор) 
коротенькую статью: «Беспамятная собака – собака, жадная 
до азартности». А редактор либо совсем не прочитал, либо 
прочитал невнимательно, одним словом, «Безпамятная со-
бака» оказалась на страницах очередного тома энциклопе-
дии. Хотя здесь уместны и совсем простые, естественные 
«охотничьи» толкования.
В чем секреты этой неиссякаемой притягательности и магии 
брокгаузо-ефроновских книжных коллекций? На рубеже  
ХIХ – начала XX века они стали образовательным и просве-
тительским форпостом, сосредоточив лучшие гуманитар-
ные силы и в течение почти полувека приучая несколько 
поколений к изданиям самого высокого европейского ин-
теллектуального и полиграфического качества. Профессор 
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А К А Д Е М И Ч Е С К О Е  Ч Т И В О

Венгеров С.А., крестный отец грандиозной издательской 
затеи, в нужное время указал в конце 1880-х годов Еф- 
рону И.А., тогда еще книготорговцу и железнодорожно-
му акционеру, свободную нишу для выпуска «роскошных» 
книг и энциклопедий. Ефрон заключил договор с немецкой 
фирмой Фридриха Арнольда Брокгауза, процветающей на 
протяжении двух столетий. Чутье Венгерова не обману-
ло, и выход в 1890 году первого тома словаря заложил на 
долгие годы прочный успех предприятия. Сейчас говорят: 
книга – артефакт. Все эти определения только отчасти под-
ходят брокгаузо-ефроновскому «книжному празднику», 
потому что каждый выпуск – это пир сложных визуальных 
соединений, содружество разных искусств, приемов, сти-
лей, одновременно художественная галерея, мастерская, 
театральное закулисье. Книга в этом собрании – отдельная 
вещь, предмет искусства: в ней особая двухстолбцовая по-
дача текста с вкладками, таблицами, прозрачным занаве-
сом-калькой, бережно сдуваемым, чтобы открыть изобра-
жение. Целое зрелище, спектакль, до сих пор сохранивший 
едва уловимый сандаловый аромат – запах китайских ве-
щиц: бамбуковых зонтиков и вееров в длинных стеклянных 
футлярах, которые, помню, в 1950-1960-х годах были почти в 
каждом доме. Легендарный «Брокгауз – Ефрон», домашний 
осколок старой культуры, пережил все крушения XX века и 
каким-то непостижимым для меня образом сформировал 
гены моей будущей профессии, приохотив к пониманию 
языка науки и языка искусства через язык вещей со своей 
особой грамматикой социальных и культурных связей, вы-
страивающих смысловые горизонты. Брокгауз-ефроновская 
алхимия однажды повела меня дальше по Петровке к Высо-
ко-Петровскому монастырю, Нарышкинским палатам, где 
с 1970-х до начала 2000-х годов обитал Гослитмузей, а мне 
со студенческих лет приходилось опытным путем на ощупь 
осваивать азбуку искусства и словесности, в конце концов 
прокладывать свой путь в ту межкультурную историю фило-
логии, о которой так проницательно рассуждает Мишель 
Эспань, филологии как сменяющих друг друга способах 
предъявления текстов.
Спустя годы мне довелось проверить такое воздействие 
брокгаузовской фундаментальной харизмы неожиданно 
во время встречи в 2009 году с Энтони Графтоном, амери-
канским историком, специалистом по ранней современной 
Европе, профессором Принстонского университета. Мы об-
суждали его работы, на мой взгляд эталонные и весьма акту-
альные для студентов-гуманитариев: Worlds Made by Words: 
Scholarship and Community in the Modern West. – Cambridge, 
MA; L.: Harvard University Press, 2009.
Ученая республика Графтона в ее прошлом и настоящем – 
своеобразный «Парк педантов», настоящий мир диковинок, в 
большинстве своем рукотворных, населенный динозаврами  

учености. «Миры из слов: гуманитарные науки и ученое 
сообщество современного Запада» – это скорее сборник. 
В него включены новеллы о тех, кто в XVI-XVII веках посвя-
тил себя гуманитарным дисциплинам, и о тех, кто в наше 
время занимается изучением традиций и своих далеких 
предшественников. Графтон наполняет свое научное пове-
ствование курьезами, анекдотами, что в немалой степени 
превращает сюжеты в очень личные высказывания, почти 
автобиографию, потому что сам автор – один из крупнейших 
исследователей интеллектуальной истории раннего Нового 
времени. «Миры из слов» возникли в то же время и на пере-
крестье других основополагающих работ Графтона, вбирая 
его блестящую монографию об истории сноски (Grafton 
A.The Footnote: A Curious History. Cambridge, MA: Harvard UP, 
1997). Многое, написанное Графтоном, является исследова-
нием казусов. «Удивительная история сноски» – это микро-
анализ индивидуальных случаев. Согласно Графтону, роле-
вые функции сносок многообразны. Они могут выступать 
как самостоятельные «тексты в тексте», более объемные и 
значимые, чем основной текст, в данном случае выступав-
ший лишь поводом (вспомним хотя бы «Критический сло-
варь» Бейля), «тексты под текстом», комментарии – посред-
ники между старым текстом и новейшим читателем. Кстати, 
Графтон цитировал наблюдение некоего Noel Coward о том, 
что «чтение сносок напоминает необходимость спуститься 
по лестнице и ответить стучащему в дверь, в то время как 
вы занимаетесь любовью». Метафоричность данного тезиса 
сильно помогает при объяснении студентам начальных пра-
вил библиографической эвристики и оформления научного 
аппарата.
В тот давний приезд в Москву Энтони Графтон восхищался 
«Энциклопедическим словарем» и «Библиотекой великих» 
Брокгауза – Ефрона как полиграфическим чудом и рассуж-
дал на тему, которая давно занимала его: о том, что оцифров-
ка представляет собой глубочайшую феноменологическую 
перемену, показывая как раз на примере брокгаузовских 
книг цифровую немощь в передаче живой природы и ха-
рактера такого рода изданий. При оцифровке в жертву при-
носится семиотическая и визуальная уникальность самой 
плоти книги, фотографий, картин, утрачивается чувственное 
восприятие артефакта в обмен на доступ к новым огромным 
массивам данных, до сих пор не организованных в знание. 
Для любителей книг, говорил Графтон, что-то непреложно 
печальное есть в самой мысли о том, что мир сведется к со-
держимому жесткого диска, которое сможет проецировать-
ся лишь на двумерный экран монитора, бессильный пере-
дать цвет, запах, глубокие тактильные переживания. Точно 
так же под сомнение ставится и судьба библиотеки как ме-
ста для учебы, обмена знанием и созерцательного размыш-
ления. И культурные потери здесь невосполнимы.


