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Художественная книга
Игорь Данилевский,  
профессор школы исторических наук 
факультета гуманитарных наук, академический 
руководитель образовательной программы 
«Современная историческая наука 
в преподавании истории в школе»
Трудно назвать какую-то одну книгу. В каждом возрас-
те были свои предпочтения. Если бы мне задали такой 
вопрос, когда я был в 5-м классе, я бы не задумываясь 
назвал «Остров сокровищ» Стивенсона, в 9-м – «Мастера 
и Маргариту»… В конце концов, даже любимые герои в 
одной и той же книге меняются с годами. Так, в «Трех 
мушкетерах» для двадцатилетних им обычно бывает 
д’Артаньян, в 30 лет таковым становится Атос, в сорок – 
Арамис, а для 50-летних – Портос. Но если уж выбирать 
сегодня, я бы назвал «Вино из одуванчиков» Рэя Брэд-
бери. Мне эту книгу в 1970 году на одну ночь дал почи-
тать мой первый университетский Учитель, Владимир 
Яковлевич Кияшко. В конце 60-х годов прошлого века 
хорошие книги было достать невероятно трудно. Поэто-
му «дать почитать» – это была одна из высших степеней 
доверия. Прочитал я «Вино…» запоем, не заметив, как 
настало утро. Потрясающий язык (надо отдать должное 
замечательным переводчикам, которые работали под 
началом Норы Галь)! Слова, благодаря которым начина-
ешь чувствовать запахи, ощущать солнечное тепло дав-
но ушедшего 1928 года… Удивительное содержание, 
когда реальность приобретает фантастические черты, 
оставаясь самой собой. И, может быть, главное – по-
нимание каких-то удивительных свойств времени: про-
шлое, которое живо до тех пор, пока его помнит кто-то 
из очевидцев, и умирает вместе с тем, кто его пережил 
сам; подросток, который остается жить в старом челове-
ке… Наверное, именно это еще тогда, в 70-м, я запомнил 
больше всего. А сейчас, по прошествии более полуве-
ка, не только понимаю, но и остро ощущаю это на себе. 

Мудрая и светлая книга. Ее стоит читать и перечитывать 
в любом возрасте. Она учит любить жизнь, видеть те 
ее стороны, которые мы порой не успеваем замечать.  
Но если посмотреть на свою повседневность глазами 
Брэдбери, она становится удивительной и прекрасной. 
А потому – рекомендую всем!

Роман Абрамов,  
доцент, заместитель заведующего кафедрой 
анализа социальных институтов департамента 
социологии факультета социальных наук
Вопрос о любимой художественной книге самый слож-
ный и, пожалуй, не имеющий ответа. В разном возрасте, 
в разном настроении и на различных этапах биографии 
одни книги оставляют равнодушными, а другие становят-
ся важными и если и не влияют на мировоззрение, как 
это должно было бы стать с советскими комсомольцами, 
прочитавшими роман Николая Островского «Как закаля-
лась сталь», но обогащают воображение, дают новые зна-
ния, становятся формой эмоционального опыта. Поэтому 
я прошел долгий путь чтения, начиная с детства, вместе 
с увлекшей меня во втором классе «Лесной газетой»  
Виталия Бианки издания ранних пятидесятых, через оче-
видный набор приключенческой литературы советско-
го школьника, включавший Жюля Верна, Артура Конан  
Дойла, Александра Беляева, Эдгара По, братьев Стругац-
ких и др., а также восприняв весь эклектичный корпус 
литературы, ставший доступным в период перестройки, 
благодаря первым большим тиражам или первым изда-
ниям после долгих лет цензурных запретов, – Дж. Оруэлл, 
Дж. Р. Толкиен, М. Булгаков, В. Набоков, А. Ахматова и др. 
Потом всё продолжилось В. Пелевиным, В. Сорокиным,  
М. Елизаровым. Мой опыт чтения продолжается и сегод-
ня. Из более свежих впечатлений могу выделить «Благо-
волительницу» Литтела, «ЖД», «Орфографию», «Остро-
мов» Д. Быкова, «Врожденный порок» Т. Пинчона, «Щегол» 
Д. Тартт, «Петровы в гриппе и вокруг него» А. Сальникова, 
«Елтышевы» Р. Сенчина и многое другое.

Книги и время
В этом выпуске о своих любимых художественных и научных сочинениях, а также о книгах, полезных 
в преподавании, рассказывают Игорь Данилевский, Роман Абрамов и Андрей Кожанов.
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Однако хочу остановиться на книге, которая, с одной 
стороны, мне кажется отличным образцом современной 
российской прозы, а с другой – путеводителем по суме-
речному времени первой половины восьмидесятых, ког-
да страна переживала «гонки на катафалках», советская 
идеология выглядела всё более абсурдно в своих меха-
нических попытках поддержания общественного кон-
сенсуса, а экономическая деградация давала себя знать 
в разладе промышленности и утомляющем дефиците.  
На этом фоне разворачивается история взросления со-
ветского подростка из романа Шамиля Идиатуллина  
«Город Брежнев».
Итак, мы имеем гигантский промышленный город, по-
строенный на волне последних усилий по индустриа-
лизации страны, с почти полумиллионным населением, 
состоящим из приезжих, которые работают на главном 
предприятии – автомобильном заводе. Соседские, тру-
довые, личные социальные отношения еще только скла-
дываются, из-за чего новоиспеченные горожане пере-
живают дюркгеймовское ощущение аномии и пытаются 
найти себя в продуваемом всеми ветрами каменном 
лабиринте новостроек. Главный герой учится в школе 
и лавирует между ролями хорошего сына и прилежно-
го ученика и участника уличной банды, которые стали 
активно появляться в то время в новых микрорайонах 
многих советских городов. Роман насыщен деталями по-
вседневности начала восьмидесятых, включая тонкости 
быта, производственных отношений и мироощущения 
людей того времени. Зыбкость предперестроечного пе-
риода обозначена и в названии романа: в действитель-
ности Набережные Челны были очень недолго городом 
Брежневом, и этот странный топоним ушел в небытие 
вместе с СССР.
В последнее время художественных книг о позднем со-
ветском прошлом выходит довольно много, и авторами 
их являются те, кто тогда взрослел и ухватил почти бес-
сознательно настроение угасающего режима. «Город 
Брежнев» Идиатуллина – одна из лучших работ в этом 
ряду: отличный сюжет, насыщенное описание, атмосфера 
неясной мути, охватившая страну после смерти Брежне-
ва, – всё это передано блестяще, и, вероятно, именно по 
таким книгам, а не по историческим исследованиям бу-
дут судить о духе той эпохи в будущем.

Академическая книга
Игорь Данилевский
Еще один трудный вопрос! Выбор мною профессии не 
зависел от книг. Историком я решил стать, когда еще не 
умел читать как следует. Что же касается моего станов-
ления как ученого… Наверное, это была «Легенда о Тиле 
Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их приключениях – за-
бавных, отважных и достославных во Фландрии и иных 
странах» Шарля Де Костера. Впервые я прочитал ее в 

5-м классе, а потом перечитывал, перечитывал, пере-
читывал… Это была настоящая, живая история: веселая  
и мрачная, прекрасная и отвратительная. Легенда. Сказ-
ка. Но и реальность. Жизнь, которая всегда побеждает.  
И юмор, без которого невозможно выжить в самые тяже-
лые времена. И конечно, завораживающий язык (еще раз 
спасибо переводчикам!). Так я и стараюсь относиться к 
той истории, которую изучаю и пытаюсь понять и кото-
рую пытаюсь преподавать.

Роман Абрамов
Точно так же, как и с художественными книгами, не могу 
однозначно сказать, что была одна-единственная книга, 
которая подвигла меня стать исследователем и препо-
давателем университета. Скорее меня можно считать 
жертвой позднесоветской индустрии Popular Science с 
ее телепрограммой «Очевидное невероятное», темати-
ческими документальными фильмами и, конечно, науч-
но-популярными журналами. Я любил читать и перели-
стывать «Технику молодежи», «Науку и жизнь», «Юного 
техника», «Юного натуралиста», «Вокруг света», однако 
если говорить о науке как о захватывающем приключе-
нии, то наибольшее влияние на меня оказала архивная 
подшивка легендарного журнала «Химия и жизнь» за не-
сколько лет позднего застоя 1977-83 годов, которая по-
пала ко мне случайно в возрасте девяти лет. Эту подшив-
ку мне отдали для сдачи макулатуры как юному пионеру 
соседи из дома напротив – тогда была распространена 
практика школьных кампаний по сбору макулатуры.  
В итоге подшивка надолго поселилась у меня дома.
«Химия и жизнь» того времени – лучший научно-попу-
лярный журнал страны, удачно сочетавший в себе фун-
даментальность научного издания, увлекательность по-
пуляризатора науки и элементы актуального искусства, 
включая легкую психоделию в иллюстрациях и публи-
кацию рассказов известных писателей-фантастов. Лю-
бопытно, что этот журнал родился как побочное дитя 
большой кампании по химизации народного хозяйства, 
затеянной еще Никитой Хрущевым, и новое издание 
было призвано просвещать население в области дости-
жений современной химии.
Конечно, я мало что понимал в статьях по химии, но со-
четание очень оригинального графического дизайна, 
по-настоящему яркого и захватывающего содержания, 
включая фантастические рассказы, сделали свое дело: я 
понял, что наука – это интересно. Когда химию мы стали 
изучать в школе, предмет этот мне давался с трудом, а 
поэтому я скорее воспринял поэтику «Химии и жизни», 
нежели понял всё, о чем тогда писал этот журнал. Могу 
только сказать, что, когда много лет спустя я приобрел 
оцифрованную версию архива этого журнала, я абсолют-
но в нем не разочаровался: и сегодня дизайн обложек и 
иллюстративный ряд смотрятся современно, а сюжеты 
статей не выглядят скучными.
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Андрей Кожанов, старший преподаватель 
кафедры анализа социальных институтов 
департамента социологии факультета 
социальных наук, директор Центра 
академического развития студентов
Задолго до того, как читать эссе стало моей работой, я чи-
тал их бесплатно. Одно из них оказалось очень сильным, 
и я бы хотел поделиться этим впечатлением. Тем более 
что с учетом современных перегрузок все будут рады 
узнать, что эссе это всего на девять страниц и его легко 
освоить. Автор – знаменитый Бертран Рассел, британ-
ский философ и логик, а эссе называется «“Бесполезное” 
знание». Оно написано для всех как просветительская 
публицистика и в надежде сделать людей лучше через 
улучшение их способности думать, быть рациональны-
ми, самостоятельными и ответственными. Эссе написано 
в 1941 году. Рассел размышляет о двух вещах: может ли 
существовать знание, которое называют «бесполезным» 
(поэтому оно и в названии эссе в кавычках), и в чем смысл 
различения чего-то как «бесполезного» и «полезного».
Рассел приводит примеры того, как риторика «пользы» 
от знания конструируется, в то время как в основе при-
верженности к науке, к логике, к рациональной картине 
мира лежит способность получать «умственное удоволь-
ствие» от самого процесса познания, расширения границ. 
Словно вмешиваясь в выбор современного выпускника 
бакалавриата относительно того, в какую магистратуру 
пойти, когда одна позиционируется как «полезная» («при-
кладная»), а другую стигматизируют как «теоретическую» 
(словно ничего не может быть хуже этого), Рассел напо-
минает о знании, которое оказывается подчас полезным 
в жизни, хотя было получено в «не омраченной мыслью 
о полезности» ситуации. Это эссе о вечном выборе и о 
ложной дихотомии на этом пути. Эссе будет полезно как 
способ мыслить автономно от давления окружающих, 
например родственников, желающих всей душой, чтобы 
бакалавр-выпускник был богат и успешен. Но это еще и 
напоминание о том, что получение удовольствия от при-
обретения знания является сильно недооцениваемым 
преимуществом человека, думающего и читающего. Эта 
мысль не потеряла своей актуальности, и размышления 
Рассела о том, как устроена связь между утилитаризмом 
и образованием или почему «развлечения современного 
городского населения» основаны на «неактивном наблю-
дении за искусными действиями других» вместо актив-
ного познания, остаются в нашей повестке как проблема 
современной научной коммуникации.
Один пример того, как Рассел может улучшать способ-
ности человека думать. Моя учительница физики в шко-
ле, она же завуч, много посвящала себя воспитательной 
работе с нами. В выпускном классе мы неоднократно 
слышали от нее и из культуры за окном (1996 год), что 
выбирать факультет и специальность надо разумно.  

Например, выбирая между классической филологи-
ей или историей и новейшим искусством проведения 
фокус-групп в политике или маркетинге (как в кино с од-
носторонним зеркалом!), мы слышали аргумент из «Фа-
уста» Гёте: «Суха теория, мой друг, а древо жизни пышно 
зеленеет». Кстати, под зеленым цветом тогда угадывалась 
неведомая Гёте ассоциация с долларами, которая сейчас 
безнадежно утеряна. Месседж был понятен: выбирай 
прагматику. Вполне вероятно, так говорили и во времена 
Рассела, потому что он начинает разбираться с этой ци-
татой Гёте как аргументом. И обращает наше внимание 
на контекст диалога, где эту фразу произносит Мефисто-
фель в отношении студента-бакалавра, выбирающего бу-
дущий путь в жизни. То есть это именно то, что и должен 
был сказать дьявол. Ну или воспитатель, не понимающий, 
что он говорит. Идея же Рассела состоит не в том, что он 
знает правильный путь, а в том, что познавательные спо-
собности будут приносить пользу человеку вне зависи-
мости от того, в какой именно сфере он старается быть 
лучшим и получает от этого удовольствие.
Я рекомендую это эссе студентам всех специальностей, 
которых часто и с нескрываемой заботой спрашивают 
при встрече, кем же они все-таки будут.

Книги и студенты
Игорь Данилевский
Со студентами я чаще всего работаю с текстом «Повести 
временных лет». Почему? Во-первых, это единственная 
«книга» (на самом деле это условно выделяемый из ле-
тописей текст, который в них повторяется), которая рас-
сказывает об истории Древней Руси X – начала XII века 
в связном виде. Во-вторых, потому, что я знаю этот текст 
чуть лучше, чем прочие тексты, относящиеся к перио-
ду, которым я занимаюсь. Наконец, в-третьих, это тоже 
живая история, которая, правда, излагается в довольно 
странном для нас виде. Но в этом и прелесть Повести. 
На ее тексте можно показать, как летописец видел мир, в 
котором он жил, и как за очевидным текстом могут скры-
ваться тайные смыслы. Это своего рода детектив, когда, 
казалось бы, мелочи изложения могут помочь увидеть 
многое из того, о чем нам не хотят рассказывать в «от-
крытом» тексте. А тайна всегда привлекательна. Она де-
лает историю по-настоящему интересной для студентов, 
позволяет им понять, почему я с таким удовольствием за-
нимаюсь давно прошедшими временами. И чем больше 
их интерес, тем лучше их результаты. Как говорится, что и 
требовалось доказать…

Роман Абрамов
Время учебников, кажется, ушло в прошлое – все чита-
ют первоисточники и чаще даже не книги полностью,  
а отдельные главы или журнальные статьи. Между тем 
в моих курсах, конечно, есть рекомендации по тому,  
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А К А Д Е М И Ч Е С К О Е  Ч Т И В О

на какие книги стоит обратить внимание, и это касается 
не только научной литературы: например, по курсу «Со-
циология образования» мы обращаемся к роману Пите-
ра Хёга «Условно пригодные», который служит отличной 
иллюстрацией жестких моделей школьной системы, тео-
ретическую разработку которых можно найти в класси-
ческом тексте Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать» и 
в идее тотальных институтов Ирвина Гофмана. 
Главный герой «Условно пригодных», сирота и трудный 
подросток, проходит все круги ада датской воспитатель-
ной системы интернатного типа, пока не оказывается в 
закрытой школе для таких же подростков, в центре мо-
дели обучения которой находятся изощренные приемы 
дисциплинирования. Действие романа разворачивается 
на рубеже 1960-70-х годов, когда революционные изме-
нения в сфере образования на школьном уровне где-то 
уже произошли, а где-то только назревали. В закрытых 
учреждениях для детей-сирот надолго сохранились жест-
кие порядки тотального недоверия, надзора и контроля, 
взятые из практик еще викторианской эпохи и сочетав-
шиеся с достижениями экспертной психологии своего 
времени, включая тесты на измерение IQ и других ха-
рактеристик подопечных, результаты которых ложились 
в основу жесткого рейтингования и бюрократической 
классификации воспитанников этих интернатов. Особое 
внимание в подобном интернате уделялось времени и 
контролю за действиями учеников с помощью скрупу-
лезно и посекундно детализированного распорядка дня: 
«Скрытый дарвинизм. План, который угадывался за вре-
менем, состоял в естественном отборе».
Герой Хёга начинает сопротивляться отлаженной ма-
шине подавления личности, основанной на экспертизе, 
дисциплинарном насилии и процедурном контроле. Он 
находит слабое звено в системе и в результате выходит 
победителем, получив при этом тяжелую психологиче-
скую травму. Окончив университет, он занимается ре-
формой системы образования и воспитания сирот в Да-
нии, с ориентацией на гуманизацию этой системы. 
«Условно пригодные» до сих пор остаются актуальным 
чтением не только для сопровождения обсуждения фу-
кианских сюжетов в системе школьного образования, но 
и как предупреждение о том, что экспертные знания, тех-
нологии контроля и измерения, помноженные на бюро-
кратическую власть, являются отнюдь не нейтральными 
и обладают потенциальными рисками для системы обра-
зования.

Андрей Кожанов
Студенты общественных наук (социологи, политологи, 
экономисты) и особенно гуманитарии на наших занятиях 
по социологии довольно долго не могут понять, почему 
после стольких лет школьной биологии, с которой многие 

попрощались навсегда, им приходится опять погружать-
ся, хоть и на одну-две лекции, в бихевиоризм. В их уютной 
картине мира, как правило, бихевиоризм Скиннера све-
ден к физиологии Павлова, и все они – к некоторой «со-
баке», а эксперимент как метод оторван от социобиоло-
гического контекста его развития в наших науках в пользу 
физики или химии. Для того чтобы объясниться с ними 
по поводу, например, «оперантного научения» Скиннера, 
мне нравится провоцировать их гуманистический ком-
плекс через роман Федора Достоевского «Преступление 
и наказание». Во-первых, если они и читали Достоевского, 
то давно, обычно в 10-м классе, то есть до получения того 
психологического и социального опыта, чтобы понимать 
это непростое произведение по-своему. Во-вторых, про-
чтение текста в зависимости от школы методически вы-
строено вокруг интерпретации, принятой за основную в 
учебнике. Это еще со времен вступительных сочинений 
и сборников «100 лучших сочинений». Но главное – они 
помнят сюжет и способны дать общую гуманистическую 
интерпретацию того, что хотел сказать Достоевский. Не 
надо забывать, что у них средний балл по русскому доста-
точно высокий. И тем более забавно разбирать с ними на 
семинаре всю сюжетную линию романа на доске, приме-
няя сначала объяснение Достоевского, а затем принципы 
радикального бихевиоризма Скиннера. Здесь мы выхо-
дим на некоторые сюжеты книги Скиннера, в которой До-
стоевский цитируется открыто, – «По ту сторону свободы 
и достоинства» (1971). Книгу эту мало кому из социаль-
ных ученых довелось прочитать, да и сам бихевиоризм 
слабо представлен. И вот отлично получается ответить 
на вопрос, было ли поведение Родиона Раскольникова 
рациональным и обусловленным, в чем смысл окружаю-
щих персон и что именно происходит в так называемом 
«третьем сне» Раскольникова. Это тот самый сон о моро-
вой язве, или сон на каторге, после которого герой пре-
ображается. Это все помнят, кто писал шаблонные вступи-
тельные сочинения сначала о снах Веры Павловны («Что 
делать» Чернышевского), а затем о снах Раскольникова. 
Идея того, что набивший оскомину после школьной казу-
истики текст можно использовать как материал для реф-
лексии относительно надежности и адекватности социо-
логического объяснения, конечно, не будет воспринята 
на ура специалистами по Достоевскому, но очень помо-
гает показать преимущества и возможности естественно-
научного паттерна объяснения для понимания довольно 
тривиальных сюжетов со сложной, как говорили в мили-
ции, мотивировкой. Федор Михайлович применительно 
к целям социологического курса помогает понять раз-
личия между поведением и презентацией, их взаимную 
обусловленность, невозможность некоторых выводов и 
ситуаций и приземленность альтернативного научного 
объяснения. Вот только получать удовольствие от этого 
романа дальше уже никак не получится…


