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Аннотация. Задача статьи — предложить объяснение цитат-
ной плотности, характерной для поэзии русского модернизма. 
Интертекстуальность рассматривается из двух перспектив — 
читательской и авторской. В плане восприятия текста цитат-
ность нужна не для того, чтобы «закодировать» смысл произ-
ведения, — она реализует мемориальную функцию (поддержи-
вает память о значимых текстах канона) и приносит читателю 
особое когнитивное удовольствие. Основной акцент в статье 
сделан на перспективе автора. Цитатное мышление модернист-
ских поэтов предлагается осмыслять в категориях фольклори-
стики, прежде всего в рамках модели эпического сказительства. 
Использование этой теории позволяет дать системное объясне-
ние цитатности многих поэтов (прежде всего Владислава Хо-
дасевича) и увидеть в сознании литератора-модерниста черты, 
присущие сознанию носителя фольклорной традиции. Особое 
внимание уделяется топике, лексическим клише и работе с тра-
дицией в модернистской лирике, а также механизмам текстопо-
рождения.
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Abstract. The purpose of the article is to offer an explanation of 
the intertextual density characteristic of the poetry of Russian 
modernism. Intertextuality is viewed from two perspectives — the 
reader’s and the author’s. In terms of perceiving the text, intertex-
tuality is not needed to “encode” the meaning of a work (according 
to Taranovsky’s and Ronen’s ideas, derived from the large inter-
textual theory) — it implements a memorial function (maintains 
the memory of significant canonical texts) and brings the reader 
special cognitive pleasure. The main focus of the article is on the 
author’s perspective. The citation thinking of modernist poets may 
be comprehended through the categories of folklore studies, first 
of all, within the framework of the model of epic storytelling. The 
use of this theory allows one to give a systematic explanation of the 
intertextuality of many poets (first of all, V. Khodasevich, but also 
other poets with neoclassical features or with an intense dialogue 
with literary tradition) and to see in the consciousness of the mod-
ernist writer features peculiar to the consciousness of the bearer 
of the folklore tradition. Particular attention is paid to the topics, 
the lexical cliches and to work with tradition in modernist lyrics, as 
well as to the mechanisms of text generation.
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1

Цитатная плотность поэзии русского модернизма давно привлекает вни-
мание литературоведов. В многочисленных работах, посвященных 
А. А. Блоку, О. Э. Мандельштаму, А. А. Ахматовой, Б. Л. Пастернаку, 

В. Ф. Ходасевичу и другим поэтам, исследователи выявили огромное количе-
ство аллюзий, подтекстов, перифраз, реминисценций, литературных намеков 
и т. п. Несмотря на внушительный эмпирический материал, проблема осмыс-
ления межтекстовых связей остается по-прежнему актуальной и во многом 
нерешенной.

Литературоведы, как правило, заняты самим выявлением «чужого слова» 
в выбранном для пристального анализа конкретном стихотворении и, соот-
ветственно, тем расширением смысла, который возникает при обнаружении 
аллюзии /реминисценции и т. п. Они, иными словами, чаще всего выбирают 
позицию интерпретаторов, связывающих смысл произведения с его интертек-
стуальным планом. Эта каузация смысла текста и его претекстов наиболее от-
четливо проявлена в интертекстуальной теории К. Ф. Тарановского — О. Ро-
нена. Ее тотальное использование привело к переусложненному восприятию 
и пониманию модернистской поэзии (прежде всего лирики Мандельштама).

Постулирование непременной зависимости между смысловым и интер-
текстуальным планами того или иного текста — следствие особых практик 
чтения, которые были выработаны во второй половине ХХ в. у интеллиген-
ции, стремившейся сохранить культурную традицию. «Чужое слово» в кон-
кретном стихотворении, как мне представляется, чаще всего стоит объяснять 
необходимой культуре мемориальной функцией: насыщенная интертексту-
альность стихотворения актуализирует литературный канон, дает читателю 
возможность вспомнить о значимых текстах и заново пережить их важность 
в условиях ускорения культурного времени и катастроф ХХ в. Претексты 
не «кодируют» смысл, а помогают не забыть о других важных произведениях, 
а стихотворение, таким образом, оказывается местом памяти (см. подробнее: 
[Успенский 2019; Успенский, Файнберг 2020: 6–45]).

Такое осмысление интертекстуальности исходит из закономерностей эво-
люции культуры. Однако в его рамках уделяется мало внимания участникам 
литературного процесса — авторам и читателям. Даже несмотря на то, что 
культурная ситуация модернизма выработала особое отношение к цитатности 
в самом широком смысле слова и провоцировала авторов прибегать к ней как 
можно чаще, механизмы ее использования как создателями, так и реципиента-
ми текстов остаются не вполне ясными.

2
Важно различать п е р с п е к т и в у  а в т о р а  и  п е р с п е к т и в у  ч и т а -

т е л я.
П е р с п е к т и в а  ч и т а т е л я  поэзии русского модернизма требует спе-

циальной реконструкции. Конечно, собрать воедино все читательские впечат-
ления, связанные даже только с одним поэтом, эксплицировать эстетические 
установки реципиентов и выявить — в духе школы рецептивной эстетики 
(Х.-Р. Яусс, В. Изер) — исторические метаморфозы восприятия конкретно-
го автора / корпуса текстов — задача чрезвычайно сложная. Работы Р. Д. Ти-
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менчика [2017; 2018] являются неоценимым вкладом в решение такой задачи, 
как создание истории читателя модернизма в России ХХ в. Огромный фак-
тический материал, кропотливо собранный Тименчиком, позволяет восстано-
вить особенности «подпольной» рецепции Н. С. Гумилева или круг цените-
лей И. Ф. Анненского. Вместе с тем тотальный эмпиризм исследователя, как 
представляется, подчас замыкается на конкретных свидетельствах, и, таким 
образом, за рамками этих насыщенных работ остается существенный пласт 
социальных и культурных особенностей русских читателей ХХ в. — форми-
рование идентичности у интеллигенции в разные периоды советской эпохи, 
историческая травма сталинизма, практики чтения, вырабатываемые в тек-
стуальных сообществах в определенные периоды времени, наконец, импли-
цитные паттерны восприятия произведений модернизма. Предпринимаются 
попытки концептуальных объяснений, восполняющих эти лакуны, как, на-
пример, в ценной глубокой работе Д. М. Бреслера [2020] о переоткрытии 
К. В. Вагинова в оттепельное время. Нет сомнений, что в этой области многое 
еще предстоит сделать.

Из современной перспективы очевидно, что в значительном количестве 
случаев историческая рецепция конкретных текстов конкретными людьми 
была далека от того, что сейчас видят в этих произведениях литературоведы. 
Интертекстуальный аспект закономерно играл менее значимую роль в вос-
приятии того или иного поэта. Даже поэзия Ходасевича, чьи стихи критика 
справедливо соотносила с литературой «золотого века», не объяснялась ис-
ключительно «чужим словом» / через «чужое слово» (хотя и такие читате-
ли тоже встречались, см. хрестоматийную фразу Ю. Н. Тынянова: «Его стих 
нейтрализуется стиховой культурой XIX века» [Тынянов 1977: 173], которой, 
однако, не стоит приписывать тотальный характер и тем более видеть в ней 
мысль о «подтекстах» в духе Тарановского — Ронена).

Выше говорилось о том, что интертекстуальный план модернистской по-
эзии является одним из механизмов культурной памяти. Это объяснение исхо-
дит из внеположной позиции историка культуры и приписывает историческим 
читателям не вполне ими осознаваемую особенность восприятия. Попыт-
ка смоделировать взгляд изнутри сознания читателя модернистской поэзии, 
надо полагать, должна привести, с одной стороны, к когнитивным эффектам 
перцепции «чужого слова», с другой — к логике развития поля литературы, 
во всяком случае его элитарного сегмента.

Если говорить о когнитивных особенностях, то во многих случаях необ-
ходимо постулировать несовпадение между смыслом того или иного текста 
и его ассоциативным ореолом: смысл текста, как правило, был доступен чи-
тателю без интертекстуальной составляющей. Интертекстуальная составля-
ющая, в свою очередь, создавала ассоциативный план и приносила удоволь-
ствие от возможности «поймать цитату», узнать в новом и незнакомом вы-
сказывании что-то уже прежде сказанное. Это удовольствие, конечно, было 
очень индивидуальным в том плане, что конкретный читатель не обязательно 
«ловил» все отсылки и претексты, но угадывание конкретного «чужого слова» 
(даже если оно не имело под собой реальных оснований, т. е. если мы имеем 
дело с интертекстуальным вчитыванием) приносило особое когнитивное на-
слаждение. Такого рода угадывания создавали иллюзию интимных отноше-
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ний с читаемым текстом и порождали впечатление, что читатель приобщен 
к авторскому миру / авторскому замыслу / тонкостям текста и т. п. Считывание 
«чужих слов» повышало культурный статус реципиента в его собственных 
глазах, поскольку возможность поймать отсылку дополнительно подтвержда-
ла причастность субъекта к миру как современной культуры, так и классиче-
ской традиции. Ассоциативно-интертекстуальный компонент чтения, таким 
образом, формировал идентичность читателя, а также служил формой обрат-
ной связи, убеждавшей и дальше читать модернистскую литературу.

Обсуждаемый аспект перцепции высвечивает один из механизмов суще-
ствования элитарного сегмента поля литературы. Поскольку, обобщая, можно 
говорить о принципе культурного отбора (наряду, например, с прямо противо-
положным — эксплицитно инновативной поэтикой, демонстративно порыва-
ющей с литературной традицией и избегающей маркированной интертексту-
альности1), то закономерно считать, что читатель фильтровал поток текстов, 
отдавая предпочтение произведениям с повышенной концентрацией «чужого 
слова» и наделяя их более высоким статусом. Соответственно, в элитарном 
сегменте выделялось особое пространство, внутри которого авторы делали 
ставку на механизм ассоциативного обогащения текста и на потенциальное 
когнитивное удовольствие читателя от цитатного плана, распаянного со смыс-
лом конкретного произведения. К этому сегменту можно отнести А. Белого 
периода «Пепла» и «Урны»; Блока второго и третьего томов; М. А. Кузмина; 
с рядом оговорок из-за позднейших филологических построений — Мандель-
штама; Б. К. Лившица; С. Я. Парнок 1920–1930-х годов, Г. В. Иванова и, ко-
нечно, зрелого Ходасевича, которого в интересующем меня аспекте можно 
охарактеризовать как наиболее яркого представителя такой поэтики.

Сказанное не означает, однако, что интертекстуальная насыщенность тек-
стов объясняется только необходимостью удовлетворять ожиданиям читате-
лей. У поэтов, пишущих таким образом, были свои установки и резоны ис-
пользовать цитатно-ассоциативную поэтику.

3
П е р с п е к т и в е  а в т о р а  традиционно уделяется гораздо больше внима-

ния. Однако фигура автора регулярно оказывается в неясной историко-литера-
турной зоне. Литературоведы основательно реконструируют мировоззрение 
поэта, его ассоциативные ходы, упоминательную клавиатуру и т. п., однако 
все это часто ограничивается конкретным текстом / конкретными текстами 
(цикл, стихи одного года или обращенные к одному адресату). Пояснение 

1 Подчеркну, что речь идет именно об установке на то, чтобы читатель не видел в тек-
сте цитатный план. Понятно, что в перспективе интертекстуальной теории в широком 
смысле слова (Ю. Кристева и др.) всякий текст создается из элементов предшествующих 
текстов, а значит, интертекстуален по своей природе. Однако составление каталога таких 
дискурсивных элементов — прерогатива филолога.

Разумеется, исторические читательские реакции могли совпадать с филологическими. 
Так, Б. К. Лившиц увидел в ранних стихах В. В. Маяковского «Ночь» и «Утро», вскоре за-
крепившихся в каноне в качестве новаторских, «наивный урбанизм, подхватывавший брю-
совскую традицию, и не менее наивный антропоморфизм, вконец испошленный Леонидом 
Андреевым», которые «не искупались ни двумя-тремя неожиданными образами, ни “об-
ратной” рифмой» [Лившиц 1989: 401].
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смысла конкретного произведения базируется на реконструкции авторского 
сознания в широком диапазоне — биографические обстоятельства, отноше-
ние к культурному /политическому /литературному контексту, цитация как 
маркированные смысловые шифры, отсылки и намеки. Вооружившись этими 
сведениями, литературоведы видят новые интерпретационные глубины в са-
мом тексте, однако их объяснение вновь заставляет обращаться к широкому 
кругу контекстов. Так возникает герменевтический круг, а исследовательская 
мысль, подобно челноку, снует между реконструируемыми смыслами произ-
ведения и реконструируемым авторским сознанием. В результате создаются 
интерпретационные модели, в рамках которых конкретный текст имплицитно 
оценивается как произведение, реализовавшее изощренный замысел великого 
творца, который, в свою очередь, вложил в свое произведение особо тонкие 
и сложные смыслы.

Подчеркну, что сама по себе эта процедура, конечно, необходима для куль-
туры, которой важно знать нарратив о самой себе в виде истории об уникаль-
ных создателях, наделенных особым литературным мышлением и умеющих 
выражать многоплановость и сложность мыслей и эмоций в выдающихся 
текстах. Разумеется, она не только нормальна для филологии, но и часто дает 
весьма плодотворные результаты. Вместе с тем переусложненные мифопоэти-
ческие интерпретации Б. Л. Пастернака, интертекстуальные прочтения Ман-
дельштама, христианские толкования Ахматовой (имена и подходы можно ме-
нять местами), вполне допустимые в иных интерпретативных сообществах, 
карикатурно высвечивают стремление многих литературоведов двигаться 
от текста к авторскому сознанию, моделировать не историю литературы, 
а мышление творящего субъекта, которое нуждается в интерпретаторе-фило-
логе2.

Реконструируя авторское мышление и авторскую перспективу, занятое мо-
дернизмом русское литературоведение редко пытается предложить системное 
объяснение тому, с чем чаще всего имеет дело, — интертекстуальности. Это, 
конечно, объясняется изначальной исследовательской установкой, согласно 
которой всякий претекст непременно определяет смысл толкуемого текста. 
Поэтому объясняются точечные отсылки /подтексты/аллюзии и т. п., а меха-
низм цитирования как таковой редко привлекает внимание.

Одним из исключений является работа И. П. Смирнова, который в свое 
время на примере «Сестры моей — жизни» Пастернака [1989: 109–175] по-
казал, что всякий текст «реактивирует как минимум два источника, обнару-
живая между ними отношение параллелизма». Художественная память авто-
ра, по мысли исследователя, «удерживает в себе информацию о тематически 
параллельных текстах-источниках». Здесь есть два варианта: «писатель запо-
минает ту информацию, которую запомнил старший писатель (реконструк-

2 Весьма показательно при этом, что на большую часть психологических объяснений, 
не исходящих из «здравого смысла» исследователя, а базирующихся на подходах психо-
логов, будь то фрейдизм, юнгианство или экзистенциальная психология, в русскоязычном 
литературоведении наложен негласный запрет. Надо полагать, в борьбе за интерпретацию 
мышления автора психологическая и литературоведческая парадигмы находятся в ситуа-
ции настолько острой (пусть и воображаемой) конкуренции, что не маргинализировать 
другой подход просто невозможно (впрочем, психологическая оптика пока дала мало зна-
чимых результатов в области изучения русского модернизма).
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тивная интертекстуальность). Акт конструктивной интертекстуальности 
предусматривает, что писатель сохранил в памяти два такие источника, один 
из которых напомнил ему о другом». При этом оба типа интертекстуальности 
«показывают, что в обеих ситуациях отображение созданного в создаваемое 
сводится в конечном счете к повтору архетипических смысловых схем», или, 
иными словами, «восприятие писателем чужого литературного материала не-
пременно включает в себя момент редукции претекстов до их простейших 
семантических составляющих», причем «последующие тексты на выходе 
осуществляют внутреннюю перестройку этих элементарных тематических 
слагаемых» [Смирнов 1995: 19, 126, 44–45].

Несмотря на подчас несколько переусложненные построения, кото-
рые в целом вполне укладываются в парадигму исторической поэтики (хотя 
и включают в нее авторское сознание)3, нельзя не отдать должного смелости 
исследователя заглянуть в сознание творца и найти универсальный цитатный 
механизм, как и не оценить проницательность ключевого тезиса, согласно ко-
торому всякий текст опирается минимум на два претекста. Думается, однако, 
что развитие этих наблюдений должно происходить в несколько другой теоре-
тической рамке.

4
Прежде всего стоит для простоты считать, что поэтическая речь модер-

нистского периода схематически подразделяется на два класса с разными 
установками — э к с п л и ц и т н о  и н н о в а т и в н у ю  и  и м п л и ц и т н о 
и н н о в а т и в н у ю. Э к с п л и ц и т н о  и н н о в а т и в н а я  поэтика порождает 
такие высказывания, которые не существовали ранее и которые были воспри-
няты читателями и литературным полем именно в новаторском качестве (см. 
случаи раннего В. Я. Брюсова, Маяковского). Такая поэтика стремится избе-
гать открытой, рассчитанной на опознание интертекстуальной игры. Разуме-
ется, пристальный филологический анализ позволяет и здесь видеть множе-
ство претекстов, что согласуется с теорией интертекстуальности в понимании 
Кристевой или Р. Барта, т. е. с интертекстуальностью в широком смысле слова.

И м п л и ц и т н о  и н н о в а т и в н а я  поэтика в чистом, абстрактном виде, 
напротив, пытается сказать нечто новое, используя уже существующие тексты 
и предполагая, что цитатный план будет считываться в актах перцепции. В пре-
деле она реализуется в принципе центона: автор говорит нечто свое, но повсе-
местно использует чужие слова, причем такого рода высказывания напрочь 
лишены юмористического ореола и комического эффекта. Эффект новизны до-
стигается здесь за счет новых конфигураций цитатных элементов, мастерского 
соположения более или менее известных в культуре строк и образов4.

В обоих типах поэтики тексты, ориентированные только на один претекст, 
находятся в уязвимой позиции, поскольку опознание источника, как правило, 
классифицирует текст как вторичный, подражательный. Разумеется, несколь-

3 Ср., например: [Неклюдов 2016]. 
 Вообще, стоит отметить, что интертекстуальная теория в каком-то смысле — свое-

образная модификация исторической поэтики, но это тема для отдельного очерка.
4 Разумеется, это разделение схематичное, и на практике оба типа поэтики могут со-

единяться в разных пропорциях. См., например, случай А. И. Введенского.

П. Ф. Успенский. Модернистский поэт как фольклорный сказитель
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ко в стороне находятся пародии, переводы и, шире, тексты, выполняющие 
другую социокультурную функцию. В таком ракурсе опора минимум на два 
претекста субъективно гарантирует автору и читателю хотя бы минимальное 
ощущение оригинальности даже в рамках вторичности5.

5
В  и м п л и ц и т н о  и н н о в а т и в н о й  поэтике отношения с предшеству-

ющими текстами заметно усложняются. Здесь, как мне представляется, необ-
ходимо опереться на достижения фольклористов, прежде всего на теоретиче-
ские построения, осмысляющие феномен эпического сказительства в устной 
культуре [Лорд 2018; Боура 2002; Путилов 1997]6. Конечно, можно также об-
ратиться и к технике рассказывания сказок или к более импровизационным 
жанрам, например к причитаниям [Азадовский 1960: 15–79, 114–174], однако 
теория эпического сказительства наиболее отчетливо описала механизмы тек-
стопорождения исполнителя (при этом идея импровизационности, разумеет-
ся, также важна для дальнейших построений).

Сказитель, исполняющий эпический текст, исходил из набора вербальных 
формул (словесных клише) и фонда эпических тем / «общих (типических) 
мест» (А. Ф. Гильфердинг) — сюжетных единиц, регулярно употребляемых 
певцом в поэзии в целом. Становление сказителя происходило в процессе 
долгого обучения, а его мастерство напрямую зависело не только от памяти, 
но и от умения перераспределять и перестраивать формулы и темы (А. Лорд). 
История, порождаемая сказителем, должна была отвечать запросу аудитории, 
которая обычно ожидала изложения знакомых сказаний, поэтому певец, как 
правило, придерживался уже заданной схемы, но был волен менять составля-
ющие сюжета, изобретать новые детали, рекомбинировать темы. В традиции 
поэтому «текст» — насколько вообще в фольклористике уместно говорить 
о тексте — постоянно менялся, «вибрировал», по формулировке К. В. Чистова 
(исследователь уподоблял вибрацию мутациям фенотипа), но вариативность 
всегда находилась под контролем традиции [Чистов 2005: 78, 83].

Притом что эпические фольклорные сказания не похожи на лирику пер-
вой трети XX в., мне представляется, что приложение к авторам модернизма 
фольклористской модели, описывающей механизмы сознания сказителя, дает 
важные результаты. В имплицитно инновативной поэтике проявляются те же 
принципы, что и в фольклорной традиции, только в миниатюре, поскольку ра-
ботают не для создания эпоса, а короткого лирического стихотворения.

Для модернистского поэта корпус предшествующих текстов объединяется 
в единый континуум, который подобен традиции в фольклоре. Существенное 
отличие заключается в том, что поэт, в отличие от сказителя, волен модели-
ровать традицию на свой вкус. Так, для Ходасевича это будут русская класси-
ка и символизм, для Мандельштама — канон русской и европейской поэзии, 
а для В. Хлебникова — славянская мифология и фольклорные произведения 
(конечно, речь идет только о доминирующих тенденциях).

5 В этой связи стоит вспомнить концепцию Х. Блума, изложенную в книге «Страх вли-
яния». Вытеснение ключевого для младшего писателя дискурсивного ориентира, конечно, 
также важно для выработки самостоятельного голоса [Блум 1998].

6 См. также: [Чистов 2005: 144–154] и др. работы. 
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В рамках выбранной традиции поэт сталкивается с заметной особенно-
стью: хотя в классических текстах встречались топосы, в целом литература 
XIX–XX вв. воспринималась в ее уникальных, неповторимых высказываниях, 
поэтому типическое не было маркировано как значимое и скорее нивелирова-
лось. Соответственно, набор общих мест поэту мог казаться ограниченным 
(это, разумеется, не отменяет того факта, что они существовали в большом 
количестве). Здесь необходимо дать другую интерпретацию аксиоме Смирно-
ва, согласно которой всякий текст ориентируется минимум на два претекста. 
Одновременная ориентация на два источника — не что иное, как создание 
темы / общего места. В самом деле, повторяемость семантических компонен-
тов минимум в двух текстах располагает думать, что эти элементы не являют-
ся авторскими в строгом смысле слова, не уникальны, а значит, могут принад-
лежать традиции как таковой.

Сказанное можно проиллюстрировать многочисленными примерами 
из стихов зрелого Ходасевича, которые наиболее отчетливо выражают обсуж-
даемый принцип. Например, микросюжет отрубленной головы в «Берлин-
ском» — «Вдруг с отвращеньем узнаю / Отрубленную, неживую, / Ночную го-
лову мою» [Ходасевич 1989: 162]7 — связан одновременно с «Заблудившимся 
трамваем» Гумилева и «Венецией, 2» Блока [Успенский 2012а]. Образ «тяже-
лой лиры» в «Балладе» — результат семантической контаминации высказыва-
ния Г. Р. Державина, которому лира «стала не по силам», и строк Ф. И. Тют-
чева о стихах А. А. Фета («томов премногих тяжелей»). «Баллада» и в целом 
репрезентирует принцип создания топических мест, поскольку в ней перепле-
таются претексты из канонических текстов XIX в. и из поэзии символистов 
[Успенский 2014а]. Сходным образом переплавляются в амальгаму поэтиче-
ские тексты в «Элегии», для которой также важны и жанровые координаты 
«золотого века», только элегией не исчерпывающиеся [Успенский, Игнатьев 
2018]. 

В случае Ходасевича весьма показательно, что во многих известных стихах 
он ориентируется и на реальные литературные топосы. Здесь можно вспом-
нить и «Обезьяну», в которой изображение животного восходит к ощутимой 
локальной традиции, и «Путем зерна», где афористическая формула истории 
аккумулирует топос от Пушкина до крестьянских поэтов, и даже «кузнеца» 
из эмигрантского стихотворения «Из дневника», генетического связанного 
с общим местом пролетарской и рабочей поэзии [Зельченко 2019; Успенский 
2020: 131–147; 2013: 200–208].

Такого рода общие места создавал не только Ходасевич. В «Домби 
и сыне» Мандельштам конденсирует темы и героев нескольких романов 
Ч. Диккенса [Лахути 2015], а в античных «культурологических» стихах — 
ходовые мифологические представления, «не выходящие по большей части 
из рамок гимназической программы» [Полякова 1997: 67]. Заглавие сборника 
Пастернака «Сестра моя — жизнь» одновременно восходит к «Песне песней» 
и к св. Франциску [Жолковский 2011: 117–120; Гардзонио 1999: 68]. Коли-
чество примеров, разумеется, можно было бы умножить. Важно, что модер-
нистская поэзия в многочисленных случаях стремится к созданию аналогов 

7 Далее конкретные цитаты из Ходасевича и других поэтов опускаются, если настоя-
щий текст отсылает к другим исследованиям.

П. Ф. Успенский. Модернистский поэт как фольклорный сказитель
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тем и общих мест, причем чем более имплицитно инновативна поэтика, тем 
и больше, по-видимому, общих мест.

Ориентация текста или его фрагмента минимум на два претекста создает 
у читателя ощущение, что текст причастен традиции в целом и что его нельзя 
возвести к конкретному источнику. В сознании реципиента происходит своего 
рода нейтрализация претекстов, подобно тому как в фонологии в некоторых 
позициях происходит нейтрализация фонем. В перспективе автора поэтиче-
ская удача заключается в том, что ему удалось создать такое поэтическое вы-
сказывание, в котором исключается прямая зависимость от одного произведе-
ния и которое при этом приобщено к традиции. Иными словами, речь идет 
о тексте, реализующем в литературном плане одновременно поэзию сдвигов 
и поэзию формул (разумеется, для любого стихотворения важны и другие пла-
ны, например, языковой, однако они остаются за рамками работы).

6
В рамках имплицитно инновативной поэтики модель фольклорного ска-

зителя позволяет пойти еще дальше. Выше приводились примеры, в которых 
темы / общие места могли совпадать с формулами / словесными клише. Пред-
ставляется, что для модернистского поэта одна из важнейших задач освоения 
традиции (как бы он ее ни представлял) заключалась в умении комбинировать 
темы одного и формулы другого сегмента канона. Речь идет о случаях, когда 
в рамках корпуса текстов, принадлежащих культурному наследию, выбира-
ются полярные составляющие, тематика и язык которых, на первый взгляд, 
не вполне совместимы.

Здесь вновь стоит обратиться к Ходасевичу. Его становление как зрелого 
поэта совпало с открытием этого принципа. Кажется, наиболее нагляден здесь 
яркий, «чистый» случай — стихотворение «Смоленский рынок», двустопные 
ямбы которого на уровне размера словесных формул связаны с двустопными 
ямбами пушкинской эпохи, а тематическая развертка текста (мрачные улич-
ные впечатления) — с поэзией Некрасова [Успенский 2014b: 166–169]. «Авто-
мобиль», работающий с маркированными словами-оборотами поэзии XIX в., 
тематически связан с «Шагами командора» Блока [Бочаров 1996: 33–34] и од-
новременно — с «Заблудившимся трамваем» Гумилева.

Вообще в «Тяжелой лире» Ходасевич достигает в стихах виртуозного рас-
подобления тематических линий (не обязательно литературных) и стилисти-
ческих клише, отсылающих к поэтическому языку «золотого века» (см. много-
численные примеры: [Левин 1986]). Наглядно разделение уровня тем и уровня 
формул и в «Европейской ночи», которая тематически связана с культуроло-
гическими построениями Шпенглера и политической публицисткой Герцена, 
а стилистически — с поэтикой Некрасова [Успенский 2012b; 2017].

Конечно, случай Ходасевича очень показателен, поскольку он вывел такой 
тип поэтики почти в чистом виде, причем его тексты, в отличие от стихов Па-
стернака или Мандельштама, не осложнены экспериментальным использовани-
ем языка и не существуют в зоне «темного модернизма». Однако ограничивать 
такую поэтику только Ходасевичем было бы неправильно. Так, например, сход-
ный эффект происходит в «Элегии» А. И. Введенского, тематически во многом 
связанной с Л. Н. Толстым, а стилистически — с хрестоматийным Пушкиным 
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и формулами поэзии первой трети XIX в. [Успенский, Файнберг 2017]. Большое 
количество наблюдений о работе с традицией у Блока [Минц 2000] или у Ман-
дельштама, конвертированное в другую терминологическую сетку, как пред-
ставляется, приведет к сходным результатам. Изучение в таком ключе Г. В. Ива-
нова [Марков 1994]8, «Патмоса» Лившица или стихов Парнок 1920-х — начала 
1930-х годов9 могло бы подтвердить изложенную здесь концепцию.

Надо полагать, для имплицитно инновативной поэтики важнее всего спо-
собность расподоблять лексические формулы/клише и общие места, нередко 
создаваемые за счет контаминации. Именно эта черта сделала ее успешной 
в литературном каноне (даже несмотря на трагические исторические собы-
тия ХХ в.), в отличие от стихов поэтов-«пассеистов» Б. А. Садовского или 
Ю. Н. Верховского, которые по преимуществу ограничивались повторением тем 
и стилистических особенностей поэзии XIX в. в слитном виде. Само отделение 
тематического задания от привычного для него дискурса и набора стилистиче-
ских формул, способность воплощать в тексте характерные для определенного 
сегмента литературы темы и идеи на языке, в культуре напрямую с ними не свя-
занном, создает особое ассоциативное напряжение почти в каждом модернист-
ском стихотворении, созданном в рамках обсуждаемого типа поэтики. Конечно, 
было бы столь же неправильно генетически возводить такие стихи только к те-
мам, игнорируя лексический ряд, как и констатировать только стилистическую 
зависимость, не обращая внимания на тематические комплексы (это важно под-
черкнуть, поскольку интертекстуальность Тарановского — Ронена, как правило, 
склонна ко второму, а более традиционное литературоведение — к первому).

Вместе с тем, даже если фиксировать напряжение между распаянными 
темами и формулами, важно помнить, что смысл поэтического высказывания 
не исчерпывается его генетическим планом. В имплицитно инновативной по-
этике переход количества (претекстов) в новое качество (смысл) устроен так, 
что на выходе мы имеем дело с оригинальной семантикой, тогда как попытки 
зацепиться за конкретные претексты только обедняют текст.

Таким образом, поэт-модернист, работающий в зоне имплицитно иннова-
тивной поэтики, во многом подобен фольклорному сказителю. Он также усваи-
вает и осваивает традицию, очерчивая для себя ее состав (в отличие от сказителя 
он, при этом, обладает свободой выбора); накапливает характерные темы, при-
чем часто, поскольку имеет дело с суммой оригинальных текстов, он вынуж-
ден создавать общие места самостоятельно; а также включает в свой репертуар 
формулы и стилистические клише. Поэтические высказывания модерниста об-
ретают особое смысловое измерение в тот момент, когда он научается разделять 
тематический и стилистический ряды, характерные для традиции, и одновре-
менно синтезировать их на новых основаниях: с одной стороны, крайне ориги-
нальных, с другой — таких, которые бы удовлетворяли ожиданиям аудитории.

Конечно, важно при этом помнить, что тот результат, к которому прихо-
дит модернистский поэт, не тождественен результату сказителя, поскольку 
в случае последнего не идет речи о создании оригинальной семантики и тем 
более оригинального языка, — исполнение сказителя всегда вписано в рамки 

8 См. также насыщенные комментарии А. Ю. Арьева [Иванов 2010].
9 См. основополагающую вступительную статью С. В. Поляковой в [Парнок 1998: 

5–132] и комментарии к указанному изданию.
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и нормы устной традиции. Однако представляется, что механизмы, лежащие 
в основе порождения поэтических высказываний, достаточно близки.

7
Предлагаемое сближение, с моей точки зрения, не только удобная анало-

гия — две системы текстопорождения сходятся в очень многом, но, чтобы это 
подчеркнуть, важно снять два напрашивающихся вопроса. Во-первых, это со-
отношение устности в фольклорной системе и письменного характера модер-
нистской поэзии. Во-вторых, очень слабые представления о тексте в рамках 
устной традиции и, напротив, чрезвычайно развитое понятие текста в культу-
ре XIX–ХХ вв.

Известно, что устная формульная техника в культуре угасает с появлени-
ем письменности и расширением грамотности. Однако механизмы порожде-
ния поэтических текстов в модернистскую эпоху можно квалифицировать как 
вид «вторичной устности» [Ong 1982], как особую систему, адаптированную 
к сочинению стихов. Здесь мы упираемся в сознание автора и в представления 
о тексте. Творческий акт и особенно сочинение стихов — явление спонтан-
ное даже при всех оговорках. Это особый когнитивный процесс, основанный 
на памяти субъекта и гибких и многослойных ассоциативных переходах, про-
цесс, который в некоторых фазах (инсайт, вдохновение), как правило, проте-
кает чрезвычайно быстро. В творческий момент поэт оказывается в позиции 
устного сказителя и занят тем, что оформляет целый ряд сложных когнитив-
ных представлений и переживаний в удовлетворяющую его форму, опираясь 
на собственную память, в первую очередь языковую. Такой процесс во мно-
гом универсален (ср. с порождением речи [Гаспаров 1996]), но если мы гово-
рим об имплицитно инновативной поэтике, важно осознавать, что «профес-
сиональная» память модернистского сочинителя постоянно держит наготове 
предшествующие тексты и, соответственно, их темы, клише и формулы10.

Сказанное относится и к поэтам, сочинявшим с голоса11, и к тем, кто рабо-
тал в письменной форме, переписывая от руки строки и строфы. Вне зависи-
мости от устного или письменного типа создания текста, поэт — то в ускорен-
ном темпе, если стихи сочинялись быстро, то в замедленном, если шли «тя-
жело» и с многочисленными правками, — оказывался в положении сказителя. 
Сочиняя, поэт круг за кругом, раунд за раундом импровизировал один и тот же 

10 Описываемый механизм сложно проиллюстрировать, не апеллируя к опыту хотя бы 
сочинения шуточных стихов или игрового говорения стихами в дружеской компании. В па-
родийном виде этот механизм отчасти (но только отчасти) проиллюстрирован персонажем 
романа «Золотой теленок» Васисуалием Лоханкиным. Хотя Лоханкин — не поэт-модер-
нист и не создает законченных поэтических высказываний, его речь строится как своего 
рода «сказительская импровизация»: он постоянно говорит белым пятистопным ямбом 
и в синтагмах его речи слышны отзвуки и видны лексические клише русской классической 
поэзии XIX в. Разумеется, важно проговорить, что Лоханкин — выдуманный персонаж 
И. Ильфа и Е. Петрова, и соавторы специально работали над тем, чтобы его импровиза-
ционная речь производила комический эффект, в частности, за счет отсылок к поэзии про-
шлого. Вместе с тем представляется, что речевое поведение героя в какой-то степени от-
ражает обсуждаемый феномен.

11 См. несколько преувеличенное восклицание Мандельштама в «Четвертой прозе»: «Я 
один в России работаю с голоса» [Мандельштам 2009–2011 (2): 350].
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текст (создавал варианты одного инварианта), уточняя его смысл и звучание, 
подбирая конфигурации тем и формул, до тех пор, пока он не начинал отве-
чать авторскому замыслу (с учетом того, что замысел мог меняться в процессе 
сочинения) и эстетическим критериям, т. е. до тех пор, пока он не приобретал 
статус законченного произведения. Представляется, что именно в этот мо-
мент, с решением, что текст закончен (пусть и промежуточно), происходило 
возвращение субъекта в привычное обыденное состояние мышления, тогда 
как процесс сочинения стихов, напротив, был особой «машиной сознания», 
работающей по фольклорной модели.

Две когнитивных системы — письменная и устная — находятся как бы 
в отношениях дополнительной дистрибуции и служат разным задачам и целям 
(стоит отметить, что это соотношение двух моделей мышления есть не только 
у поэтов, у которых оно, вероятно, более развито).

Другой важный момент, связанный с поставленными выше вопросами, — 
это понятие текстового характера традиции. В фольклорном сознании, как из-
вестно, представления о тексте практически не развиты. Если говорить об эпи-
ческом сказительстве, то стоит помнить, что исполнитель рассказывает конкрет-
ную историю, в которую, как правило, он верит, а варианты поэтического нарра-
тива (комбинация тем и клише) в его сознании предстают равноправными — из-
менения синонимичны друг другу и означают одно и то же. Важно подчеркнуть, 
что в этом аспекте между сказителем и модернистским поэтом подобия нет.

Сходство обнаруживается в другом аспекте. Хотя мы, как и люди первой 
трети ХХ в., мыслим конкретными текстами и видим традицию как сумму 
конкретных произведений, для модернистского поэтического сознания такая 
оптика — только одна из возможных. Во всяком случае, в процессе сочине-
ния стихов финитные текстообразования естественным образом сливаются 
в единый континуум, своего рода магматическое образование, внутри кото-
рого нет границ между конкретными произведениями, но есть наборы тем 
и лексических формул, перетекающих друг в друга. За счет этого облегчаются 
все те процессы, которые потом филологи старательно и рационально пыта-
ются реконструировать и расписать, — ассоциации, контаминации, смеще-
ния, запутанные отсылки и т. п. В поэтическом мышлении традиция способна 
раздваиваться на письменную и устную, хотя она парадоксальным образом 
в обоих случаях состоит из одних и тех же произведений.

8
Итак, в процессе сочинения стихов сознание модернистского поэта и его 

представления о тексте как бы возвращаются к предшествующей культурной 
и когнитивной формации. Поэтическое мышление такого модерниста — па-
радоксальным образом — в свете всего вышеизложенного предстает до удив-
ления традиционным, если не сказать архаичным. В самом деле, при всей 
памятливости и начитанности такого сочинителя в основе его когнитивных 
механизмов порождения текста, надо полагать, лежит тот же механизм, что 
и в сознании сказителя.

Изучение «устно-письменного» диалога в эпоху модернизма позволи-
ло С. Ю. Неклюдову сопоставить авангард и постфольклор. Образование 
постфольклора 
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…по своей интенсивности, содержательному наполнению и поис-
тине «революционным» результатам является параллельным и ана-
логичным «случаю авангарда». Быстрота и пестрота протекающих 
в этой области процессов, калейдоскопическая (на глазах одного по-
коления!) смена форм и текстов, полная утрата целостности тради-
ции и, как следствие, фрагментированность, мозаичность ее продук-
ции, наконец, установка на всеподчиняющую языковую игру, на экс-
перимент со словом, — все это позволяет рассматривать постфольк-
лор (и связанные с ним парафольклорные образования) как своего 
рода «авангард-в-фольклоре» [Неклюдов 2008: 343–344].

Сопоставление постфольклора с авангардом провоцирует соотнести ме-
нее радикальный поэтический дискурс с фольклором традиционным. Другой 
сегмент модернизма — имплицитно инновативная поэтика в целом и один 
из ее наиболее ярких представителей — Ходасевич — позволяет считать, что 
традиционные и даже архаические формы и механизмы устной традиции со-
хранялись в поэзии первой половины ХХ в.12

Более того, можно предположить, что если в устной стихии ХХ в. пост-
фольклор вытеснил традиционный фольклор в область периферии, то в по-
эзии традиционный механизм оставался более устойчивым вплоть до не-
давнего времени (до интернета и соцсетей). Так, сказительские паттерны со-
хранялись в неофициальной литературе послесталинской эпохи, и во многих 
стихах таких разных поэтов, как И. А. Бродский, Ел. А. Шварц, Л. Лосев или 
Т. Ю. Кибиров, проявляются все те же механизмы, характерные для фольклор-
ного эпического певца, рекомбинирующего темы и формулы.
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