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В. КАНТОР

ПУТИ И КАТАСТРОФЫ РУССКОЙ МЫСЛИ
Кого будил А. И. Герцен?

Разверните какую хотите историю, везде
вас поразит, что вместо действительных
интересов всем заправляют мнимые,
фантастические интересы; вглядитесь,
из�за чего льется кровь, из�за чего несут
крайность, что восхваляют, что порица�
ют, — и вы ясно убедитесь в печальной
на первый взгляд истине — и истине пол�
ной утешения на второй взгляд, что все
это следствие расстройства умственных
способностей.

А. И. Герцен. «Доктор Крупов», 1846

БЫТЬ МОЖЕТ, КЛЮЧЕВАЯ ФИГУРА...

Рассказать о Герцене — значит понять, как развива�
лось радикальное движение в России, понять центр,
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советские инакомыслы к его последнему тексту «К старо�
му товарищу», где он выступил против Бакунина, Нечае�
ва, Огарева, показав увиденный им наконец катастро�
физм радикального пути. Но именно к этому пути он
прежде призывал с фантастической энергией, подейство�
вав на русские умы (от негативного отношения у Ф. Дос�
тоевского, Б. Чичерина, Н. Чернышевского до позитивно�
го у П. Ткачева, М. Бакунина, П. Нечаева). В 1848 году он
писал: «Что бы ни вышло, довольно, что в этом разгаре
бешенства, мести, раздора, возмездия погибнет мир, тес�
нящий нового человека, мешающий ему жить, мешающий
водвориться будущему, — и это прекрасно, а потому — да
здравствует хаос и разрушение!

Vive la mort!
И да водружится будущее!»2

Как известно, книга «С того берега» вначале была
опубликована по�немецки. По�немецки это было сформу�
лировано более жестко, ближе к Бакунину. Немецкий
культурфилософ Вальтера Шубарта завершает эту цитату
словами: «Вот они — истоки, из которых пропаганда Ко�
минтерна заимствует свои лозунги»3. Разумеется, оппо�
ненты Герцена его связь с Бакуниным, Огаревым, призывы
к жестокости сумели прочитать достаточно издевательски.
Особенно, известный парадоксалист В. Розанов. Посмеем
привести его почти никогда не цитировавшиеся слова:
«Русские все скрылись в “письмо тетеньки к Шпоньке”, в
обаятельную Natalie и во весь литературный онанизм.
Онанисты — вот настоящее имя для этого общества и этой
литературы <...> О, какие уездные чухломские чумички
они, эти наши социал(демократы, все эти <...> “Письма
Бакунина” и вечно топырящийся ГЕРЦЕН <...> Никому
они не нужны. Просто, они — ничего»4. Розанов назвал
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смысл, противоречия русской культуры до двух револю�
ций 1917 года. Да и потом именем Герцена клялись как
большевики, так и либералы. В общественное сознание
крепко была вбита повторенная Лениным мысль Огаре�
ва, что «Герцен первый снова разбудил наше уснувшее
свободомыслие, дал первый толчок нашим потребностям
народной свободы и нового гражданского устройства
<...> Герцен разбудил самые спящие умы; все ринулись к
одной мысли — народного освобождения. Дело могло
быть понято так или иначе, но движение уже не могло ос�
тановиться. Это хорошо знает человек, который дает пер�
вый толчок движению. Это закон механики. От этого за
Герценом и останется первоначальное стремление к осво�
бождению1. А потом прозвучали канонические строки
Ленина о том, что декабристы разбудили Герцена... А уж
он стал звонить в «Колокол».

Именно этот образ человека, будящего Россию, вызы�
вал раздражение отечественных диссидентов. Так воз�
никла поэма Наума Коржавина под тем же названием, что
у Огарева и Ленина, — «Памяти Герцена»:

Любовь к Добру разбередила сердце им,
А Герцен спал, не ведая про зло...
Но декабристы разбудили Герцена.
Он недоспал. Отсюда все пошло.

И, ошалев от их поступка дерзкого,
Он поднял страшный на весь мир трезвон.

Вместе с тем именно с помощью Герцена, через его
тексты, Натан Эйдельман и другие исследователи вводи�
ли многие темы, понятия и фигуры, запрещенные или за�
глушенные советской пропагандой. Именно Герцен ка�
зался очень долго сторонником либерализма, да и сейчас
кажется таковым, — и не без оснований попал в энцикло�
педию «Российский либерализм: идеи и люди» (М.: Но�
вое издательство, 2007). Особенно активно обращались
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не случаен рассказ о нем на первых страницах «Былого и
дум». Получалось, что с самого рождения он оказался в
центре исторических событий5. И темы, и мотивы этих
событий протянулись через все его творчество. Напри�
мер, Наполеон считал именно Москву сердцем России, а
не Петербург. Слушая рассказы взрослых, Герцен был
упоен благородством французского полководца, к тому
же продолжателя якобинцев, как многим казалось. Но
юношеская влюбленность переросла в презрение. Попав
во Францию, в французах он разочаровался («Париж!
Как долго это имя горело путеводной звездой народов;
кто не любил, кто не поклонялся ему? Но его время мино�
вало, пускай он идёт со сцены. В июньские дни он завязал
великую борьбу, которую ему не развязать. Париж соста�
рился — и юношеские мечты ему больше не идут» — VI,
47). Он словно продолжал в эмиграции воевать с францу�
зами, именно Францию назвав родиной мещанства в кни�
ге «С того берега» и оказав тем самым поразительное
влияние на русскую художественную культуру. Именно
как мещанина следом за Герценом Лев Толстой изобразил
француза Наполеона.

Маленький Сашка, или Шушка, как его звали домаш�
ние, общий любимец и баловень. Но существенно, и он
это очень хорошо понимал, что он незаконный сын, по
прихоти отца взятый в барский дом, хотя на улице бегало
немало таких Шушек. В сознание мальчика вкладыва�
лось понятие о возможности волюнтаристского решения
чьей�то судьбы. Но вместе с тем и сознание своей избран�
ности. Уже перед смертью он запишет в дневнике: «20 де�
кабря 1866, Nizza <...> Избалованные средой — сознани�
ем своей силы — мы твердо верили, что будем жить на
особых правах» (XX, 2, 609.). Пока же он просто был убе�
жден, что в руки ему даны великие возможности.

Он стал наследником миллионного состояния. Эти
имения вместе с крепостными были им очень удачно за�
ложены перед эмиграцией, принеся ему реальные мил�

5

тексты русских радикалов онанизмом, а не делом. Однако
онанисты — бесплодны. Но плод все же был — бесы. Их�то
и испугался Герцен, об этом полные мрачных предчувст�
вий его последние работы.

Таким образом, пытаясь разобраться в проблемах рус�
ской судьбы ХХ века, видимо, необходимо обратиться к
идеям человека, державшего в течение нескольких деся�
тилетий предыдущего столетия в напряжении всю интел�
лектуальную Россию. Герцен сумел сформулировать сущ�
ностные особенности развития русской культуры, спорно
или бесспорно — это другой вопрос. Но кто может пре�
тендовать на безошибочность суждений об истории?
Особенно странно ждать подобной безошибочности от
активного политического деятеля, пытавшегося своим
словом изменить историю. Однако многие его мысли ра�
ботают и сегодня. Скажем, Герцен первым наиболее резко
выговорил, что литература и искусство в России являют�
ся единственной трибуной, с высоты которой народ «за�
ставляет услышать крик своего возмущения и своей со�
вести» (VII, 198). Существенна специфика герценовских
мыслительных построений: отсутствие категоричности,
незамкнутость суждений, их «глубинная противоречи�
вость, антиномичность мысли», что позволяло ему ста�
вить вопросы, не боясь, что он не сможет дать на них от�
вета, ибо ответа он ждал и искал в историческом
движении человечества.

БУДУЩИЙ РАЗРУШИТЕЛЬ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ

Сама биография обозначила особенности взгляда на
мир русского мыслителя�бунтаря. Родился Александр
Иванович Герцен 25 марта (6 апреля по новому стилю)
1812 года в Москве у богатого помещика Ивана Алексее�
вича Яковлева. Это был момент взятия Москвы Наполе�
оном. Семья Яковлева оставалась в Москве. Наполеон ве�
лел представить себе отца Герцена и под условием, что тот
доставит его письмо с предложением о мире русскому им�
ператору, дал ему пропуск для выезда из Москвы. Не
ошибемся, предположив, что для становления юношеско�
го самосознания Герцена, видимо, был важен этот эпизод,
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империи он не смог перенести. «Аннибалова клятва» на�
полняется реальным содержанием мести петербургскому
императорству. Рим должен быть разрушен. Мы часто не�
дооцениваем мотива мести в исторических деяниях. Од�
нако мотив существен. Вспомним легендарный ответ В.
Ульянова после казни брата на слова полицейского, что
перед ним стена: «Стена да гнилая, ткни и развалится».
Это почти прямая цитата из Герцена: «Совсем в ином по�
ложении находится Россия. Стены ее тюрьмы — из дере�
ва; возведенные грубой силой, они дрогнут при первом же
ударе» (VII, 241).

Достоевский в ужасе писал, что ничего прочного, что
малейшее потрясение — и Россия развалится. Леонтьев
предлагал подморозить Россию. Герцен в восторге от сла�
бости и гнилости империи: «В этой империи фасадов, где
нет ничего подлинного и реального, кроме народа внизу и
просвещения наверху, существует лишь два начала, пред�
ставляющих собой исключение, две разрушительные си�
лы: военная отвага и отвага отрицания <...> Разностиль�
ное здание, без архитектуры, без единства, без корней, без
принципов, разнородное и полное противоречий. Граж�
данский лагерь, военная канцелярия, осадное положение
в мирное время, смесь реакции и революции, готовая и
продержаться долго и на завтра же превратиться в разва�
лины», — пишет он в «Prolegomena» (XX, 1. 76—77). Если
развалился великий Рим, что мешает рухнуть имперской
России?

«Все наши идеи, за исключением религиозных, мы не�
сомненно получили от греков и римлян»6, — писал Чаада�
ев. Тема Рима, Рима республики и Рима цезарей, была по�
стоянно на устах у декабристов, у передовой дворянской
молодежи того времени. Недаром сосланный из Петер�
бурга на Юг Пушкин постоянно сравнивает свою судьбу
с судьбой сосланного из Рима Овидия («К Овидию»): «Я
повторил твои, Овидий, песнопенья». Но уже после гибе�
ли декабристов тема Рима, не исчезая, приобретает со�
всем иной колорит — мрачный и трагический. В 1834 го�
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лионы. Стоит добавить, что Яковлевы состояли в даль�
нем родстве с царствующим домом Романовых. Разумеет�
ся, это не могло не давать Герцену представления о значи�
тельности его собственной персоны. Свое царское
достоинство он обозначил псевдонимом — Искандер, то
есть Александр Македонский.

В четырнадцать лет Александр познакомился с сыном
дальнего родственника отца Николаем Огаревым: «Мы
уважали в себе наше будущее, мы смотрели друг на друга,
как на сосуды избранные, предназначенные» (VIII, 80).
Мальчики сошлись в своих пристрастиях: оба были вос�
питаны на античной истории и Шиллере. Отсюда и Ис�
кандер, но отсюда и знаменитая «аннибалова клятва», ко�
торую дали друг другу юные Саша Герцен и его
ближайший друг Ник Огарев на Воробьевых горах (они
полагали, что возродили античную дружбу, что они вроде
как Кастор и Поллукс). Любопытна его реминисценция
этой клятвы в конце 40�х годов. Его ум более гибкий, чем
у Огарева, мог выразить сомнение в продуктивности взя�
той на себя клятвы: «Воспитание поступает с нами, как
отец Аннибала со своим сыном: оно берет обет прежде
сознания, опутывает нас нравственной кабалой, которую
мы считаем обязательною, по ложной деликатности, по
трудности отделаться от того, что привито так рано, нако�
нец, от лени разобрать, в чем дело» (VI, 23). Оглядка на
собственный поступок очевидна. Карфагенский полково�
дец Гамилькар потребовал от своего девятилетнего сына
Ганнибала (Аннибала) дать клятву посвятить свою жизнь
борьбе с Римом. Очевидный (здесь иронико�скептиче�
ский) намек на тему «аннибаловой клятвы», которую да�
ли молодые юноши на Воробьевых горах, — посвятить се�
бя борьбе с Российской империей.

К этому, однако, стоит добавить ссылки (Пермь, Вят�
ка, Нижний Новгород), которые перенес Герцен в 30�е го�
ды, которые обострили его вражду к империи. Герцен не
был подвергнут казни, как декабристы или петрашевцы,
но он был унижен, что с ним, уже известным литерато�
ром, обошлись, как с «ветошкой», если воспользоваться
словом Достоевского. Но быть «униженным и оскорблен�
ным» он не умел и не хотел. Именно презрения к нему
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дим в стихах 50�х годов у Льва Мея и Каролины Павло�
вой. Отчего же именно русские писатели заговорили о
конце Рима, как о каком�то очень живом, не только быв�
шем, но грядущем в скором будущем событии? Почему
здесь так пристально обсуждалась проблема смены ста�
рой цивилизации молодой, со свежей кровью? Нельзя за�
бывать, что писали все это дворяне, культура которых вы�
росла на культуре западной. Даже отрекаясь от нее, они
несли в себе «яд» европейской образованности, как рома�
низированные германцы Тацитовых времен.

Не случайно именно писатели�дворяне услышали
этот подземный гул поднимавшегося против дворянства
народа. Им казалось, что гибнет Европа, но рождено это
чувство было ощущением надвигающейся гибели «евро�
пеизированной России», своего рода «внутреннего Ри�
ма». Впоследствии Герцен, как мы увидим, наложил это
свое ощущение внутреннего катаклизма на взаимоотно�
шение культур — европейской и русской. Но для этого
ему надо было уехать на Запад. Пока же, до эмиграции, он
занимает свое ясное место в общественной борьбе тех лет.
В общем сознании Герцен — западник.

ЗАПАДНИК?

Это и в самом деле исторический факт, что будущий
ненавистник Запада в восприятии современников первой
половины 40�х годов — типичный западник. О своих спо�
рах со славянофилами Герцен рассказал в «Былом и ду�
мах», в «Развитии революционных идей в России». И хо�
тя он писал, что сердце у славянофилов и западников
билось одно, он был среди самых активных бойцов запад�
нической когорты. Не случайно Н. Языков в стихотворе�
нии «К не нашим» назвал врагами России трех мыслите�
лей — Чаадаева, Грановского и Герцена, посвятив ему
такое четверостишие:

И ты, невинный и любезный,
Поклонник темных книг и слов,
Восприниматель достослезный
Чужих суждений и грехов

9

ду Гоголь пишет статью «Движение народов в V веке»,
рассказывая о разрушении Рима варварами, в результате
чего Римская империя «не походила и на тень прежней
своей славы. Цветущая, прекрасная — венец европейской
природы, она представила дикий вид опустошенной,
уничтоженной страны»7. Постепенно это движение куль�
туры втягивает в свою орбиту все страны, включая Рос�
сию, считал Гоголь. Однако далее, с обострением социаль�
но�политических и культурных противоречий как в
России, так и в Западной Европе, экспансия римско�ев�
ропейской культуры как позитивного фактора ставится
под вопрос.

Надо сказать, что не только Герцен, а многие его со�
временники, переживавшие то же культурное противо�
стояние, жившие, так сказать, в двукультурье и междуми�
рье, затрагивали эту проблему — смены двух миров,
заката великого Древнего Рима, сочувствуя то ему, то —
что чаще — приходящим на смену варварам. В 1830 году
Тютчев пишет знаменитое стихотворение «Цицерон», где
передает свое ощущение падения величавой твердыни,
отсюда слова: «застигнут ночью Рима был», «прощаясь с
римской славой», «во всем величье видел ты / 3акат звез�
ды ее кровавый». Отождествление гибели Рима с гибе�
лью Европы для Тютчева не случайно, ибо Рим, по его
словам, «в наши дни, как и всегда, он — корень западного
мира»8. Трижды приступал к теме смены одного мира
другим Аполлон Майков: римские сцены времен V века
христианства «Олинф и Эсфирь» (1841), «Три смерти.
Лирическая сцена из древнего мира» (1857) и трагедия
«Два мира» (1882), поразительно совпадавшие по про�
блематике с ранними сценами из римских времен Герце�
на. В 1846 году А. Толстой пишет повесть «Амена» — эпи�
зод соблазнения носителя новой, христианской этики
древнеримской язычницей�дьяволицей. Мотивы заката
римско�античной цивилизации и прихода варваров нахо�

8

7 Гоголь Н. В. Движение народов в V веке // Гоголь Н. В. Арабески.
М.: Молодая гвардия, 1990. С. 345.

8 Тютчев Ф. И. Римский вопрос // Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч.
и писем в 6 тт. Т. 3. М.: Классика, 2003. С. 158.



ков. Но Герцен искал путей переустройства, поэтому
охотно принял и пушкинское сравнение Петра с Конвен�
том. Петр не мог не быть, по его разумению, личностью,
то есть выразителем личностного начала, ненавистного
славянофилам. Сославшись на Кавелина, Герцен назвал
Петра «первой русской личностью, дерзнувшей поста�
вить себя в независимое положение» (VII, 169).

Отвечая на кавелинскую статью в «Современнике»,
Ю. Самарин в «Москвитянине» за 1847 год сформулиро�
вал иное понимание личности: «Общинный быт славян
основан не на отсутствии личности, а на свободном и соз�
нательном ее отречении от своего полновластия»10. В за�
щиту Кавелина выступил Герцен, но уже из�за рубежа,
ибо мог там свободно договорить то, что нельзя было ска�
зать в русской подцензурной печати.

«В возражении “Москвитянина”, — писал Герцен в
трактате «О развитии революционных идей в России», —
почерпнувшем свои доводы в славянских летописях, гре�
ческом катехизисе и гегельянском формализме, опас�
ность, которую представляет собой славянофильство,
становится очевидной. Автор�славянофил полагал, что
личный принцип был хорошо развит в древней Руси, но
личность, просвещенная греческой церковью, обладала
высоким даром смирения и добровольно передавала свою
свободу особе князя <...> Этот дар самоотречения и еще
более великий дар — не злоупотреблять им — создавали,
по мнению автора, гармоническое согласие между кня�
зем, общиной и отдельной личностью, — дивное согласие
<...> На замечание, что все мы рабы, что личное право не
развито в России, отвечают: “Мы спасли это право, увен�
чав им князя”. Это издевка, возбуждающая презрение к
человеческому слову» (VII, 244—246).

За рубежом, хотя взгляды его на Запад изменились на
диаметрально противоположные, он все же не мог при�
нять славянофильскую доктрину полностью, продолжая
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Но стоит вспомнить и эпизод, иронически описанный
Герценом в главке «Не наши» («не наши» для него — сла�
вянофилы) из «Былого и дум»: «Мы давали Грановскому
обед после его заключительной лекции. Славяне хотели
участвовать с нами, и Ю. Самарин был выбран ими (так,
как я нашими) в распорядители. Пир был удачен; в конце
его, после многих тостов, не только единодушных, но вы�
питых, мы обнялись и облобызались по�русски с славяна�
ми. И. В. Киреевский просил меня одного: чтоб я вставил
в моей фамилье ы вместо е и через это сделал бы ее боль�
ше русской для уха. Но Шевырев и этого не требовал, на�
против, обнимая меня, повторял своим soprano: “Он и с е
хорош, он и с е русский”. С обеих сторон примирение бы�
ло откровенно и без задних мыслей, что, разумеется, не
помешало нам через неделю разойтись еще далее» (IX,
166). И мудрено было не разойтись при той шутливо опи�
санной, но слишком явной ксенофобической дикости на�
счет е и ы.

Герцен отныне «нашими» называл своих союзников
(поначалу западников), «не наши» были очень долго для
него славянофилы9. Герцен был остер на язык, много
знал, поэтому полемику с ним мало кто мог выдержать.
Оппонентами были славянофилы; главный упрек был,
что они хотят показать Лазаря в шелках, скрыв его гнои�
ща, то есть пытаются устроить апофеозу России безо вся�
кой критики, он же думал тогда, что критика есть единст�
венное лекарство. Главная проблема, вокруг которой шел
спор, была проблема личности. Уже в первой своей статье
«Двадцать осьмое января», где дата в заглавии — день ро�
ждения Петра, Герцен заявил о Петре как спасителе Рос�
сии, великом случае (впоследствии тема случайности —
одна из важнейших в его философии истории), невольно
повторив пушкинское выражение: «...Явился Петр» (I,
32). Любопытно, что буквально эту фразу, означавшую
перелом в судьбе России, написали и Пушкин, и Хомя�

10

9 Стоит мимоходом отметить, как в эту игру с местоимением «на�
ши» включился Достоевский, назвав «нашими» бесов с явным наме�
ком на Герцена, на то, кто теперь его союзник.

10 Самарин Ю. Ф. О мнениях «Современника», исторических и
литературных // Самарин Ю. Ф. Избранные произведения. М.: Мос�
ковский философский фонд, РОССПЭН, 1996. С. 443.



го жизнеустроения, от которого по отношению к другим
Герцен всегда отмахивался. Не забывая, однако, о себе.
Для начала напомню роль Белинского как «передового
бойца» западничества, открывавшего таланты, слову ко�
торого верили и писатели, именно он привлекал сотни и
тысячи умов, ибо и вправду весь жил идеей, не играл в
нее, не думал о хлебе насущном, в котором нуждался как
никто из западников. Его роль жестоко определил Роза�
нов: «В мокрой квартире, чахоточный, необычайно та�
лантливый и благородный Белинский “таскал каштаны
из огня” для миллионеров Герцена и Огарева, для темно�
го кулака Некрасова с Панаевым и Краевским, и писал им
нужные бешеные статьи»13. А затем он женился на воспи�
тательнице из благородного пансиона, у него родилась
дочь, взглядам он не изменил, но возникла потребность в
заработке. И то, что великий критик связал свою жизнь с
такой приземленной особой, стало немного раздражать
его друзей. Стоит артикулировать мысль Флоровского:
«Все лица распадаются для Герцена на два разряда: стер�
тые и невыразительные, из которых нечего прочесть, и
яркие, вдохновенные, неповторимые, на которых запечат�
лена сила страсти и молодость духа. Таким эстетическим
критерием мерит Герцен всю жизнь, и в этом основа его
исторических оценок»14.

Эту «воспитательницу», жену великого критика, дру�
зья старались не замечать, как «лицо стертое и невырази�
тельное». Белинский был ярким лицом, но он как бы не�
много ронял себя своей жалкой попыткой «устроиться в
жизни». При этом забывалось, что был он очень болен и
очень беден и загонял свой талант поденщиной. Ему мог�
ли помочь и при жизни. Розанов, процитировав трагиче�
скую фразу из письма Белинского: «До этой черной низо2
сти, какую мне делали эти люди (“социалистического”
оттенка), той гадости, несправедливости и бесчестности,
какую они проявили в отношении меня и труда моего,

13

спорить с нею. Не случайно именно его назвал Н. Стра�
хов подлинным и полным выразителем западничества. О
его раннем творчестве этот «поздний славянофил» писал
так: «Эпоха, когда сложились взгляды Герцена, была са�
мою цветущею эпохою западничества в русской литера�
туре. Это был конец 30�х и начало 40�х годов, время Стан�
кевича, Грановского, Белинского и так далее. Если судить
по внутренним силам, по глубине и последовательности,
с которою умы проникаются известными настроениями
мысли, то мы должны будем признать Герцена самою
крупною звездою в этой первоначальной плеяде западни�
ков. В известном смысле Герцен был не просто западник,
то есть не просто поклонник и подражатель Запада; это
был западный человек, который слился всею душою с за�
падной жизнью, вполне и до конца жил идеями этой жиз�
ни <...> Герцен прямо примкнул к самым живым струям
тогдашней жизни Европы, к ее философскому и общест�
венному движению; он стал философом и социали�
стом»11.

Белинский приветствовал первые литературные опы�
ты Герцена, объяснив и особенность его художественного
письма, заметив, что у Герцена столько ума, как мало у ко�
го, и этот ум подчиняет себе его художественное творче�
ство, что у него «талант и фантазия ушли в ум». Это дает
лица необщее выражение герценовской прозе. Белинский
как бы в шутку, но вполне серьезно сказал, что Герцен —
как гоголевский Нос, «сам по себе». П. Анненков вспоми�
нал: «Я был свидетелем, что до конца жизни ни Гранов�
ский, ни Герцен, ни Белинский не могли говорить друг о
друге без умиления и глубокого сердечного чувства»12.

И все же слишком велико было эго Герцена. Здесь сто�
ит рассказать эпизод его взаимоотношений с Белинским,
чтоб к нему более не возвращаться. Всем памятны вос�
торженные описания ярости и неистовства прямодушно�
го и искреннего Белинского. Речь идет о вопросе бытово�

12

11 Cтpaxoв Н. Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Истори�
ческие и критические очерки. СПб., 1882. С. 50—51.

12 Анненков П. В. Замечательное десятилетие. 1838—1848 // Ан�
ненков П. В. Литературные воспоминания.

13 Розанов В. В. Литературные изгнанники: Н. Н. Страхов,
К. Н. Леонтьев. М.: Республика, 2001. С. 64.

14 Флоровский Георгий. Искания молодого Герцена // Флоровский
Георгий. Из прошлого русской мысли. М.: Аграф, 1998. С. 409.



Во всех странах, при начале переворота, когда мысль еще
слаба, а материальная власть не обуздана, люди предан�
ные и деятельные отъезжали, их свободная речь раздава�
лась издали, и самое это издали придавало словам их си�
лу и власть, потому что за словами виднелись действия,
жертвы. Мощь их речей росла с расстоянием, как сила
вержения растет в камне, пущенном с высокой башни.
Эмиграция — первый признак приближающегося перево�
рота» (VI, 17), — писал он «с того берега».

Уезжая, он переживал период некоторой идеализации
Запада и желал преодолеть российскую косность, ибо да�
же русской общине необходим фермент активности, ко�
торый привнесут выработанные петровской реформой
независимые личности. В этом случае Европа — тот плац�
дарм, откуда можно будить Россию. Поэтому на упреки
друзей, не понимавших смысла его эмиграции, у него был
достаточно убедительный ответ. В августе 1849 года он
послал письмо друзьям, которое в исправленном виде
стало впоследствии одной из глав «С того берега». В этом
письме он задавался тем же вопросом: «Зачем же я оста�
юсь? Остаюсь затем, что борьба здесь, — что, несмотря на
кровь и слезы, здесь разрешаются общественные вопро�
сы, что страдания здесь болезненны, жгучи, но человече�
ственны: они здесь гласны, борьба открытая — никто не
прячется <...> Где не погибло слово, там и дело еще не по�
гибло. За эту открытую борьбу, за эту речь, за эту глас�
ность — я остаюсь здесь». Он верит, что только открытое
слово может дойти до России и взволновать ее: «Есть у
нас одна трибуна — это трибуна вне России» (VI, 317,
321).

Но самая главная задача, какую он поначалу ставил, —
это все же не влияние на Россию, а попытка рассказать
Европе о стране, которая должна осуществить идеалы со�
циализма: «Для русских за границей есть еще другое де�
ло. Пора действительно знакомить Европу с Русью. Евро�
па нас не знает; она знает наше правительство и больше
ничего <...> Пусть она узнает ближе народ <...> который
сохранил величавые черты, живой ум и разгул широкой,
богатой натуры под гнетом крепостного состояния и в от�
вет на царский приказ образоваться ответил через сто лет
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черного труда черного поденщика, — никогда не делали
Греч и Булгарин», — далее комментирует: «Теперь под�
ставьте�ка во всех его сочинениях вместо “Греч и Булга�
рин” другие и настоящие имена, с живой ненавистью и
молча носимые Белинским, именно имена “Краевского и
Некрасова”, да отчасти и “Герцена и Огарева” (вон Кетче�
ру эти филантропы купили сухонький домик и подарили;
а сделай они то же или сделай подобное Белинскому — и
он был бы спасен)»15. Интересно и окончание этой исто�
рии: друзья�миллионщики у постели умершего критика
поклявшись не оставить его семью без заботы, уже через
несколько недель все обещания забыли. Зачем помогать
мелкой мещанке?16

Винить ли в подобной черствости западничество как
явление? Или, быть может, скорее тот романтически�
идеалистический взгляд на жизнь, который отметил
Флоровский и который привел Герцена к обвинению За�
пада в мещанстве. К этому, наверно, стоит добавить высо�
комерие и обыкновенное презрение «великого человека»
к низшему рангом. Невольно вспомнишь гоголевского
капитана Копейкина и русское троекуровское барство.

Но все же Герцен, романтик и идеалист, верил, что ак�
тивное начало жизни, жизнь перестраивающее, он найдет
на Западе. «В 1847 году Герцен покинул Россию: он не
мог более оставаться в удушливой атмосфере эпохи офи�
циального мещанства»17. Уезжая, он еще верил в Запад
(Достоевский даже сострил, что Герцен не уезжал в эмиг�
рацию, а так и родился эмигрантом), верил, что его отъезд
есть событие, вводящее Россию в европейскую систему
отношений, где эмиграция — норма жизни накануне со�
циальных перемен: «Все это кажется новым и странным
только нам, — в сущности, тут ничего нет беспримерного.

14

15 Розанов В. В. Литературные изгнанники... С. 65.
16 Помог несчастной вдове купец Солдатенков, издавший в сере�

дине 50�х годов собрание сочинений Белинского и значительный
процент отдавший вдове критика. Получив деньги, она немедленно
покинула Россию.

17 Иванов�Разумник Р. И. История русской общественной мыс�
ли. В 3 тт. Т. 2. М.: Республика, ТЕРРА, 1997. С. 14.



нию к Европе он почти сразу же, в первые же годы начи�
нает чувствовать себя представителем варварского пле�
мени, которому дано осуществить наяву идеалы социа�
лизма; «Мы готовы делить ваши ненависти, но не
понимаем вашей привязанности к наследию ваших пред�
ков. Мы слишком задавлены, слишком несчастны, чтоб
удовлетвориться половинчатыми решениями. Вы многое
щадите, вас останавливает раздумье совести, благочестие
к былому; нам нечего щадить, нас ничто не останавливает
<...> В нашей жизни есть что�то безумное, но нет ничего
пошлого, ничего неподвижного, ничего мещанского» (V,
222).

Беда Запада, полагал Герцен, это то, что, собственно, и
делало его культуру великой, но Россия этих сокровищ
лишена: «Из всех богатств Запада, из всех его наследий
нам ничего не досталось. Ничего римского, ничего антич�
ного, ничего католического, ничего феодального, ничего
рыцарского, почти ничего буржуазного нет в наших вос�
поминаниях. И по этой причине никакое сожаление, ни�
какое почитание, никакая реликвия не в состоянии оста�
новить нас. Что же касается наших памятников, то их
придумали, основываясь на убеждении, что в порядочной
империи должны быть свои памятники. Вопрос для нас
заключается не в продлении жизни наших умирающих,
не в погребении наших мертвецов, — это для нас не пред�
ставляет никакого затруднения, — а в том, чтоб узнать,
где находятся живые и сколько их» (XX, 1, 62). Хорошо
это или плохо — отсутствие памятников культуры? Но
тут любопытен один момент — непрочность усвоенной
западной культуры даже у такого человека высшего ари�
стократического пошиба, как Герцен.

Забегая вперед, замечу, что люди без комплекса из�
бранности, более низкого сословного уровня, скажем,
Пушкин, называвший себя «русским мещанином», Дос�
тоевский и Чернышевский, разночинцы, оказались более
трепетно связаны с сокровищами мировой культуры. Ма�
донна Рафаэля висела в кабинете Достоевского, под ней
он и скончался. Как ни странно, но приходится прислу�
шаться к словам Льва Шестова о Герцене: «Стоило рус�
скому человеку хоть немного подышать воздухом Евро�
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громадным явлением Пушкина. Пусть узнают европейцы
своего соседа; они его только боятся; надобно им <...>
знать, что <...> наш естественный, полудикий быт встре�
чается с их ожидаемым идеалом, — что последнее слово,
до которого они выработывались, — первое слово, с кото�
рого мы начинаем, — что мы идем навстречу социализму,
как германцы шли навстречу христианизму» (VI, 322).

Однако как отнестись к словам В. Зеньковского (с ко�
торыми согласны многие русские мыслители): «если сам
Герцен был ярким представителем антизападничества, то
его духовные потомки оказались лишь защитниками
“внезападничества”»18 (имеются в виду народники)?
Итак, все же западник или антизападник?..

ЗАПАД

Запад встретил его, жестоко разрушая все его иллю�
зии и идеалистические построения. Он рассчитывал, что
Россия идет навстречу социализму, то есть навстречу Ев�
ропе, но вдруг поражение революций в Европе — Париже,
Дрездене, Вене, которые он объяснял отсутствием безог�
лядной смелости пожертвовать всем. Когда Бакунин в
Дрездене предложил прикрыть баррикады картинами
Мурильо и «Мадонной» Рафаэля, а ратушу взорвать, то,
как иронически описывал этот эпизод Герцен, тамошние
буржуа и мещане очень испугались. Конечно, для русско�
го, чувствующего себя еще варваром, забавно, когда после
отказа «муниципальных эстетиков» закрыть произведе�
ниями живописи баррикаду, Бакунин предложил под�
жечь дома аристократов и взорвать на воздух ратушу со
всеми членами правительства, а те «струсили».

Эта тема — тема страха Запада за накопленные им ду�
ховные сокровища, мешающие его революционности,
почти сразу появляется в эмигрантских текстах Герцена.
Если по отношению к своему народу он чувствовал себя
представителем европейской цивилизации, то по отноше�
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18 Зеньковский В. В. Русские мыслители и Европа. М.: Республи�
ка, 1997. С. 53.



и то, что после этих поражений он перестал быть запад2
ником. В «Письмах к противнику» он писал: «Когда я спо�
рил в Москве с славянофилами (между 1842 и 1846 года�
ми), мои воззрения в основах были те же. Но тогда я не
знал Запада, т. е. знал его книжно, теоретически, и еще
больше я любил его всею ненавистью к николаевскому
самовластью и петербургским порядкам. Видя, как Фран�
ция смело ставит социальный вопрос, я предполагал, что
она хоть отчасти разрешит его, и оттого был, как тогда на�
зывали, западником. Париж в один год отрезвил меня, за�
то этот год был 1848. Во имя тех же начал, во имя которых
я спорил с славянофилами за Запад, я стал спорить с ним
самим» (XVIII, 278).

Конечно, ушла вера в сакральное пространство Запа�
да. А разочарование ведет к критике тем более жесткой,
чем больше было очарование. В результате Герцен стано�
вится самым ярым антизападником, гораздо более ярким,
нежели славянофилы. Это поняли почти сразу современ�
ники Герцена. Страхов, называвший Герцена типичным
человеком Запада, приходит к парадоксальному, на пер�
вый взгляд, выводу: «Запад тянул к себе Герцена. Он уе�
хал из России и не только стал внимательно и зорко
всматриваться в строй и движение Запада, но и сам пы�
тался вмешаться в это движение. К какому же выводу
пришел Герцен? С неотразимою силою в нем вкоренилось
убеждение, что Запад страдает смертельными болезнями,
что его цивилизации грозит неминуемая гибель, что нет в
нем живых начал <...> Вот главное открытие Герцена.
России он не понимал; как Чаадаев, он ничего не умел ви�
деть ни в ее настоящем, ни в ее прошедшем. Но Запад он
знал хорошо; он был воспитан на всех ухищрениях его
мудрости, он умел сочувствовать всем движениям тамош�
ней общественной жизни, был зорким и чутким зрителем
нескольких революций. И он пришел к тому убеждению,
что нет живого духа на Западе, что все его мечты обновле�
ния не имеют внутренней силы, что одно верно и несо�
мненно — смерть, духовное вымирание, гибель всех форм
тамошней жизни, всей западной цивилизации <...> На
эту тему написаны лучшие, остроумнейшие и глубоко�
мысленнейшие его статьи. И наибольшее поучение, кото�
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пы, и у него начинала кружиться голова. Он истолковы�
вал по�своему, как и полагалось дикарю, все, что ему при�
ходилось видеть и слышать об успехах западной культу�
ры. Ему говорили о железных дорогах, земледельческих
машинах, школах, самоуправлении, а в его фантазии ри�
совались чудеса: всеобщее счастье, безграничная свобода,
рай, крылья и т. д. И чем несбыточней были его грезы, тем
охотнее он принимал их за действительность. Как разоча�
ровался западник Герцен в Европе, когда ему пришлось
много лет подряд прожить за границей! И ведь он, не�
смотря на всю остроту своего ума, нисколько не подозре�
вал, что Европа менее всего повинна в его разочаровании.
Европа давным�давно забыла о чудесах: она дальше идеа�
лов не шла; это у нас в России до сих пор продолжают
смешивать чудеса с идеалами, как будто бы эти два ниче�
го общего меж собой не имеющие понятия, были совер�
шенно однозначащими. Ведь наоборот: именно оттого,
что в Европе перестали верить в чудеса и поняли, что вся
человеческая задача сводится к устроению на земле, там
начали изобретать идеалы и идеи. А русский человек вы�
лез из своего медвежьего угла и отправился в Европу за
живой и мертвой водой, ковром�самолетом, семимильны�
ми сапогами и т. п. вещами, полагая в своей наивности,
что железные дороги и электричество — это только нача�
ло, ясно доказывающее, что старая няня никогда не гово�
рила неправды в своих сказках... И как раз это случилось
в то время, когда Европа навсегда покончила с астрологи�
ей и алхимией и вышла на путь положительных изыска�
ний, приведших к химии и астрономии»19.

Равнять Герцена с дикарем, столкнувшимся с неожи�
данностями европейской цивилизации, но не нашедшим
в ней чуда, все же не след. Герцен мечтал о другом, о том,
что Запад своим революционным движением преобразу�
ет мир, в том числе и Россию, но не получилось. Герценов�
ское изменение взгляда на Запад — результат поражения
европейских революций, это он и сам понимал, понимал
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19 Шестов Лев. Апофеоз беспочвенности. Опыт адогматического
мышления. Л.: ЛГУ, 1991. С. 60—61.



писатель, чрезвычайно начитанный человек, остроумец,
удивительный собеседник (говорил он даже лучше, чем
писал) и великолепный рефлектёр. Рефлексия, способ�
ность сделать из самого глубокого своего чувства объект,
поставить его перед собою, поклониться ему и сейчас же,
пожалуй, и насмеяться над ним, была в нем развита в выс�
шей степени. Без сомнения, это был человек необыкно�
венный; но чем бы он ни был <...> всегда, везде и во всю
свою жизнь он прежде всего был gentilhomme russe et
citoyen du monde, попросту продукт прежнего крепостни�
чества, которое он ненавидел и из которого произошел»22.

Запад оказался, так ему почудилось, и виновником
его семейной драмы. Об этом одни из самых ярких стра�
ниц «Былого и дум». Речь идет о любви его жены Наташи
к немецкому поэту Гервегу. «Рассказ о семейной драме»,
поразительный по своей искренности и беззащитности,
но направленный на самооправдание, по сути равен «Ис�
поведи» Ставрогина, ибо это рассказ о том, как миллио�
нер, изменяя жене, узнав, что жена полюбила, практиче�
ски зашельмовал ее до смерти23. Этот текст равен
откровенности Руссо, рассказавшему в «Исповеди» о сво�
ем онанизме, откровенности «Записок эготиста» Стенда�
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рое можно извлечь из Герцена, конечно, заключается в
том анализе явлений западной жизни, которым он под�
тверждает свою мысль о падении Запада»20.

Надо еще раз подчеркнуть, что его неприятие Запада
нисколько не было связано с материальными условиями
его жизни. Герцен сумел удачно заложить свои имения с
крепостными и приехал на Запад миллионером. Когда
слабое царское правительство попыталось наложить руку
на его богатства, он обратился за помощью к банкиру
Ротшильду, которого потом называл некоронованным ко�
ролем мещан, и Ротшильд отстоял его миллионы, позво�
лившие ему далее вести революционную пропаганду, из�
давать «Колокол», «Полярную звезду», «Голоса из
России» и пр. Он был, конечно, человек мира, но в отли�
чие от античного космополита Диогена — богатым, ибо,
как любил повторять сам Герцен, деньги дают независи�
мость21. Его оппоненты не раз отмечали эту практич�
ность, сочетавшуюся с идеализмом. Скажем, Достоев�
ский писал о нем в «Дневнике писателя»: «Разумеется,
Герцен должен был стать социалистом, и именно как рус�
ский барич, то есть безо всякой нужды и цели, а из одно�
го только “логического течения идей” и от сердечной пус�
тоты на родине. Он отрекся от основ прежнего общества,
отрицал семейство и был, кажется, хорошим отцом и му�
жем. Отрицал собственность, а в ожидании успел устро�
ить дела свои и с удовольствием ощущал за границей
свою обеспеченность. Он заводил революции и подстре�
кал к ним других и в то же время любил комфорт и семей�
ный покой. Это был художник, мыслитель, блестящий
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20 Страхов Н. Н. Главное открытие Герцена // Страхов Н. Н. Ли�
тературная критика. М.: Современник, 1984. С. 38.

21 В «Былом и думах» он рассказывал, как, узнав в декабре 1849
года, что доверенность на залог его имения, посланная из Парижа и
засвидетельствованная в посольстве, уничтожена и что вслед за тем
на капитал его матери было наложено запрещение, он тотчас же бро�
сил Женеву и поехал к матери. При этом он высказал вое кредо, что
глупо или притворно было бы пренебрегать состоянием, ибо день�
ги — сила, оружие. А оружие никто не бросает во время войны, хотя
бы оно и было неприятельское.

22 Достоевский Ф. М. Старые люди. Дневник 1873 г. // Достоев2
ский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30 тт. Т. 21. Л.: Наука, 1980. С. 9.

23 «Всю свою жизнь Герцен воспринимал внешний мир отчетли�
во, в должных пропорциях, хотя и через призму своей романтической
личности, в соответствии со своим впечатлительным, болезненно ор�
ганизованным Я, находящимся в центре его вселенной. Независимо
от того, как велики его страдания, он как художник сохраняет пол�
ный контроль над трагедией, которую переживает, да при этом еще и
описывает ее. Может быть, эгоизм художника, который демонстри�
рует все его творчество, является отчасти причиной того удушья, ко�
торое испытывала Натали, и причиной отсутствия каких�либо умал�
чиваний в его описании происходивших событий: Герцен нисколько
не сомневается в том, что читатель поймет его правильно, более того,
что читатель искренне интересуется каждой подробностью его — пи�
сателя — умственной и эмоциональной жизни. Письма Натали и ее
отчаянное стремление к Гервегу показывают меру все более разруши�
тельного воздействия герценовского самоослепления на ее хрупкую
экзальтированную натуру. Мы знаем сравнительно немного об отно�
шениях Натали с Гервегом: вполне возможно, что между нею и Герве�



ное и внеклассовое этическое значение; так что мы в пред�
лагаемом читателям труде только следуем за терминоло�
гией родоначальника народничества. Буржуазия для него
только центр мещанства, но мещанство — шире; ибо оно
имеет не сословный смысл и отнюдь не является перево�
дом и заменой термина “bourgeoisie”, смысл которого зи�
ждется на социально�экономической почве»24.

Надо сказать, что историк русской общественной
мысли слишком увлечен своим героем и своей трактов�
кой русской культуры, что забывает Пушкина, назвавше�
го себя «русским мещанином», причем отнюдь не в отри�
цательном контексте. Что же вменяет в вину Герцен
Европе как мещанской цивилизации? Но это определе�
ние он дает не сразу. В своей жестокой и блистательной
книге «С того берега» он пишет только об измельчании
европейского духа: «Все мельчает и вянет на истощенной
почве — нету талантов, нету творчества, нету силы мыс�
ли, — нету силы воли; мир этот пережил эпоху своей сла�
вы, время Шиллера и Гёте прошло так же, как время Ра�
фаэля и Бонарроти, как время Вольтера и Руссо, как
время Мирабо и Дантона; блестящая эпоха индустрии
проходит, она пережита так, как блестящая эпоха аристо�
кратии; все нищают, не обогащая никого; кредиту нет, все
перебиваются с дня на день, образ жизни делается менее
и менее изящным, грациозным, все жмутся, все боятся,
все живут, как лавочники, нравы мелкой буржуази сдела�
лись общими; никто не берет оседлости; все на время, на�
емно, шатко. Это то тяжелое время, которое давило лю�
дей в третьем столетии, когда самые пороки древнего
Рима утратились, когда императоры стали вялы, легионы
мирны. Тоска мучила людей энергических и беспокойных
до того, что они толпами бежали куда�нибудь в фиваид�
ские степи, кидая на площадь мешки золота и расставаясь
навек и с родиной, и с прежними богами. — Это время на�
стает для нас, тоска наша растет!» (VI, 57—58).

Но у него остается надежда на социалистический пе�
реворот, который он сравнивает постоянно с христиан�
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ля. Это едва ли не впервые выраженный с таким талантом
и глубиной человеческий эксгибиционизм. То есть чело�
век так велик, что позволяет о себе писать все. Позднее на
такое решился, пожалуй, только Август Стриндберг в ав�
тобиографическом романе «Слово безумца в свою защи�
ту». Сам же Герцен писал раньше (как бы развязывая се�
бе руки): «В будущую эпоху нет брака, жена освободится
от рабства, да и что за слово жена?.. Женщина до того
унижена, что, как животное, называется именем хозяина.
Свободное отношение полов, публичное воспитание и ор�
ганизация собственности. Нравственность, совесть, а не
полиция, общественное мнение определяет подробности
сношений» (I, 290). А затем без зазрения совести увести
жену друга, прямо из супружеской постели, которая на�
ходилась в его, Герцена, доме. Чем не Ставрогин? К тому
же Герцен получил швейцарское гражданство, как и Став�
рогин. Это тема художественного восприятия Достоев�
ским идей Герцена. Об этом позже. Важно, что его лич�
ный враг Гервег становится для него символом и образом
европейского мещанства. А борьба с мещанством — пафо�
сом его творчества и объяснением его революционаризма.

МЕЩАНСТВО

Если снова вспомнить Иванова�Разумника, то он го�
ворит о расширительном смысле, который вкладывает в
это понятие Герцен: «Термин “мещанство” употребляется
Герценом в двух смыслах: в узком, сословном и классо�
вом, и в широком, внеклассовом и внесословном; первое
значение является только частным случаем второго. Са�
мый термин “мещанство” впервые введен именно Герце�
ном; Герцен первый дал понятию “мещанства” внесослов2
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гом была физическая близость, — напыщенный литературный стиль
этих писем больше скрывает, чем обнаруживает; но одно несомнен�
но — она чувствовала себя несчастной, загнанной в тупик и неодоли�
мо влекла к себе своего возлюбленного. Герцен если и чувствовал это,
то понимал очень смутно» (Берлин Исайя. Александр Герцен и его ме�
муары // Берлин Исайя. Подлинная цель познания. М.: Канон+, 2002.
С. 610). 24 Иванов2Разумник Р. И. Указ. изд. Т. 2. С. 16.



всякая государственная деятельность <...> с излечением
от него остановилась бы история. Не было бы ей занятия,
не было бы в ней интереса. Не в уме сила и слава истории,
да и не в счастье, как поет старинная песня, а в безумии»
(XХ, 1, 115).

И он задавал «с того берега» вопрос современной ему
Европе: «Готовы ли они пожертвовать современной циви�
лизацией, образом жизни, религией, принятой условной
нравственностью? Готовы ли они лишиться всех плодов,
выработанных с такими усилиями, — плодов, которыми
мы хвастаемся три столетия, которые нам так дороги, ли2
шиться всех удобств и прелестей нашего существования,
предпочесть дикую юность — образованной дряхлости,
необработанную почву, непроходимые леса — истощен�
ным полям и расчищенным паркам, сломать свой наслед�
ственный замок из одного удовольствия участвовать в за�
кладке нового дома, который построится, без сомнения,
гораздо после нас? Это вопрос безумного, скажут мно�
гие. — Его делал Христос иными словами» (VI, 52). И во�
прос этот для Герцена не случаен, ибо «социализм соот�
ветствует назарейскому учению в Римской империи»
(там же, 78). Итак, вопрос был прост: способна ли совре�
менная Европа на безумие, предполагающее разрушение
всего предшествующего накопленного культурного и со�
циального богатства? Для Искандера, для Александра
Македонского, надеявшегося с помощью западноевро�
пейской революции разрушить Российскую империю, ра�
ди борьбы с которой он покинул Родину, это был карди�
нальный вопрос. Но чем дольше он наблюдал
европейскую жизнь, чем отчетливее видел, что даже рабо�
чие мечтают о тихой, частной, спокойной жизни, что ре�
волюционные призывы перестали на них действовать,
тем яснее ему виделось, что Европа ушла в некую тихую
гавань, перейдя от революционной к эволюционной фор�
ме социального развития. Наступает разочарование, ко�
торое в «Концах и началах» заканчивается суровой ин�
вективой Западу, подхваченной другими русскими
мыслителями: «Да, любезный друг, пора прийти к покой�
ному и смиренному сознанию, что мещанство оконча�
тельная форма западной цивилизации, ее совершенноле�
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ским25 (справедливо или нет — другой вопрос, но такое
сравнение тогда было в ходу), поэтому постоянны его ал�
люзии по поводу Европы как Рима и социалистов как
христиан. Но даже «предлагая пари за социализм» (VI,
58), который идет на смену нынешней Европе, он пони�
мал его прежде всего не как естественную, закономерную
перестройку общества, а как своего рода новое переселе�
ние народов, которое должно уничтожить все предшест�
вующие ценности. «Я часто воображаю, как Тацит или
Плиний умно рассуждали со своими приятелями об этой
нелепой секте назареев, об этих Пьер Ле�Ру, пришедших
из Иудеи с энергической и полубезумной речью, о то�
гдашнем Прудоне, явившемся в самый Рим проповедо�
вать конец Рима <...> Или вы не видите новых христиан,
идущих строить, новых варваров, идущих разрушать? —
Они готовы, они, как лава, тяжело шевелятся под землею,
внутри гор. Когда настанет их час — Геркуланум и Пом�
пея исчезнут, хорошее и дурное, правый и виноватый по�
гибнут рядом. Это будет не суд, не расправа, а катаклизм,
переворот...» (VI, 58). Правда, окончание книги звучит
мажорно: «Заметим даже, что иной раз древний мир был
прав против христианства, которое подрывало его во имя
учения утопического и невозможного. Может, и наши
консерваторы иногда правы в своих нападках на отдель�
ные социальные учения... но к чему им послужила их пра�
вота? Время Рима проходило, время евангелия наступа�
ло!» (VI, 142).

Христианство — это безумие, полагал Герцен, но и со�
циалисты — тоже безумцы, однако через безумие движет�
ся история, таково его глубочайшее убеждение. Об этом
писал он и всерьез, и полуиронически в блистательном
тексте «Aphorismata. По поводу психиатрической теории
д�ра Крупова», где ирония лишь заостряла мысль: «Без
хронического, родового помешательства прекратилась бы
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25 Он писал в «Prolegomena»: «Мы прекрасно знаем, что нелегко
определить конкретно и просто то, что мы понимаем под радикаль�
ной революцией. Рассмотрим <...> единственный пример, предлагае�
мый нам историей: революцию христианскую» (XX, 1, 58).



ло в неизвестность и составило род третьего состояния».
Казалось бы, шаг огромный — от родовитых и знатных в
истории семей до третьего сословия, которое на Руси
именовалось еще и «мещанством». Но шаг этот сделан
был историей, и Пушкин осознал его всей своей судьбой.

Не офицер я, не асессор,
Я по кресту не дворянин,
Не академик, не профессор;
Я просто русский мещанин.

Запросто общавшийся с царями, осознававший себя и
свой род неотъемлемой частью русской истории, поэт на�
звал себя «русским мещанином». Это из стихотворения
«Моя родословная», где гордо обозначено историческое
значение рода Пушкиных: «Мой предок Рача мышцей
бранной / Святому Невскому служил». Но там же сказа�
но и о «нижегородском мещанине» Минине, послужив�
шем орудием спасения России. И там же является негри�
тянский предок Пушкина — «царю наперсник, а не раб».
Возникло это стихотворение после ксенофобской выход�
ки Булгарина, назвавшего мать Пушкина «мулаткой». Но
оно стало чем�то большим, нежели доказательством сво�
ей и своих предков исторической значительности. Он
вдруг соглашается с пасквилянтом, окрестившим поэта
«мещанином во дворянстве» (используя мольеровский
образ). И не менее гордо, чем о своем шестисотлетнем
дворянстве, громогласно заявляет: «Я сам большой: я ме�
щанин».

Надо сказать, что герценовский приговор мещанству
в общественном сознании перебил пушкинскую и разно�
чинскую трактовку. Правда, когда у нас говорят о героях
Зощенко как о мещанах, повторяя советскую трактовку,
забывают, что жизнь коммунальных квартир, описанных
Зощенко, — это жизнь люмпенов, но отнюдь не мещан.
Маленькие зачатки «я» в мещанстве пытались выкорче�
вать, заменив громким «МЫ» строителей нового общест�
ва. Статьи о мещанстве классика соцреализма М. Горько�
го, сумасшедшая борьба с фикусами и канарейками — все
это была борьба с символикой, уничтожив которую, хоте�
ли отменить частную жизнь советского человека. Смеш�
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тие — еtat adulte; им замыкается длинный ряд его снови�
дений, оканчивается эпопея роста, роман юности — все,
вносившее столько поэзии и бед в жизнь народов. После
всех мечтаний и стремлений... оно представляет людям
скромный покой, менее тревожную жизнь и посильное
довольство, не запертое ни для кого, хотя и недостаточное
для большинства. Народы западные выработали тяжким
трудом свои зимние квартиры. Пусть другие покажут
свою прыть. Время от времени, конечно, будут еще яв�
ляться люди прежнего брожения, героических эпох, дру�
гих формаций — монахи, рыцари, квекеры, якобинцы, но
их мимолетные явления не будут в силах изменить глав�
ный тон» (XVI, 183).

Но тем самым был поставлен вопрос о том, что есть
мещанство в структуре европейской, отчасти и русской
жизни? Есть ли это умирание, засыпание, новая китай2
щина, выступавшая для Герцена как символ социально�
общественной недвижности? Возмущение радикала, что
кто�то может предпочесть свою частную, сытую и удоб�
ную жизнь «безумным» идеям, очевидно. С легкой руки
Герцена (это тоже его влияние) понятие мещанства ста�
новится ругательным в устах радикалов вплоть до совет�
ских времен.

Стоит вспомнить реальное (социокультурное) значе�
ние слова Меща?нство (от польск. mieszczanin — горожа�
нин) — сословие в Литовском, Посполитой и государстве
до года. В России, почти не знавшей городов в европей�
ском смысле слова, мещанство как сословие укреплялось
долго и с трудом. Быть мещанином означало для бедных
слоев войти в статус хотя бы небольшой социальной не�
зависимости, способность прокормить семью, отправить
детей учиться и чувствовать себя самодостаточным. Это
была позиция русских разночинцев, воспевавших этот
статус, достаточно напомнить роман Н. Помяловского
«Мещанское счастье», где герои отстаивают статус неза�
висимости от всех чуждых им влияний. Но и еще раньше
об этом сказал Пушкин, искавший внутри самодержавно�
го государства уголок частной независимости.

Вот фраза из его прозаического отрывка «Гости съез�
жались на дачу»: «Древнее русское дворянство <...> упа�
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тишь да гладь» и он не понимал, почему он должен ру�
шить свою жизнь и жизнь семьи во имя чужих идей.

Правда, сегодня пытаются увидеть в мещанстве, изо�
браженном Герценом, предчувствие массового общества
эпохи нацизма, фашизма, сталинизма и т. п. К этой мысли
сильная подпора в рассуждениях великого русского ре�
лигиозного философа С. Булгакова: «Из того же непо�
средственного опыта известно, что в разные времена жиз�
ни преодолевает то одно, то другое начало, сила
мещанства то увеличивается, то ослабевает. Что наблюда�
ется в жизни индивида, то повторяется в жизни человече�
ских обществ в различные эпохи истории. Бывают эпохи
нравственного подъема и нравственного упадка или за�
стоя. Сознание и совесть начинают заменяться рутиной и
чувственностью, и сплоченное мещанство мстительно
преследует тех, кто стремится разбудить общественную
совесть. От него не гарантирует, как убедился Герцен, и
демократия сама по себе. Мещанство самой свободной и
демократической республики Греции казнило Сократа за
то, что он хотел быть оводом, жалившим афинский народ,
как ленивого коня, а еврейское мещанство устроило Гол�
гофу за то, что услышало проповедь освобождения внут�
реннего духовного человека от мещанина. Сатаническое
начало мира, “князь мира сего”, есть именно олицетво�
ренное мещанство, спекулирует на духовный упадок,
дряблость, рутину, порабощение “плоти”; демонизм — со�
ставляет удел слишком немногих натур, и иронический
черт Ивана Федоровича Карамазова недаром является в
образе мещанина»28.

Думается, что слишком велико обаяние герценовско�
го слова, ибо даже Булгаков не задумался о реальности
приводимых им примеров. Трудно назвать древнегрече�
ских ремесленников мещанами: были там аристократы,
крестьяне и ремесленники (то есть народ), а также рабы.
Сократа осудил народ, Христа тоже. Евреи просили осво�
бодить бунтаря Варавву, а Христос казался соглашателем
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но сказать, но идеологом мещанства назывался даже не
Зощенко, а трагический Достоевский, герои которого и
впрямь из прослойки мещанской, что не мешает им зада�
вать миру и жизни вопросы пушкинского уровня. Ибо у
них есть вопросы. Тоталитаризм противостоит мещанст�
ву, опираясь на толпу, на стадо, о чем наиболее убедитель�
но писал Элиас Канетти («Масса и власть»).

Поразительна игра истории, что человек с такой стра�
стью писавший о силе личности, о важности ее для разви�
тия революции и культуры26, оказался родоначальником
тоталитарного отношения к личности. Воистину «нам не
дано предугадать, как слово наше отзовется». И уж не го�
ворю о Нечаеве, полагавшем карать смертью всякого ук�
лоняющегося от «общего дела», даже ближайший друг
Герцена (впрочем, с благословения последнего звавший
Русь к топору), давший с ним «аннибалову клятву» на
Воробьевых горах, где два молодых человека осуществля�
ли свой личный выбор, писал вскоре после смерти Герцена
в поддержку фиктивного нечаевского Центра: «Такой
центр в России существует. Его трудно было образовать,
но, раз образовавшись, он стоит перед напором всевоз�
можных реакций. Обязанность всякого честного русского
деятеля в настоящие дни — примыкать к коллективному
целому»27. Разумеется, мещанин к коллективному цело�
му примыкать не желал. Его волновала «дочка, дачка,
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26 «Не нужно ли было бы постараться всеми средствами призвать
русский народ к сознанию его гибельного положения — пусть даже в
виде опыта, — чтобы убедиться в невозможности этого? И кто же
иной должен был это сделать, как не те, кто представляли собою раз�
ум страны, мозг народа, — те, с чьей помощью он старался понять свое
собственное положение? Велико их число или мало — это ничего не
меняет. Петр I был один, декабристы — горстка людей. Влияние от�
дельных личностей не так ничтожно, как склонны думать; личность —
живая сила, могучий бродильный фермент — даже смерть не всегда
прекращает его действие. Разве не видели мы неоднократно, как сло�
во, сказанное кстати, заставляло опускаться чашу народных весов, как
оно вызывало или прекращало революции?» (VII, 243—244).

27 Огарев Н. П. Сплотимтесь дружно! // Огарев Н. П. О литерату�
ре и искусстве. М.: Современник, 1988. С. 163.

28 Булгаков С. Н. Душевная драма Герцена // Булгаков С. Н. Сочи�
нения в 2 тт. Т. 2. М.: Наука, 1993. С. 127.



Любопытно, однако, что апологетом отказа от государ�
ственно�политической жизни, апологетом великого значе�
ния частной жизни выступил в «Развитии революционных
идей в России» сам Герцен: «В недрах губерний, а главным
образом в Москве, заметно увеличивается прослойка неза�
висимых людей, которые, отказавшись от государственной
службы, сами управляют своими имениями, занимаются
наукой, литературой; если они и просят о чем�либо прави�
тельство, то разве только оставить их в покое» (VII, 213). А
ведь это не что иное, как апология частной жизни, то есть
мещанства. Напомню, что не случайно Пушкин именовал
русское дворянство третьим сословием, а себя мещанином.
Именно из подобного рода независимой среды вырастают и
те, кто способен преодолеть свою среду, кто способен дви�
гаться по пути истории. Но пафос герценовской концепции
в том и состоит, что он думал о прямом союзе высшей ари�
стократии с народом минуя третье сословие. Герцен как все�
гда ярко и броско формулирует свой идеал развития рус�
ской культуры и жизни, апеллируя к образам русской
художественной литературы: «Как видите, все зависит от
того, удастся ли установить внутреннее единение Владими�
ра Ленского, студента Геттингенского университета, по�
клонника Шиллера и Гете, утопического мечтателя, поэта с
длинными кудрями, с нашим старым Глебом Савинычем,
этим практическим философом с суровым, сильным харак�
тером, этим подлинным представителем циклопической
расы крестьян�рыбаков. Поймут ли они когда�нибудь друг
друга?» (XIII, 180).

Герцен призывал к восстанию масс, но под этой массой
он понимал народ, полагая, что средний класс, мещанство,
ни на какое революционное действие не способно29. И что�
бы уж завершить эту тему, обозначу и ту проблему, кото�
рую сегодня так часто поднимают: что Герцен оказался
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с Римом. Он же очень по�мещански сказал евреям: «От�
давайте кесарево кесарю, а Божие Богу» (Мк; 12, 17). То
есть хотел избежать крайностей бунта, в том числе и по�
литического. В Евангелии так и сказано: «Но весь народ
стал кричать: смерть Ему! а отпусти нам Варавву. Варав�
ва был посажен в темницу за произведенное в городе воз�
мущение и убийство» (Лк; 23, 18—19).

Что же касается черта Ивана Федоровича, то перед на�
ми отнюдь не мещанин, а персонаж, напоминающий разо�
рившегося русского барина, именно из того слоя русских
бар�крепостников, к которым относил Достоевский Герце�
на. Вчитаемся в описание: «Похоже было на то, что джент�
льмен принадлежит к разряду бывших белоручек�помещи�
ков, процветавших еще при крепостном праве; очевидно,
видевший свет и порядочное общество, имевший когда�то
связи и сохранивший их, пожалуй, и до сих пор, но мало�
помалу с обеднением после веселой жизни в молодости и
недавней отмены крепостного права обратившийся вроде
как бы в приживальщика хорошего тона» («Братья Карама�
зовы»). Разумеется, этот персонаж нисколько не похож на
мещанина, живущего своим домиком, думающего о своем
благоустройстве. Это персонаж из круга Герцена, каким мог
бы стать и сам Герцен, если б не деловая хватка и не мил�
лионы, каким стал его друг Огарев, живший приживалом
при Герцене. Вряд ли самостоятельно живший отдельным
домом дворянин с такой легкостью уступил бы другу�хо�
зяину свою жену. Кстати, стоит отметить и неожиданный
вопрос, который задает Иван Федорович черту — о топоре:
«А там может случиться топор?» Там — это в отдаленных от
России, почти межзвездных пространствах. Вопрос не слу�
чайный, ибо именно «Колокол» призывал Русь к топору из
своих внеземных пространств. И страшный, если вдумать�
ся, ответ черта: «Что станется в пространстве с топором?
<...> Примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная
зачем, в виде спутника». Стоит вообразить топор в качестве
вечного спутника земли, вечной угрозы бойни, поневоле
охватит испуг. Не забудем и того, что черт Ивана Федоро�
вича аттестует себя по отделению критики. Во�первых,
вряд ли мещанин пустится в критику, а во�вторых, большей
критики, нежели звучала в «Колоколе», Россия не знала.
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29 Для него понятие мещанства и понятие масс — различные по�
нятия. Мещанство — это средний класс, через его голову протягива�
ют идеалисты�аристократы руку массам. Задача в том, чтобы понять
истинное желание масс. В работе «С того берега» это непонимание
сути масс обозначено точно: «Вы можете угадать народную мысль,
это будет удача, но скорей вы ошибетесь. Вы и массы принадлежите



действительного творчества в демократии нет — и пото�
му�то она не будущее. Будущее вне политики, будущее но�
сится над хаосом всех политических и социальных стрем�
лений и возьмет из них нитки в свою новую ткань, из
которой выйдут саван прошедшему и пеленки новорож�
денному. Социализм соответствует назарейскому учению
в Римской империи» (VI, 78).

КТО СПОСОБЕН НА СОЦИАЛИЗМ?

Если Европа изжила в себе революционные потенции,
хотя и доработалась до самой идеи социализма, то кто же
способен реализовать эту идею? Книга «О развитии рево�
люционных идей в России» решала именно эту проблему.
Тютчев полагал Россию бастионом против всех револю�
ционных потрясений. Россию воспринимал он как един�
ственную силу, способную противостоять разрушитель�
ным силам. Герцен в ответ Тютчеву показывает, используя
известные слова, что революцию Россия «выстрадала».

Русскую литературу он читает почти как революци�
онную прокламацию. Говоря о литературе и искусстве,
Герцен напрямую связывает литературное развитие с ре�
волюционным. Вот о декабристах: «Время для тайного
политического общества было выбрано прекрасно во всех
отношениях. Литературная пропаганда велась очень дея�
тельно. Душой ее был знаменитый Рылеев; он и его дру�
зья придали русской литературе энергию и воодушевле�
ние» (VII, 198). Но еще более поразительно дальнейшее
изложение, когда, описывая ситуацию после поражения
декабристов и показывая, что за малейший неверный шаг,
за простые социальные споры, за чтение книжек, по ма�
лейшему подозрению в крамоле люди шли десятками и
сотнями на каторгу и на казнь, рассказывая о дальнейшем
развитии литературных и философских споров, когда
уже не существовало никаких революционных заговоров,
тем паче партий, а единичные кружки, которые только
намеревались что�то делать, были разгромлены (как пет�
рашевцы), уделяя описанию этой ситуации примерно по�
ловину книги, Герцен по�прежнему уверен, что описыва�
ет не просто литературное, а революционное движение,
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предшественником К. Леонтьева30 в своем отношении к
«среднему европейцу». Действительно, Леонтьев не раз
ссылался на эстетически брезгливое отношение Герцена к
среднему слою Европы: «Герцен был настолько смел и бла�
городен, что этой своей аристократической брезгливости
не скрывал. И за это честь ему и слава. Он был специалист,
так сказать, по части жизненной реальной эстетики, экс�
перт по части изящества и выразительности самой жизни
<...> Всеобщая буржуазная ассимиляция его ужасает»31.

Но и разница принципиальная. Леонтьев видит красо�
ту в самодержавии, а потому средний европеец, идущий к
демократии, — мещанин и противен. Герцен против само�
державия, против империи, мечтает о русском народе как
носителе социалистической идеи, для Леонтьева же рус�
ский народ приемлем лишь потому, что он православный.
Один ненавидел мещанство, потому что оно ведет к демо�
кратии, губит самодержавие (Леонтьев), другой ненави�
дел мещанство, потому что оно не радикализируется, не
идет в революцию (Герцен). «С того берега» уже и евро�
пейская демократия была неприемлема для Герцена: «Де�
мократия, впрочем, и не идет так далеко, она сама еще сто�
ит на христианском берегу, в ней бездна аскетического
романтизма, либерального идеализма; в ней страшная
мощь разрушения, но как примется создавать, она теряет�
ся в ученических опытах, в политических этюдах. Конеч�
но, разрушение создает, оно расчищает место, и это уж соз�
дание; оно отстраняет целый ряд лжи, и это уж истина. Но
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двум разным образованиям, между вами века, больше, нежели океа�
ны, которые теперь переплывают так легко. Массы полны тайных
влечений, полны страстных порывов, у них мысль не разъединилась
с фантазией, у них она не остается по�нашему теорией, она у них тот�
час переходит в действие, им оттого и трудно привить мысль, что она
не шутка для них. Оттого они иногда обгоняют самых смелых мысли�
телей, увлекают их поневоле, покидают середь дороги тех, которым
поклонялись вчера, и отстают от других вопреки очевидности; они
дети, они женщины, они капризны, бурны, непостоянны» (VI, 67).

30 См.: Гревцова Е. С. Философия культуры А. И. Герцена и
К. Н. Леонтьева. М.: Изд. РУДН, 2002.

31 Леонтьев Константин. Средний европеец как идеал и орудие
всемирного разрушения // Леонтьев Константин. Избранное. М.:
Рарогъ, Московский рабочий, 1993. С. 135.



выигрывал борьбу за сохранение и развитие свободной
русской мысли.

В своей типографии он издает разнообразные сборни�
ки («Голоса из России» и др.), альманах «Полярная звез�
да» и, наконец, самый популярный орган бесцензурной
печати — газету «Колокол», своего рода прототип ленин�
ской «Искры»33. Чаадаев писал, что символ России — ко�
локол, который не звонит (имея в виду «царь�колокол»,
как проявление рабской немоты русской культуры).
Словно бы в ответ своему великому предшественнику
Герцен начинает бить в колокол, звонить в колокол, «зовя
живых», тех, кто еще способен проснуться от «мертвого
сна» николаевского царствования.

Но кого он будил? К кому обращался? Кого должны
были воспитывать литература и искусство? Очевидно, то
просвещенное меньшинство, о котором не раз с такой
симпатией писал Герцен. Если люди культуры не пойдут
навстречу народу, то либо произойдет беспощадный пуга�
чевский бунт, либо самодержавие, опираясь на обману�
тый им народ, все равно раздавит искусство и просвеще�
ние: «В обоих случаях вы погибли, а с вами и то
образование, до которого вы доработались трудным пу�
тем, оскорбительными унижениями и большими неправ�
дами» (XII, 83—84).

Западники, «русские европеисты», упрекали Герцена
в славянофильстве, в том, что он подбивает идти учиться
мудрости у неграмотного русского народа, забыв свои ев�
ропейские пристрастия и симпатии. Герцен отвечал: «Вы
любите европейские идеи, — люблю и я их... Без них мы
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развитие революционных идей. Иными словами, литера�
тура и искусство становятся под его пером синонимами
революционной деятельности (по крайней мере, для Рос�
сии). В этой мысли и заключается, на мой взгляд, центр,
зерно герценовской общественно�эстетической концеп�
ции. Но этого мало. Во�первых, многие тексты остались
неопубликованными, во�вторых, необходимо прямое об�
ращение к обществу, общество надо будить.

Принципиальное, кардинальное отличие Герцена от
всех до него существовавших политических беглецов,
эмигрантов и изгнанников в том, что все они (как и Гер�
цен до поры до времени) писали и издавали за рубежом
свое, ими самими написанное, это был как бы личный акт
несогласия и протеста против самодержавия. Герцен соз�
дал Вольную русскую типографию, то есть предоставил
свой типографский станок в распоряжение всем проявле�
ниям свободной русской мысли32, создал для каждого
вольнодумного русского человека возможность выска�
заться, некую гарантию, что мысль не погибнет. Он желал
сделать свою типографию и свои издания, как писал в
объявлении о журнале, «убежищем всех рукописей, тону�
щих в императорской цензуре, всех изувеченных ею».
Герцен прекрасно знал нравы российской полицейской
машины, потому и восклицал: «Рукописи погибнут нако�
нец, — их надобно закрепить печатью» (XII, 270). Итак,
Герцен считал, что путь обычного эмигрантства им уже
пройден, он снимает с себя «вериги чужого языка»
(вспомним, что Чаадаев советовал ему сродниться с ка�
ким�либо западноевропейским языком: и в самом деле,
первые работы Герцена писались и печатались им по�
французски и по�немецки — «С того берега», «О разви�
тии революционных идей в России» и т. д.) и снова при�
нимается «за родную речь». Созданием «вольного
русского книгопечатания» Герцен решал первый вопрос:
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32 «Новым в деятельности Вольной типографии, — пишет Эй�
дельман, — была борьба за максимально возможную в тех условиях
широкую массовую основу» (Эйдельман Натан. Тайные корреспон�
денты «Полярной звезды» // Эйдельман Натан. Свободное слово
Герцена. М.: Эдиториал УРСС, 1999. С. 182).

33 Как и Герцен, Ленин подхватывает декабристскую символику
(«Из искры возгорится пламя»), но уходит от ее романтики, напол�
няет новым содержанием — идеей создания партийной организации
с железной дисциплиной, идеей, почерпнутой им у молодых последо�
вателей Герцена — Ткачева и Нечаева: «Мы должны <...> пробудить
во всех сколько�нибудь сознательных слоях народа страсть полити2
ческих обличений <...> мы обязаны создать трибуну для всенародно�
го обличения царского правительства; — такой трибуной должна
быть социал�демократическая газета <...> Газета — не только коллек�
тивный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллек�
тивный организатор» (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 10—11).



ко подпишете, Вы считаете даже неприличным отвращать
подобный исход. В Ваших глазах это поэтический каприз
истории, которому мешать неучтиво. Поэтический каприз
истории! Скажите, пожалуйста, когда Вы писали эти сло�
ва, как Вы на себя смотрели: как на политического деятеля,
направляющего общество по разумному пути, или как на
артиста, наблюдающего случайную игру событий?

Политический деятель имеет в виду не только цель,
но и средства. Зрелое обсуждение последних, точное со�
ображение обстоятельств, избрание наилучшего пути при
известном положении дел — вот в чем состоит его задача,
и ею он отличается от мыслителя, изучающего общий ход
истории, и от художника, наблюдающего движения чело�
веческих страстей. То, что Вы называете поэтическим ка�
призом истории, действием самой природы, есть дело рук
человеческих. Сама природа здесь — Вы, я, третий, все,
кто приносит свою лепту на общее дело. И на каждом из
нас, на самых незаметных деятелях лежит священная
обязанность беречь свое гражданское достояние, успо�
каивать бунтующие страсти, отвращать кровавую развяз�
ку. Так ли Вы поступаете, Вы, которому Ваше положение
дает более широкое и свободное поприще, нежели дру�
гим? Мы вправе спросить это у Вас, и какой дадите Вы
ответ? Вы открываете страницы своего журнала безум�
ным воззванием к дикой силе; Вы сами, стоя на другом
берегу, со спокойной и презрительной иронией указывае�
те нам на палку и на топор как на поэтические капризы,
которым даже мешать неучтиво. Палка сверху и топор
снизу — вот обыкновенный конец политической пропове�
ди, действующей под внушением страсти! О, с этой сторо�
ны Вы встретите в России много сочувствия!»34

Но почему — топор? Топор — это мифологически от�
работанное в интеллигентском сознании оружие кресть�
янского бунта. А бунтовать должны крестьяне, ибо общи�
на несет в себе элементы социализма, то есть будущего.
Герцен полагал, что наличие общинной структуры в кре�
стьянской жизни (статья «Русский народ и социализм»)
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впали бы в азиатский квиетизм, в африканскую тупость.
Россия с ними и только с ними может быть введена во вла�
дение той большой доли наследства, которая ей достает�
ся. В этом мы совершенно согласны. Но вам не хочется
знать, что теперичная жизнь в Европе несообразна ее иде�
ям» (XII, 425).

Итак, революцию нужно ждать из России. Но главной
силой будет указанная Бакуниным красота смерти, о ко�
торой писал и Герцен: «Проповедуйте весть о смерти, ука�
зывайте людям каждую новую рану на груди старого ми�
ра, каждый успех разрушения; указывайте хилость его
начинаний, мелкость его домогательств, указывайте, что
ему нельзя выздороветь, что у него нет ни опоры, ни веры
в себя, что его никто не любит в самом деле, что он дер�
жится на недоразумениях; указывайте, что каждая его по�
беда — ему же удар; проповедуйте смерть как добрую
весть приближающегося искупления» (VI, 76).

Этот преступный эстетизм в отношении Герцена к об�
щественной жизни в России очень хорошо увидел Борис
Чичерин, блистательный историк, как и Герцен, выученик
гегелевской философии, но прочитавший ее не как «алгеб�
ру революции», а как путь к реальной, обеспеченной всеми
средствами свободе личности и преодолению произвола в
жизни с помощью государства. Стоит внимательно вчи�
таться в его «Письмо к издателю “Колокола”», опублико�
ванное в 1858 году, где впервые указывалось на того, кого
общественность в те годы считала зовущим Русь «к топо�
ру»: «Вы к гражданским преобразованиям довольно равно�
душны. Гражданственность, просвещение не представля�
ются Вам драгоценным растением, которое надобно
заботливо насаждать и терпеливо лелеять как лучший дар
общественной жизни. Пусть все это унесется в роковой
борьбе, пусть вместо уважения к праву и к закону водво�
рится привычка хвататься за топор — Вы об этом мало тре�
вожитесь. Вам во что бы ни стало нужна цель, а каким пу�
тем она достигается — безумным и кровавым или мирным
и гражданским, это для Вас вопрос второстепенный. Чем
бы дело ни развязалось — невообразимым актом самого
дикого деспотизма или свирепым разгулом разъяренной
толпы — Вы все подпишете, все благословите. Вы не толь�
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сов. И на вопрос, заданный Фаустом, неожиданно отвеча�
ет Вагнер»35. Но Вагнер, как известно, создал Гомункула,
который не подчинился своему создателю. Был ли Гомун�
кул у Герцена? Ведь призыв к топору должен был чем�то
завершиться...

Эта тенденция чувствовалась с самого начала коло�
кольного звона за рубежом. Герцен свое вольное книгопе�
чатание начал угрозой (1853), еще до всяких восстаний в
селе Бездна (название символическое — в эту Бездну по�
том и рухнула Россия) пообещав новую пугачевщину:
«Страшна и Пугачевщина, но скажем откровенно, если
освобождение крестьян не может быть куплено иначе, то
и тогда оно не дорого куплено»36. Поразительно, что,
словно подтверждая угаданную Чичериным линию его
«Колокола», Герцен накануне освобождения крестьян пе�
чатает печально знаменитое «Письмо из провинции». На�
помню, что автор этого весьма известного письма, опуб�
ликованного в «Колоколе», вполне серьезно заявлял:
«Наше положение ужасно, невыносимо, и только топор
может нас избавить, и ничто, кроме топора, не может!»37.
И подписывался не как�нибудь, а в твердой уверенности,
что выражает мнение всех, — «Русский человек», показы�
вая тем самым, что сущность национальной психеи, дос�
тижение национального единства видит в кровавой мяс�
ницкой резне. Действительно, традиция насилия имела
слишком много адептов. Этот путь, как понятно, был ут�
вержден в отечественной ментальности после большеви�
стской революции эпохой ленинско�сталинского террора.
Да и сегодня на улице постоянно слышишь о лицах, вра�
ждебных говорящему: «Расстрелять их, и дело с концом».
Текст очень долго приписывался Чернышевскому. Но
можно вообразить и другую картину: в одной комнате
один друг пишет «Письмо из провинции», обсуждая с
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есть необходимый элемент, зародыш, являющийся свое�
образной, но живой формой социалистической организа�
ции жизни, до которой Европа додумалась теоретически.
«Община спасла русский народ от монгольского варвар�
ства и от императорской цивилизации, от выкрашенных
по�европейски помещиков и от немецкой бюрократии.
Общинная организация, хоть и сильно потрясенная, ус�
тояла против вмешательств власти; она благополучно до�
жила до развития социализма в Европе» (VII, 323). Мы не
будем здесь вдаваться в рассуждения о реальной роли об�
щины, которая скорее всего была организована гораздо
позднее с фискально�полицейскими целями (сбор нало�
гов, взимание недоимок, взаимная ответственность чле�
нов общины перед помещиком и правительством и т. д.).
Существенно, какую роль играла идея общины в идеоло�
гических построениях Герцена, да и других русских мыс�
лителей. Для Герцена открытие общины как фактора ком�
мунистической организации русского крестьянства
означало не только уход Европы (у которой не было та�
кой формы жизни) с исторической арены, замену ее Рос�
сией, но и уверенность в социалистическом движении
страны. Об этой герценовской вере довольно жестко вы�
сказался Булгаков: «Что противопоставлял Герцен евро�
пейскому мещанству, которое его так глубоко оскорбля�
ло, и почему он считал Россию призванною осуществить
идеи Запада? Ответ поражает своей несообразностью,
своим несоответствием вопросу, и в этом опять сказыва�
ется вся ограниченность мировоззрения Герцена: потому,
что в России сохранилась всеми правдами и неправдами
поземельная община и признание в ней права всех на зем�
лю (как известно, признание довольно проблематиче�
ское). Таким образом, огромная нравственная проблема,
мировой вопрос в полном смысле слова, вопрос о возмож�
ности настоящей, т.е. не мещанской, цивилизации унижа�
ется, вульгаризируется таким до детскости наивным и до
мещанства материалистическим ответом. В этом фаталь�
ном несоответствии вопроса и ответа, размаха и удара
есть что�то поистине трагическое... Герцен снова и со всей
силою ударяется головой о границы своего позитивного
миросозерцания, которое слишком тесно для его запро�
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ироничный и осторожный Чернышевский, считавший са�
мым важным не гибель, а жизнь человека. В конце 60�х
Огарев выступил уже открыто с самыми бешеными при�
зывами к насилию в стилизованном стихе�прокламации
«Гой, ребята, люди русские!..»:

«Припасайте петли крепкие
На дворянские шеи тонкие!
Добывайте ножи вострые
На поповские груди белые!
Подымайтесь добры молодцы
На разбой — дело великое!»

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ ИЛИ НЕЧАЕВ?

Но Огарев, конечно, не Гомункул. Его можно было бы
назвать «двойником» — в смысле, разработанном Досто�
евским, когда двойник оказывается сильнее и агрессив�
нее, чем герой. Но как быть с Чернышевским? Осталась
легенда, что Герцен разбудил Чернышевского, а тот стал
вопреки гуманизму Герцена звать Русь к топору. Но по�
скольку Чернышевский к топору не призывал, призывал,
скорее, Герцен, остается вопрос, кто все�таки чувствовал
себя наследником Герцена, Чернышевский или Нечаев?

Начну с того, что Чернышевский был разночинец, ме�
щанин, призывавший не к революции, а к буржуазному
предпринимательству (мастерские Веры Павловны) и
уходил от революции, не принимая в своей прокламации
(«Барским крестьянам от их доброжелателей поклон», за
которую по иронии судьбы и безумию самодержавия был
арестован) радикализма лондонских агитаторов.

Волюнтаризм герценовской позиции сказался и в его
призывах 1861 года в «Колоколе». Это было время раз�
розненных крестьянских бунтов, студенческих волнений,
жестоко и кроваво подавляемых самодержавием. Черны�
шевский полагал, что эти стихийные выступления без
серьезной подготовки ни к чему, кроме ненужных жертв,
не приведут. Революция неизбежна, но, с одной стороны,
она должна вызреть, с другой — необходимо объяснить
народу его конкретные цели и задачи. Вот почему он в
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единомышленником наиболее удачные выражения, а по�
том, чисто по�журналистски, они пытаются отвести удар
от «Колокола», и издатель довольно вяло возражает сво�
ему якобы оппоненту.

Я помню свой разговор с Эйдельманом, когда я сказал,
что отрицаю авторство Чернышевского, ибо автор этого
письма проговаривается, сообщая, что жил в «глухой про�
винции» во время Крымской войны, но Саратов никогда
не был глухой провинцией, да к тому же в это время Ни�
колай Гаврилович уже переехал в Петербург, а в провин�
ции застрял другой совсем человек, будущий эмигрант.
«Вы намекаете на Огарева? — задумчиво спросил Эйдель�
ман. — Действительно “Р. Ч.” и “Русский человек” его по�
стоянные псевдонимы. Но чтобы друг Герцена — вряд ли...
Во всяком случае, ясно, что это не Чернышевский». Я не
думал тогда об Огареве, но быстрота реакции моего собе�
седника показала, что он�то думал именно о нем38. И прав�
да, Огарев, друживший во второй, эмигрантской, жизни
скорее не с Герценом, а с Бакуниным, называвшим страсть
к разрушению творческой страстью, активно поддержав�
ший Нечаева, больше подходил этому письму, нежели
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38 Факт общеизвестный, что постоянные псевдонимы Огарева —
«Р. Ч. » и «Русский человек» (см. хотя бы обстоятельную книгу: Кон2
кин С. Николай Огарев. Саранск. 1982. С. 258). Надо также добавить,
что одну из первых своих публикаций в вольной печати в 1857 году в
«Полярной звезде» Огарев назвал «Письмо из провинции». Так что
публикация в 1860 году в «Колоколе» нового «Письма из провин�
ции» за подписью «Русский человек» достаточно прозрачно сообща�
ла читателям о едином авторе обоих текстов. Не забудем и того, что
уже с конца 50�х годов одним из главных энтузиастов создания тай�
ной революционной организации всероссийского масштаба был не
Чернышевский, а именно Огарев (см.: Рудницкая Е. Русский радика�
лизм // Революционный радикализм в России. С. 35). Существенно
добавить, что в предисловии «От редакции» к пресловутому письму
Герцен не раз называет это письмо дружеским, что вряд ли бы он сде�
лал по отношению к авторам «Современника» — Чернышевскому и
Добролюбову, о которых он всего год назад опубликовал статью
«Very dangerous!!!», где назвал оппонентов «милыми паяцами» и
предсказал им правительственную службу и «Станислава на шею».
Вряд ли не отметил бы он изменение позиции Чернышевского в
сверхреволюционность.



русскому крестьянству искони, надо только сознательно
развивать этот элемент.

Отвечая на мысль Герцена о свободе России от про�
шлого, Чернышевский писал: «Мы так же имели свою ис�
торию, долгую, сформировавшую наш характер, напол�
нившую нас преданиями, от которых нам так же трудно
отказываться, как западным европейцам от своих поня�
тий; нам также должно не воспитываться, а перевоспиты�
ваться» (Чернышевский. VII, 616). И далее перечисляет
все эти принципы, воспитанные веками крепостного пра�
ва, начиная от привычки к бесправию до привычки все
решать волевым усилием, «силою прихоти»40. Именно в
силу этих «привычек», полагал он, России будет трудно
воспользоваться идеями и опытом Запада и гуманизиро�
вать культуру, поднять ее до высот предлагаемых ей исто�
рией задач.

По поводу рассуждений о «закате Европы» и уподобле�
ния этого процесса гибели «Древнего Рима» Чернышев�
ский предлагает свою схему исторического процесса, весь�
ма внятную и работающую доныне. Чернышевский в своей
статье «О причинах падения Рима» весьма резко делит ис�
торию человечества на период цивилизованный и варвар�
ский. Варвары и цивилизованные люди, разумеется, могут
сосуществовать во времени и пространстве, более того,
варвары, которые отождествляются им со стихийной при�
родной силой наподобие наводнения, потопа, урагана или
землетрясения, вполне могут разгромить народ цивилизо�
ванный (как германцы Древний Рим), точно так же, как
молния может убить человека. Но Чернышевский сомне�
вается, могут ли варвары привнести новое, прогрессивное
начало в историю: «Вольные монголы и Чингиз�хан с Та�
мерланом, вольные гунны и Аттила; вольные франки и
Хлодвиг, вольные флибустьеры и атаман их шайки — это
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своей знаменитой прокламации «Барским крестьянам от
их доброжелателей поклон» призывал: «Покуда пора не
пришла, надо силу беречь, себя напрасно в беду не вво�
дить <...> Что толку�то, ежели в одном селе булгу под�
нять, когда в других селах готовности еще нет? Это зна�
чит только дело портить да себя губить <...> Мы уж
увидим, когда пора будет, и объявление сделаем <...> То�
гда и легко будет волю добыть <...> А мы все люди рус�
ские и промеж вас находимся, только до поры до времени
не открываемся, потому что на доброе дело себя бережем,
как и вас просим, чтобы вы себя берегли»39. В этом кон�
тексте обращения Герцена к студенчеству звучали крайне
радикально и безжалостно: «Не жалейте вашей крови. Ра�
ны ваши святы, вы открываете новую эру нашей истории,
вами Россия входит во второе тысячелетие, которое лег�
ко, может быть, начнется с изгнания варягов за море»
(XV, 185). Похоже, что напророчил...

Расходились они и в понимании роли России и Запа�
да в историческом процессе. Герцен полагал: «Мы свобод�
ны от прошлого, ибо прошлое наше пусто, бедно и огра�
ничено» (VII, 242). С этим связана и его идея о конце
Европы, во всяком случае, о ее неспособности вступить в
новую социальную жизнь, в отличие от России, к этому
способной. Западу мешает «привычка к своему богатст�
ву» (XIV, 44). А «у нас нигде нет этих наглухо заколочен�
ных предрассудков, которые у западного человека, как
параличом, отбивают половину органов. В основе народ�
ной жизни лежит сельская община — с разделением по�
лей, с коммунистическим владением землею, с выборным
управлением, с правомерностью каждого работника (тяг�
ла). Все это находится в состоянии подавленном, иска�
женном, но все это живо и пережило худшую эпоху» (XII,
430). Строй жизни русских крестьян, по Герцену, и есть
тот самый строй жизни, который ищет Европа, он присущ
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39 Чернышевский Н. Г. «Барским крестьянам от их доброжелателей
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40 «Весь этот сонм азиатских идей и фактов, — пишет он о подоб�
ных привычках, — составляет плотную кольчугу, кольца которой
очень крепки и очень крепко связаны между собой, так что Бог знает,
сколько поколений пройдут на нашей земле, прежде чем кольчуга пе�
рержавеет и будут в ее прорехи достигать нашей груди чувства, при�
личные цивилизованным людям» (Чернышевский. VII, 616—617).



и не принималась за дело...». И резюмировал, обращаясь к
Герцену: «Рано, слишком рано заговорили вы о дряхлости
западных народов: они еще только начинают жить» (Чер2
нышевский. VII, 663, 666). Действительно, говорить о Ев�
ропе Бальзака, Стендаля и Гюго, Диккенса и Теккерея,
Гейне, Ницше, Маркса и Энгельса, Европе, шедшей к вто�
рой промышленной революции, наконец, Европе, давшей
приют изгнанникам и поддержавшей их свободное слово,
как о типе культуры, пришедшей в упадок и идущей к сво�
ей гибели, было по меньшей мере неисторично.

На статью Чернышевского Герцен ответил не сразу, вид�
но, что текст оппонента задел его, спустя только несколько
лет ответил книгой «Концы и начала» (1863), где с еще
большим упорством писал о том, что мещанский Запад
больше ни на что не способен. А в статье 1859 года «Very
dangerous!!!» почти прямым текстом обвинял Чернышев�
ского в сервильности. При этом Огарев писал, что «чистое
искусство» вышло из диссертации Чернышевского, а Гер�
цен обвинял его в подыгрывании правительству: «Милые
паяцы наши забывают, что по этой скользкой дороге можно
досвистаться не только до Булгарина и Греча, но (чего Бо�
же сохрани) и до Станислава на шею!» (XIV, 121).

Чернышевский, однако, был арестован, приговорен к
каторге, тем самым поневоле (может, и против воли?) вы�
нужден был попасть в иконостас русских революционе�
ров, который столь настойчиво создавали лондонские из�
гнанники. И стать поводом к новому революционному
призыву: «Проклятье вам, проклятье — и, если возможно,
месть!» (XVIII, 222). Прозвучал здесь и намек на сравне�
ние Чернышевского с Христом, поскольку Христос для
Герцена — тоже революционер, как мы уже писали: надо
заклеймить, писал он, тупых злодеев, «привязывающих
мысль человеческую к столбу преступников, делая его то�
варищем креста» (Там же).

Стоит отметить, что после гражданской казни Черны�
шевского он попытался остановить молодых террори�
стов: «А потому мы и обращаемся к “Молодой России”.
Она думает, что “мы потеряли всякую веру в насильст�
венные перевороты”». Но, возражает Герцен, «не веру в
них мы потеряли, а любовь к ним» (XVI, 221). И все же
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все одно и то же: то есть каждый волен во всем, пока атаман
не срубит ему головы, как вообще водится у разбойников.
Какой тут зародыш прогресса, мы не в силах понять; ка�
жется, напротив, что подобные нравы — просто смесь анар�
хии с деспотизмом» (Чернышевский. VII, 659). Отождеств�
ляя варварство с состоянием хаоса, разбоя, брожения, он
безусловно отрицал, чтобы это состояние общественной
жизни могло выработать хотя бы самые отдаленные наме�
ки на права отдельной личности, отдельного человека.
Скорее, это заслуга народов цивилизованных и вне циви�
лизации право личности утвердить не удастся. Не случай�
но только спустя тысячу лет после падения древнего мира
в Европе, в эпоху Возрождения, пробуждается личность, и
связан этот процесс не в последнюю очередь с воскрешени�
ем разрушенной варварами античной культуры. Отсюда
следовало, что не стоит хвалиться варварством, нецивили�
зованностью, «свежей кровью», а надобно прежде просве�
тить и цивилизовать свой народ41.

Иначе он трактовал и проблему общины. Общинный
принцип земледелия, считал Чернышевский, до поры до
времени хорош для России, но никоим образом не годит�
ся Западу. «Европе, — писал он, — тут позаимствоваться
нечем и не для чего; у Европы свой ум в голове, и ум гораз�
до более развитый, чем у нас, и учиться ей у нас нечему, и
помощи нашей не нужно ей; и то, что существует у нас по
обычаю, неудовлетворительно для ее более развитых по�
требностей, более усовершенствованной техники». Что же
касается современного им Запада, то собственно народ
«еще только готовится выступить на историческое попри�
ще, только еще авангард народа — среднее сословие уже
действует на исторической арене <...> а главная масса еще
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41 Стоит сопоставить его позицию с позицией его постоянного
оппонента, который тоже хотел строить Россию изнутри, а не из�
вне — с позицией М. Н. Каткова, как вспоминает о ней К. Леонтьев:
«Катков возразил с жаром: “Мы не умеем ни ценить своего, ни изо�
бретать, потому именно, что мы варвары. Когда у нас будет больше
действительной образованности, когда у нас наука окрепнет, у нас
сама собою явится та самобытность, которая вам так желательна.
А пока надо уметь учиться”» (Леонтьев Константин. Записки от�
шельника // Леонтьев Константин. Указ. изд. С. 244).



ставители отцов <...> Что бы ему (Тургеневу. — В. К.) бы�
ло прислать Базарова в Лондон?.. Мы, может быть, дока�
зали бы ему на берегах Темзы, что <...> у Рудиных и Бель�
товых иной раз бывает и воля, и настойчивость и что, видя
невозможность деятельности, к которой они стремились
по внутреннему влечению, они бросали многое, уезжали
на чужбину и заводили, “не метавшись и не суетясь”, рус�
скую книгопечатню и русскую пропаганду» (XX, 1, 339—
340). В требовании изображать жизнь в ее революционном
развитии виден прямой путь, если говорить об обществен�
но�эстетических традициях, к идеям социалистического
реализма, коего Герцен в XIX веке, похоже, был крупней�
ший теоретический предшественник.

Он был и героическим персонажем, и трагическим ге�
роем. «Тургенев написал, что Герцен пережил себя. Спус�
тя столетие последовало резонное возражение: Для лич�
ности такого масштаба вопрос о времени смерти —
отнюдь не праздный. Нет, Герцен не пережил себя. И его
встреча с Нечаевым — не случайность.

Герой трагедии сталкивается с обстоятельствами, про�
тивостоит им, может погибнуть (и, чаще всего, действи�
тельно гибнет), но не становится просто жертвой обстоя�
тельств.

Герой равновелик обстоятельствам.
По классическому определению трагедия включает и

трагическую вину. Герой сталкивается с последствиями
своих поступков, не свершать которых он не мог <...> Это
относится и к встрече с Нечаевым, и к опрометчивому
второму браку, и к судьбе детей; шестьдесят девятый год
был тем годом, когда Герцен непосредственно столкнулся
с последствиями своей жизни. Увидел в Нечаеве — пусть
и страшно искривленное, исковерканное, — но тоже по2
следствие. И нашел в себе силу — понять, противостоять
и не проклясть все то, чему поклонялся недавно сам и
звал поклоняться других»42.
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чуть позже Герцену показалось, что иного пути в России
нет, тогда принял он «Молодую Россию», с которой Чер�
нышевский полемизировал. «Правительство гонит моло�
дое поколение потому, что оно его боится, оно уверено,
что пожар был от “Молодой России” и что еще две�три
прокламации — и в Петербурге настал бы 93 год. Прави�
тельство до “Молодой России” и после “Молодой Рос�
сии” вовсе не похожи друг на друга — она действительно
произвела переворот» (XVIII, 287). Прокламации, одна�
ко, сообщали, что перерезать несколько миллионов лю�
дей ради торжества справедливости — пустяк, что фран�
цузские революции оказались слишком трусливыми,
мещанскими, чтобы совершить такое. Но Россия сможет.
Путь к нечаевщине здесь уже намечен.

ГЕРЦЕН КАК ПРОТОТИП ОДНОГО ИЗ ГЕРОЕВ ДОС(
ТОЕВСКОГО

Уже при жизни он становится предметом интереса ху�
дожников. Его портреты рисуют живописцы, намеками
проскакивает его образ а «Загадочном человеке» Н. Леско�
ва, какие�то оттенки его образа художественно переосмыс�
лены в образе Версилова у Достоевского («Подросток»).
Но там лишь можно угадывать, да и многое не сходилось,
хотя достоевсковеды писали об этом не раз. Впрочем, после
работы А. Гачевой, убедительно соотнесшей образ Версило�
ва с Тютчевым как реальным прототипом, можно считать
тему прототипа главного героя «Подростка» решенной.

Надо сказать, сам Герцен был не против увидеть себя
героем художественного произведения, но именно Героем.
Он поверял жизнь искусством, а искусство жизнью в ее
революционном развитии. Все образы русской литерату�
ры, от Чацкого и Онегина до Обломова и Базарова, вос�
принимались им лишь как этапы революционного разви�
тия общества. Не случаен его упрек Тургеневу по поводу
образа «отцов», Кирсановых. Основной смысл этого упре�
ка в том, что писатель не выбрал для изображения отцов
подлинных деятелей 40�х годов, настоящих революционе�
ров. Герцен отсылает Тургенева к опыту биографии Огаре�
ва и своей: «Кирсановы — самые стертые и пошлые пред�
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42 Орлова Раиса. Последний год жизни Герцена. Chalidze Publ.
New York, 1982. С. 85—86.



Все эти противоречивые идеи Герцена исповедуют ге�
рои «Бесов», приписывая их авторство Ставрогину, же�
лая видеть его своим вождем. Дело в том, что произнесен�
ные слова всегда находят своих адептов. Пойдем по
пунктам. 1. Проповедующий бешеный индивидуализм и
смерть Кириллов произносит: «Вспомните, что вы значи�
ли в моей жизни, Ставрогин». 2. Исповедующий идею ве�
личия русского народа�богоносца как спасителя мира,
Шатов тоже произносит слова о Ставрогине, как вожде:
«Вы, вы одни могли бы поднять это знамя!..». Но добав�
ляет: «Когда вы насаждали в моем сердце Бога и родину,
в те же самые дни, вы отравили сердце этого несчастного,
этого маньяка, Кириллова, ядом». Интересен искренний
ответ Ставрогина: «Повторяю, я вас, ни того, ни другого,
не обманывал». 3. Федька Каторжный тоже считает Став�
рогина своим вожаком, ждет его указаний. И Ставрогин
удивлен: «Почему это мне все навязывают какое�то зна�
мя? Петр Верховенский тоже убежден, что я мог бы “под�
нять у них знамя”, по крайней мере мне передавали его
слова. Он задался мыслию, что я мог бы сыграть для них
роль Стеньки Разина “по необыкновенной способности к
преступлению”, — тоже его слова». Упаси Бог обвинить
Герцена в преступлениях, речь идет о последствиях идей.
Достоевский показывает, как человек агитирует и убеж�
дает других в самых противоположных установках. 4.
Важнейшая — это социализм, это Верховенский�Нечаев,
к которому сам Ставрогин относится с брезгливостью,
как Герцен к Нечаеву (Достоевский мог об этом знать по
«Письмам старому товарищу»). Но Верховенский мечта�
ет о вожде революции — аристократе. А это именно Гер�
цен: «Знаете ли, что вы красавец! В вас всего дороже то,
что вы иногда про это не знаете. О, я вас изучил! Я на вас
часто сбоку, из угла гляжу! В вас даже есть простодушие
и наивность, знаете ли вы это? Еще есть, есть! Вы, долж�
но быть, страдаете, и страдаете искренно, от того просто�
душия. Я люблю красоту. Я нигилист, но люблю красоту.
Разве нигилисты красоту не любят? Они только идолов
не любят, ну а я люблю идола! Вы мой идол! Вы никого не
оскорбляете, а вас все ненавидят, вы смотрите всем ров�
ней, и вас все боятся, это хорошо. К вам никто не подой�

49

И Герцен как прототип стал героем трагедии. Речь идет
о трагическом романе «мещанского писателя» Достоев�
ского (как его именовали в советском литературоведении)
«Бесы» и его герое — Ставрогине. Начну с того, что Став�
рогин, барич Ставрогин, которого сравнивают все время с
шекспировском принцем Гарри, будущим королем Анг�
лии, был гражданином кантона Ури. Это принятое им гра�
жданство как бы подчеркивало эмиграцию — реальную —
Ставрогина. Ури — один из кантонов Швейцарии. Герцен,
Искандер, в воображении своем и окружающих — Алек�
сандр Македонский, то есть потенциальный император,
будучи лишенным в 1851 году прав состояния, принял
швейцарское подданство, став гражданином кантона
Фрейбург.

Герцен очень противоречив в своих писаниях. Вспом�
ним: 1. Проповедь силы индивида, а так же смерти как выс�
шего смысла человеческого волеизъявления. 2. Пропаган�
да русской общинности, русского народа, который по
природе социалист, а социализм и есть современное хри�
стианство. Тут почти прямая перекличка с идеей народа�
богоносца. 3. Надежда на разбойника как единственного
активного врага самодержавия, высказанная им в 1850 го�
ду43. 4. Наконец, поддержка молодых радикалов вместо по�
степеновца Чернышевского, поддержка Нечаева (вместе
со старыми друзьями — Бакуниным и Огаревым).
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43 «Бродяжничество и разбой необычайно усилились в годы меж�
дуцарствия и в начале XVII столетия. Память о Стеньке Разине со�
хранилась во множестве песен, сложенных в его честь народом. Обы�
чай разбойничества дожил до времен Пугачева, и весьма вероятно,
что своим широким распространением он обязан именно глухой
борьбе, начатой крестьянами, протестовавшими против закрепоще�
ния. Известно, что в песнях разбойнику отводится благородная роль,
что все симпатии обращены к нему, а не к его жертвам; с тайной радо�
стью превозносятся его подвиги и его удаль. Народный певец, каза�
лось, понимал, что самый большой его враг — не этот разбойник»
(VII, 186—187). А в 1869 году Бакунин эту мысль в «Постановке ре�
волюционного вопроса» развил: «Кто не понимает разбоя, тот ничего
не поймет в русской народной истории. Кто не сочувствует ему, тот
не может сочувствовать русской народной жизни» (Революционный
радикализм в России: век девятнадцатый. С. 217).



чаеву использовать Герцена. И не только потому, что тот
умер. Перед смертью Герцен написал цикл писем «К ста�
рому товарищу», где практически отверг, убил все преж�
ние свои идеи и призывы. Это был одновременно акт ве�
ликого самоубийства, но и великого Возрождения. Герцен
оказался одним из первых, кто изнутри радикального
движения увидел и показал его ужас и опасность, более
того, в принципе отверг радикальный путь переустройст�
ва мира, предложив иные возможности. Мечта стать
Александром Македонским и развалить великую импе�
рию — Римскую, Персидскую — псевдонимы уже не важ�
ны. Речь шла о развале Российской империи. Вначале с
помощью западных революцией, потом (после разочаро�
вания в Западе) с помощью революционно распропаган�
дированного народа. Все это вдруг предстало ему в ином
свете после появления пробужденного им дьявола — Не�
чаева.

Герцен рассуждал о возможной встрече с народом. А
Нечаев явился как голос того самого народа, о котором
было столько рассуждений. Какова же роль личности в
этом реальном столкновении с массами? История знает
два типа таких взаимоотношений. Как происходит встре�
ча личности с массой? Только в роли жертвы (Христос)
или вождя (Тамерлан, Наполеон). Другого варианта нет.

Герцен видел себя вначале вождем (недаром так мно�
го писал о роли личности в истории), а затем наставни�
ком, учителем будущих вождей, «молодых штурманов бу�
дущей бури» (Ленин). Но их�то он и испугался. Народ —
буря, ею надо руководить. А чтобы руководить бурей, ма�
ло культурфилософских статей, здесь нужны действия, и
действия жестокие. И для Герцена вдруг впрямую встает
вопрос: «А нужна ли буря?» Если буря порождает Аттил
и Тамерланов, то много ли в ней продуктивного? По мо�
лодости лет он не боялся разрушений, отступлений в вар�
варство и т. п. Но одно дело — так случилось до меня, ес�
тественным историческим ходом, другое дело — самому
строить по аналогии такой же разрушительный ход исто�
рии. Конструировать разрушения... Это требовало полно�
го отсутствия гуманности, которой Герцен не был лишен.
Тогда и пишет свое великое произведение, если быть че�
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дет вас потрепать по плечу. Вы ужасный аристократ. Ари�
стократ, когда идет в демократию, обаятелен! Вам ничего
не значит пожертвовать жизнью, и своею и чужою. Вы
именно таков, какого надо. Мне, мне именно такого надо,
как вы. Я никого, кроме вас, не знаю. Вы предводитель,
вы солнце, а я ваш червяк...»

Что касается любовных историй Ставрогина, то из
русских радикалов с ним посоперничать мог только Гер�
цен. Разумеется, не было за ним сладострастного дурмана
и преступлений, что и дало ему возможность остаться в
иконостасе пусть не святых, но великих людей России, ис�
кренно искавших свободы для своей страны. Была вера в
молодых радикалов. Это было его главной ошибкой. Гер�
цен верил в исторические встречи «через поколения».
Поэтому, будучи в достаточно сложных отношениях с
«шестидесятниками», он писал: «мы с детьми Базарова
встретимся симпатично, и они с нами...» (ХХ, 343). Как ни
нападала на Герцена «молодая эмиграция», как ни опро�
вергали его идеи ретивые «нигилисты», но его идеи опло�
дотворили русскую революционную мысль. Это замечали
даже либералы, противники революционного движения в
России. Е. Аничков писал: «Все главные лозунги русского
революционного движения до самой “Народной воли”
провозглашены Герценом. Настоящим вдохновителем ре�
волюционеров еще во времена “нечаевщины” станет его
друг Бакунин. Но Герцен не только позвал основывать
тайные типографии, от него же исходит и “Земля и Воля”
и “хождение в народ” <...> Провозглашенные им лозунги
живы, и ими трепещут и мятутся, во имя их идут на Голго�
фу революционного дела новые поколения...»44.

ПРОЗРЕНИЕ

Верховенскому не удалось использовать Ставрогина:
Ставрогин покончил самоубийством. Не удалось и Не�
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44 Аничков Е. В. Две струи русской общественной мысли. Герцен и
Чернышевский в 1862 г. // Записки русского научного института в
Белграде. Вып. I. Белград, 1930. С. 234—235.



но скончался. Уж очень много внутренних сил забрал у
него этот небольшой по объему, но чрезвычайно насы�
щенный по содержанию цикл писем. Надо сказать, бесы
испугались, услышав о наличии этого текста. И попыта�
лись всеми силами остановить публикацию последних
бумаг Герцена. Не будем гадать о причинах смерти Герце�
на, но вот дальнейшая реакция Нечаева весьма показа�
тельна. Приведу отрывок из воспоминаний Н. Тучковой�
Огаревой: «В то время мы занимались печатанием
посмертного издания Герцена. Почему�то Нечаев и ком�
пания узнали, что в этом томе будет статья о нигилистах,
и потому я получила по почте из Германии бумагу, оза�
главленную “Народная расправа”; послание это, очевид�
но, было написано в Женеве; в нем запрещалось печатать
сочинения необдуманного, но талантливого тунеядца
Герцена, и что если я и его семья не послушаемся этого
предостережения, то будут приняты против нас реши�
тельные меры»46. Стараниями А. А. Герцена (старшего сы�
на) эти произведения вышли в свет в том же, 1870 году.

Основной пафос этой работы — отказ от анархистско�
волюнтаристского революционаризма. «Медленность,
сбивчивость исторического хода нас бесит и душит, — пи�
шет он Бакунину, но это «нас» характерно, это и к себе об�
ращение, — она нам невыносима, и многие из нас, изме�
няя собственному разуму, торопятся и торопят других.
Хорошо ли это или нет? В этом весь вопрос» Разумеется,
в общем виде социалистическая идея, идеал прекрасны,
но решение их уже не кажется ему таким простым: «Об�
щее постановление задачи не дает ни путей, ни средств,
ни даже достаточной среды. Насильем их не завоюешь»
(XX, 2, 576, 577). Он высказывает сомнение в мессиан�
ских идеях «русского социализма» — с его опорой на кре�
стьянскую общину: «Экономический переворот имеет не�
объятное преимущество перед всеми религиозными и
политическими революциями — в трезвости своей осно�
вы <...> По мере того как он вырастает из состояния не�
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стными, произведение — пересмотр всей своей интеллек�
туальной деятельности. В мировой культуре подобное,
видимо, не часто встречается.

На мой взгляд, Зеньковский слишком банально и не
контекстуально понял духовную драму Герцена: «Разоча�
рование и скептицизм <...> коснулись и последних основ
мировоззрения Герцена — веры в человечество, веры в
прогресс»45, — писал он. Но речь шла не о потере веры в
человечество, в прогресс, а как раз о возврате и к идеям
прогресса, и к надежде на сохранение и разума на Земле.

Молодые волки, молодая эмиграция, уже скалили зу�
бы на Герцена, заявляя, что он отжил свое, что он не спо�
собен к реальному действию. Единственное, что им нуж�
но было от Герцена, — это материальная поддержка их
экстремистских проектов. Но Герцен был человек муже�
ственный, действительный боец. Он не боялся самодер�
жавия, не испугался и Нечаева с компанией, не поддался
и на уговоры старых друзей — Огарева с Бакуниным. Он
категорически отказывается предоставить Нечаеву Бах�
метевское наследство. Более того, Герцен пишет цикл из
четырех писем «К старому товарищу», обращенный к Ба�
кунину, отчасти к Огареву, но глубоко внутри — к себе
лично. В этом цикле он поднимает и заново рассматрива�
ет, причем с какой�то прозорливой мудростью все те про�
блемы, которые он когда�либо поднимал.

Эта работа — из лучших работ Герцена. Если юную,
полную горечи, сарказма, ужаса и тоски по поводу «гибе�
ли Европы» книгу «С того берега», которую сам Герцен
называл своей лучшей книгой, сопоставляли (как отме�
чал сам Герцен, V, 223—224) с пророческими книгами Ие�
ремии и Исайи, то эту можно бы сравнить с Экклезиа�
стом. Эти письма — своего рода подведение итогов.
Завещание и Предупреждение. Это был, пожалуй, наибо�
лее сильный удар по народившемуся русскому экстре�
мизму. Причем удар с той стороны, с какой они его не
ожидали. Слишком много весило слово Герцена в рево�
люционных кругах. Написав эту работу, он скоропостиж�
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знакомое» (ХХ, 584). Поэтому, говоря: «Я не верю в преж�
ние революционные пути и стараюсь понять шаг людской
в былом и настоящем, для того чтоб знать, как идти с ним
в ногу» (там же, 586), — Герцен уже иначе воспринимает
идеи отступления в варварство, казавшиеся ему некогда
столь продуктивными: «То, что мыслящие люди прощали
Аттиле, Комитету общественного спасения и даже Петру
I, не простят нам. Мы не слыхали голоса, призывающего
нас свыше к исполнению судеб, и не слышим подземного
голоса снизу, который указывал бы путь. Для нас сущест�
вует один голос и одна власть — власть разума и понима2
нья. Отвергая их, мы становимся расстригами науки и ре�
негатами цивилизации» (Там же, 589).

Такая позиция вызвана явным перевесом в тот момент
«левых радикалов» в русском революционном движении,
радикалов, не только грозивших разрушить всю культуру
прошлого, но и вообще перечеркнуть историю: не случай�
на ориентация Нечаева на Бакунина с его идеей анархи�
ческого насильственного разрушения. Но Герцен, указы�
вая на беспочвенность и утопизм бакунинских
построений, задает иронический и вместе страшный во�
прос Бакунину о методах его будущего общественного
устройства: «Не начать ли новую жизнь с сохранения со�
циального корпуса жандармов?» (там же, 585). Доверие к
живой жизни народа, небоязнь услышать его голос, даже
если он будет консервативным48 и не осуществит возла�
гаемых надежд на его якобы общинно�коммунистиче�
скую структуру, теперь явно приближало его к позиции
Чернышевского и Добролюбова, стремившихся понять
народ в его реальном бытии, а потому и не идеализиро�
вавших его. Теория должна опираться не на выдуманный
и идеальный народ, а на реальный, потому и нельзя навя�
зывать истории вычитанные из книг схемы. Теперь о та�
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определенного страданья и недовольства, он невольно
становится на реальную почву. Тогда как все другие пере�
вороты постоянно оставались одной ногой в фантазиях,
мистицизмах, верованиях и неоправданных предрассуд�
ках патриотических, юридических и пр.» (там же).

В предыдущих своих работах, торопя в России социа�
листический переворот, Герцен с большим сомнением от�
носился к пролетариату Западной Европы, надеясь, что в
России его вообще не будет, что все проблемы социали�
стического переустройства разрешит именно крестьянст�
во, отрицая город как отжившую структуру общественно�
го развития: «Сельские народонаселения Запада нам
кажутся его резервом, народом будущей Европы, по ту
сторону городской цивилизации и городской черни, по ту
сторону правительствующей буржуазии и по ту сторону
утягивающих все силы страны столиц» (XIV, 173). Соот�
ветственно, и пролетариат обречен идти мещанским пу�
тем буржуазии47. Выход казался один — в людях села:
«Люди полей сменят их. В этом отсталом, но крепком
мышцами кряже осталась бездна родоначальных сил; оно
в своей бедности и ограниченности не так истощало, не
так обносилось, не так покрылось пылью, как городской
пролетариат и мелкое мещанство; оно работало на чистом
воздухе, на солнце и дожде» (XIV, 173). Зато теперь в кре�
стьянстве он видит резерв и защиту старого порядка:
«Разве мы не знаем, что такое сельское население? Како�
ва его упорная сила и упорная косность?» И далее: «С
консерватизмом народа труднее бороться, чем с консер�
ватизмом трона и амвона... Чем народ дальше от движе�
ния истории, тем он упорнее держится за усвоенное, за

54

47 «Западные народы из сил выбились, — писал он в «Концах и
началах», — да и есть от чего, они хотят отдохнуть, пожить в свое удо�
вольствие, надоело беспрестанно перестроиваться, обстроиваться да
и ломать друг другу домы <...> Были трудные вопросы, были люби�
мые мечты — все улеглось. На что вопрос о пролетариате — и тот
утих. Голодные сделались ревностными поклонниками чужой соб�
ственности, в надежде приобрести свою, сделались тихими лаццаро�
ни индустрии, у которых ропот и негодование сломлены вместе со
всеми остальными способностями...» (XVI, 189).

48 Анархисты, писал он, «полагают возможным начать экономи�
ческий переворот с tabula rasa, с выжиганья дотла всего историческо�
го поля, не догадываясь, что поле это с своими колосьями и плевела�
ми составляет всю непосредственную почву народа, всю его
нравственную жизнь, всю его привычку и все его утешенье» (ХХ,
С. 589).



казнили за слова не только одинаким образом, но часто
свирепее, чем за дело <...> Расчленение слова с делом и их
натянутое противуположение не вынесет критики, но
имеет печальный смысл как признание, что все уяснено и
понято, что толковать не о чем, а нужно исполнять» (ХХ,
587). На упреки, что он, по сути, защищает капитал, Гер�
цен отвечал, что он защищает «капитал, в котором оседа�
ла личность и творчество разных времен» (там же, 593).
Еще несколько лет назад он полемизировал с Чернышев�
ским по поводу Древнего Рима, оправдывая варварство
древних германцев и полагая, что новая идея может ут�
вердиться только на расчищенном поле, на развалинах. С
германцами пришла и утвердилась новая идея — христи�
анство, теперь на развалинах европейской цивилизации
должен утвердиться социализм. Чернышевский возражал
тогда, что новые социалистические идеи, если они хотят
быть истинными, возможны только на основе достиже�
ний мировой цивилизации, не уничтожении прошлых бо�
гатств, а приумножении их. Герцену казалось, что без то�
тального разрушения нельзя. Но сила его как личности
была в том, что, видя развитие жизни, убеждаясь опытом
в своей неправоте, он не боялся сказать это открыто: «Че�
стно мы не можем брать на себя ни роль Аттилы, ни даже
роль Aнтона Петрова <...> Дикие призывы к тому, чтобы
закрыть книгу, оставить науку49 и идти на какой�то
бессмысленный бой разрушения принадлежат к самой
неистовой демагогии и к самой вредной» (ХХ, 588, 592).
Чернышевский оказался прав, и Герцен, по сути, объеди�
няется с ним, нигде его не называя, когда выступает про�
тив разрушительных анархистских идей, отстаивая завое�
вания цивилизации: «Разгулявшаяся сила истребления
уничтожит вместе с межевыми знаками и те пределы сил
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ких проповедниках Герцен пишет: «Старые студенты,
жившие в отвлеченьях, они ушли от народа дальше, чем
его заклятые враги. Поп и аристократ, полицейский и ку�
пец, хозяин и солдат имеют больше прямых связей с мас�
сами, чем они» (там же, 589).

Утверждая сложность исторического процесса, Герцен
высказывает сомнение в правомерности тотального раз�
рушения прошлого, и прежде всего — искусства и культу�
ры: «Новый водворяющийся порядок должен являться не
только мечом рубящим, но и силой хранительной (курсив
мой. — В. К.). Нанося удар старому миру, он не только
должен спасти все, что в нем достойно спасения, но оста�
вить на свою судьбу все немешающее, разнообразное,
своеобычное. Горе бедному духом и тощему художествен�
ным смыслом перевороту, который из всего былого и на�
житого сделает скучную мастерскую <...> И кто же ска�
жет без вопиющей несправедливости, что и в былом и
отходящем не было много прекрасного и что оно должно
погибнуть вместе с старым кораблем» (ХХ, 581). Тради�
ции Герцена в этой борьбе за культуру тем более остают�
ся актуальными, что сам он, будучи человеком весьма
разносторонне и широко образованным, готов был пона�
чалу принять «грядущих гуннов», принять и одобрить
разрушение нового Рима — Европы и петербургской Рос�
сии, но его посетил своего рода исторический страх, исто�
рическое прозрение. В призывах и действиях Нечаева и
Бакунина он увидел страшные слова привидевшиеся
Валтасару: «И вот что начертано: мене, мене, текел, упар�
син. Вот и значение слов: мене — исчислил Бог царство
твое и положил конец ему» (Дан; 5, 25—26). Он испугал�
ся, что та мечта грядущего мироустройства исполнена не
будет, понимая и степень своей вины в этом. Реальный
опыт столкновения с «молодыми штурманами будущей
бури» переубедил его, и тем взвешеннее и точнее прозву�
чали его слова, ибо были глубоко лично пережиты и пере�
чувствованы.

Отказ новых радикалов от «слова» ради «дела» дока�
зывал Герцену их духовную несостоятельность: «Как буд�
то слово не есть дело? Как будто время слова может прой�
ти? Враги наши никогда не отделяли слова и дела и
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49 Так, Бакунин, обращаясь к молодым радикалам (март 1869 го�
да), писал в памфлете «Несколько слов к молодым братьям в Рос�
сии»: «Не хлопочите о науке, во имя которой хотели бы вас связать и
обессилить. Эта наука должна погибнуть вместе с миром, которого
она есть выразитель. Наука же новая и живая несомненно народится
потом, после народной победы, из освобожденной жизни народа»
(Революционный радикализм в России: век девятнадцатый. С. 213).



человеческих, до которых люди достигали во всех на�
правлениях с начала цивилизации». И искусство, которое
он считал истинно революционным явлением в духовной
жизни человечества, как раскрепощающее личность, не
может быть подвергнуто уничтожению: «Довольно хри�
стианство и исламизм наломали древнего мира, довольно
Французская революция наказнила статуй, картин, па�
мятников, — нам не приходится играть в иконоборцев»
(ХХ, 593).

Такого рода работы входят в сокровищницу историко�
философской мысли. Миновать их мыслителю, думаю�
щему о путях развития общества, невозможно. Беда в
том, что такого рода тексты не желают воспринимать так
называемые делатели истории. Но человечество пишет
свою вечную книгу, в которой собираются лучшие тексты
мыслителей разных стран, своего рода Исторический За�
вет. Эта работа Герцена безусловно там находится и, быть
может, учитывается в каком�то высшем разумении о
судьбах человечества. Разумеется, все художественно�
философское творчество Герцена может доставить насла�
ждение полетом мысли и широтой исторических и куль�
турных ассоциаций. Вместе с тем этот мыслитель не дает
решения поставленных им проблем. Он сам остается про�
блемой. Но в остроте, доведенности до крайности, откры�
тости его мысли опыту истории — духовный урок его
творчества. Задача его потомков — по возможности этот
урок усвоить.
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