Без языка я

13-летний Толя – глухонемой. Он убегает из интерната и начинает продавать в пригородных электричках ободки для волос, которые украшает сам. Каждый раз поезда везут его в неизвестность, но всегда возвращают обратно. Ему с детства твердили, что миру нет до него дела, и дата совершеннолетия представлялась чертой, после которой его выкинут в жестокий, озлобленный мир. Но где искать спасение, если даже внутри его мира не все так благополучно, и детям приходится сталкиваться с насилием, которое они не могут объяснить? В поездах он увидит многообразие характеров, столкнется с разным отношением: торгашами, зарабатывающими на своих недугах, добрыми людьми и не очень, и однажды выбежит за пассажиром, поразившим его своей черной кожей. Так он попадет в семью афроамериканцев-нелегалов, оставшихся в России после Чемпионата мира по футболу, и узнает, какого это жить в семье. Пусть они любят друг друга, но будучи людьми совсем другой культуры, они соблюдают свои устои, которые чем-то напоминают то самое насилие, от которого Толя сбежал. Только почему у них это считается нормой? И что вообще есть норма в этой жизни, и как понять её мальчику, который всю жизнь прожил изолированно?