«Сама виновата!»

Наталья Калинникова — писательница, редактор, преподаватель creative writing, выпускница первого набора магистратуры «Литературное мастерство». По итогам семинара молодых писателей «Мы выросли в России» стала стипендиатом Союза Российских писателей и получила право на издание книги. Рецензию на ее сборник рассказов публикуем на «Многобукв».

«Сестры по разному» — это четыре рассказа о женщинах, которые пытаются найти точку опоры в постоянно меняющемся мире, пережить личную драму и справиться с давлением со стороны всезнающих соседок и подружек, учителей, коллег по работе или самой действительности, не слишком преобразившейся за какие-нибудь десятки лет. Здесь есть трогательный рассказ о девочке-подростке, которая готова терпеть боль, лишь бы не столкнуться в очередной раз с волной осуждения и глупых острот. Ироничный, смешной и немного грустный текст о молодой женщине, со всех сторон окруженной гильдиями эко-активисток, астрологинь и амбассадоров женских энергетических практик. Комичный и щемящий рассказ об одинокой старушке, по утрам вываливающей из окна кастрюлю макарон, а ночами исполняющей Шостаковича. И, наконец, печальная и горькая история, где несколько поколений женщин одновременно и тяготятся друг другом, и не способны жить поодиночке. 

Эта книга — не набор разрозненных историй. Конечно, каждый рассказ самостоятелен и ценен сам по себе (кстати, три из четырех текстов сборника опубликованы в журналах «Юность», «Урал» и «Формаслов»), но вместе эти истории, крепко связанные между собой общими темами, мотивами и проблемами, становятся еще более сильными. А голос автора, так по-доброму иронично, легко и увлекательно рассказывающий читателю о сложных вещах, особенно доходчив.

Мотив вины, один из центральных в книге, отсылает нас к масштабной проблеме общественного осуждения, направленного в сторону жертв, а не преступников. К жуткой и, к сожалению, все еще часто звучащей фразе «сама виновата!». Фразе, которая настолько пугает российских женщин, что те отказываются от любой помощи — медицинской, юридической, психологической — только бы не услышать этих двух слов. Героиня рассказа «Почему я всегда виновата?», простой офисный работник, из-за банальной аллергии превращается в глазах фанатичного окружения чуть ли не в монстра, виновного как в собственных проблемах, так и в глобальных — вплоть до экологической катастрофы. А героиня рассказа «Моя скрытая суперспособность», тихая и прилежная школьница, предпочитает спрятаться от всего мира с опухшим от дерматита лицом в домашней тюрьме, чем выбраться к врачу и услышать от очередного «доброжелателя» ехидный упрек в порочности и непорядочности. 

Мужчин в рассказах практически нет, а если и есть, то функция их сводится к декоративной. Мир книги «Сестры по разному» — это мир женщин, которые с детства усвоили, что все вокруг: и ответственность, и вину — придется брать на себя.

«Света вообще не помнила таких семей, где были бы папы. Ни у кого из её ровесниц, включая саму психологиню, папы не было. Те, что упоминались иногда в семейных преданиях, работали на крайне опасных северных, военных, космических работах. И очень рано умирали — буквально сразу после рождения детей, словно младенцы-богатыри выкачивали жизненные силы из своих безымянных отцов. Только бабушки могли управиться с мощью такого события, когда из небытия в мир вдруг вырывался охрипший от крика новый человек»

Мотив одиночества в рассказах также очень силен. Все женщины здесь ищут поддержки друг у друга. Но не находят, потому что никто — ни всезнающие соседки, ни опытные родители, ни следующие современным трендам подруги — на самом деле не понимает, как преодолеть тяготы жизни. И каждая шагает наугад. 

В рассказе «Консерваторка» пожилая женщина, дающая на дому уроки музыки, пытается опереться на знакомое, привычное прошлое, не обращая внимания на изменения вокруг, отторгая все новое и от того пугающее. Ее одиночество — результат не столько закономерной и неотвратимо надвигающейся старости, сколько неспособности успевать за молодым, стремительным, активным окружением. Желание спрятаться в кокон знакомых вещей и многолетних привычек понятно, но разрушительно — к этой мысли так или иначе приходят, кажется, все главные героини сборника.

Рассказ «Пиджак», в котором мать и дочь стараются смириться с уходом бабушки, тоже пронизан мотивом одиночества. Родные люди, не умеющие общаться, отчаянно желают заботиться о ком-то, не научившись заботиться о самих себе. Две женщины по-разному проживают горе: одна пытается избавиться от воспоминаний, другая — сохранить их. Боясь разговаривать друг с другом, но крайне нуждаясь в этом разговоре, героини с головой погружаются в заботу о постороннем человеке в попытках вернуть свою прошлую жизнь вместо того, чтобы строить новую.

Сборник завершается очень личным и нежным эссе, посвященном прапрабабушке, о невидимой и практически неощутимой, но определенно существующей связи не только между поколениями, но и между женщинами вообще.

«Сестры по разному»  — это книга о женщинах, похожих и не похожих друг на друга одновременно. У каждой — свой возраст, свой опыт, своя судьба, но — общие проблемы и беды, с которыми приходится справляться. И очень важно, что несмотря на сложность поднятых в сборнике тем, автор оставляет своих персонажей на мажорном аккорде — преодолевших очередную невзгоду, примирившихся, воодушевленных и готовых к новым жизненным перипетиям.


Анастасия Кеняйкина