Мне скучно: пустота вместо любви

«Есть темная на свете мука, змея сердец: ей имя скука», — писал известный русский писатель, историк Николай Карамзин. В ситуациях, о которых мы говорим «мне скучно», время от времени оказываются многие из нас. Но задумывались ли вы когда-нибудь, что именно мы называем скукой? «Мы, вроде бы, хорошо знаем, что это. Однако, если вдуматься и прислушаться к себе, под выражением “мне скучно” окажется особый аффективный подтекст, разобраться в котором не так-то просто, — пишет в своей новой авторской колонке наш преподаватель, психоаналитический психотерапевт Мария Чершинцева. — Знакомые слова помогают нам конкретизировать ощущения и эмоции и объяснять другим, что мы чувствуем. Скучная книга, скучный фильм, скучная лекция, скучный собеседник — вроде бы сама объективная реальность является здесь источником наших ощущений. Однако довольно легко представить себе, что при других обстоятельствах эти же внешние факты скуку могли и не вызвать. Остается вопрос: по какой причине она возникла именно сейчас и/или именно с этим человеком?»О том, что именно мы называем скукой, почему она возникает и куда ведет, читайте в статье нашего преподавателя. 

Оборотная сторона аффекта

Возьмем простой пример: уже полчаса ваш собеседник (или лектор, или родитель, или партнер) ходит кругами, объясняя в деталях что-то абсолютно очевидное (для вас, но, видимо, не для него). Вам хочется зевать, и мыслями вы отдаляетесь на достаточно безопасное пространство от этого скучного разговора. На поверхности сомнений нет — вам смертельно скучно. 

Чуть глубже вы можете обнаружить куда более активный аффект: в лучшем случае — агрессию, в худшем (если монолог уже перевалил за полчаса) — ненависть. Почему бы им не проявиться и на поверхности вашей психики? Агрессивная (в данном случае — защитная, реакция) могла бы мгновенно прервать вашу пытку, разговор был бы окончен, либо повернут в другое русло. Если бы наши желания всегда исполнялись, мы жили бы в раю на земле (или в аду). 

Однако есть дополнительные факторы, заставляющие переносить скучную ситуацию — собеседник почему-то важен вам, и прервать его — значит столкнуться с последствиями, которых хочется избежать. Именно тут, на границе сознания, и включается цензура (та же, что не дает вам в деталях вспомнить сновидение) и трансформирует агрессивный аффект в цивилизованную скуку. 

Скучать не так опасно, правда? Сейчас вы можете вспомнить несколько последних скучных ситуаций и задуматься, не было ли чуть глубже раздражения и злости, показывать которые было просто неуместно.

Немного о влечениях

Какой эффект производит скука? Она останавливает мышление, перекрывает эмоции, она способна как погрузить в себя (можно перестать обращать внимание на внешний мир), так и помогает убежать от себя («заскучал — надо срочно чем-нибудь заняться»). По своему характеру скука ближе к тому, что Фрейд назвал влечением к смерти (к застыванию, к исчезновению). Противоположно ему, как известно, влечение к жизни и к любви. Одно без другого быть не может, оба влечения держат психическое равновесие, когда находятся на своих местах. Но так бывает не всегда, и одно влечение занимает место другого или просто больше места. Рассуждая психоаналитически, скука может появиться на месте любви, если по какой-то причине последняя с этого места изгнана. 

Возьмем пример скучающего подростка, не желающего делать ничего и испытывающего перманентную скуку. Если под ней не обнаружится агрессии (тогда всё было бы просто), то можно представить, что в психической турбулентности этого возраста еще не возникло понимания собственных желаний — в том числе, любовных. Как часто такая скука рассеивается, стоит появиться первой любви. 

Другой пример — взрослый сплин, становящийся значительной частью эмоциональной жизни (точнее — знаком ее отсутствия). Тут речь скорее об умерщвлении любовных чувств на корню. Вспомним Онегина, защищающегося от юной Татьяны интеллектуализацией в ответ на ее признание. Конечно, ведь любовь делает уязвимым и порой оставляет нарциссические раны. Скука — надежнее.

Скучать — «от» или «по»?

Говоря о чувствах, иногда сам язык дает удивительные и важные ассоциации. Скучать можно не только от чего-то, но и по кому-то. С рациональной точки зрения один глагол для двух разных ситуаций — не более чем совпадение. Но для нашего бессознательного совпадений не бывает. Если вы часто ловите себя на том, что скучаете без очевидной причины, никто не вызывает вашу агрессию/скуку в данный момент, или вы заняты чем-то, что в общем должно вас интересовать (не важно — работой или приятным отдыхом), вполне возможно, что вы столкнулись с тем, что можно назвать локальными психическими пустотами. 

Откуда они берутся? Чаще всего это — следы потери, забытой или оставшейся где-то на дальней полке вашей памяти. Представьте себе фото, на котором несколько человек, и один из них немного стерт — формально он есть, но в памяти на его месте пустота; вы не можете вспомнить его лица и вообще, кто он такой. 

Психика не терпит пустоты: на месте эмоций, связанных с тем, что было стерто, должно появиться что-то одновременно оберегающее вас от воспоминаний и направляющее к ним (так работает любой психический симптом) — например, скука. Она довольно-таки нейтральна («ну и что, мне просто стало скучно») и в то же время — конкретна («я просто скучаю»). Именно здесь терапевт может повторить сказанное вами: «вы скучаете», — и приоткрыть доступ к ассоциациям о забытой или изолированной (потому что — слишком болезненно) потере.

Куда ведет скука?

Что это может быть за потеря, на которую скука «как бы намекает»? Может быть, та, до которой добраться легче, потому что она была в сознательной памяти. Например, потерянная любовь, о которой вы предпочли не думать и вроде бы на тот момент «отпустило», а через какое-то время (через месяц, год, 10 лет) вдруг ни с того ни с сего начались приступы скуки. 

Или та, следы которой уходят в довербальный опыт. Так, ранний опыт отвержения (фрустрация в отсутствие матери или заботящегося взрослого была настолько долгой и сильной, что фантазматическая деятельность остановилась и превратилась в пустое, тихое отчаяние) оставляет в психике «флажки» в виде чего-то, напоминающего скуку (вы маетесь от этого чувства, от безделия, от апатии). На этих «флажках» нет слов, вы не знаете, откуда они взялись, и потому даже в терапии вам сложно сформулировать, что вы чувствуете и на что это похоже. Есть только обобщающее: «скучно». 

Диапазон таких потерь велик, и, чтобы разобраться в том, куда ведет вас ваша скука, полезно обратиться к психотерапии — ведь терапевт, включая свой психический ресурс, поможет найти направление к ассоциациям и словам, которые должны были быть на месте этой пустоты. 

Конечно, это не быстрый процесс, однако его результаты дают действительно ценный опыт: вы учитесь понимать, что на самом деле чувствуете, и восполняете те потери, до которых рационально просто не добрались бы.