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О переписке Марины Цветаевой  
и Райнера Марии Рильке

История отношений Рильке и Марины Цветаевой — не совсем обычная.  
Это — история любви, в которой раскрывается мятущаяся и мятежная,  
«крылатая» душа Марины Цветаевой. Цветаева боготворила и славила Рильке 
как никого другого из своих современников. «Германский Орфей, то есть Орфей, 
на этот раз явившийся в Германии. Не Dichter («поэт») — Geist der Dichtung («дух 
поэзии», — писала она о  нём. Рильке отвечал ей взаимностью. Едва услышав 
голос Цветаевой, Рильке был захвачен силой и под линностью его интонаций, 
покорен его страстностью. Горячо любивший Россию и русских людей, 
он рванулся — за полгода до смерти! — навстречу Марине, ощутив в ней, должно 
быть, сокровенное и родствен ное ему начало. «Я последняя радость Рильке, — 
утверждала (и, пожалуй, не ошибалась) Цветаева, — и последняя его русская 
радость, — его последняя Россия и дружба». 

Впрочем, отношения, соединившие Цветаеву и Рильке весной—летом 1926 
года, не укладываются в рамки традиционных понятий «переписка» и «дружба» 
(так полагала и сама Цветаева). Разговор в письмах, который вели поэты 
в те несколько месяцев 1926 года, овеян дыханием высокой лирики; подчас 
он кажется неземным, надмирным. Многое, о чем говорится в их письмах, 
напоминает невидимые звуковые волны, излучаемые камертонами чутких  
душ и бегущие от поэта к поэту. Уже в первой строчке, обращенной к Цветаевой, 
Рильке сказал об этой бесплотности, неосязаемости их порывов друг к другу:  
«Wir rühren uns. Womit? Mit Flügelschlägen…» (В дословном переводе:  
«Касаемся друг друга. Чем? Взмахами крыльев»)

Но при всей своей «окрыленности» перекличка Цветаевой и Рильке имеет 
трагическое звучание. Неудержимые воспарения в область духа чреваты 
порой опасностью отрыва от реальной почвы, от «жизни». Да и высвободиться 
из оков «телесной» оболочки, к чему особенно стремилась Психея — Марина 
Цветаева, невозможно даже для самых одухотворенных и возвышенных натур. 
История Цветаевой и Рильке великолепно иллюстрирует это изначальное 
и неустранимое противоречие между «поэтом» и «человеком», между тем 
светом и этим. Двум великим лирикам удалось приблизиться друг к другу в духе 
и слове, но действительность разрушила эту хрупкую надмирную арку, развеяла 
их радужные надежды и помыслы... Запредельная, «заоблачная» встреча 
поэтов и очная их не  встреча — такова основная и глубоко щемящая тема этой 
«любовной истории», ее лейтмотив и болезненный драматический узел.

 Из книги Константина Азадовского «Рильке и Россия»  
(статья «Орфей и Психея»)

Марина Цветаева
1919  Во мне много душ. Но главная моя душа — германская. Во мне много рек,  
 но главная моя река — Рейн. Вид готических букв сразу ставит меня  
 на башню: на самый высший зубец! (Не буквы, а зубцы. Zacken* —  
 какое великолепие!) В германском гимне я растворяюсь.

 Lieb Vaterland, magst ruhig sein**

 Вы только прислушайтесь к этому magst, — точно лев — львенку!  
 Ведь это сам Рейн говорит: Vater Rhein!*** Как же тут не быть спокойным?!  
 (Из дневников)

1927 «Пусть русского родней немецкий,  
  Мне, всех ангельский родней!»  
  (Из поэмы «Новогоднее»)

1927 «Россию он любил, как я Германию, всей непричастностью крови  
  и свободной страстью духа»  
  (Из письма Анне Тесковой. О Райнере Марии Рильке)

*Зубцы (нем.)  
** «Люби отечество и можешь быть спокойным» (нем.) 

***Рейн-батюшка! (нем.)

Райнер Мария Рильке
1899 Я уже три недели в России. Я слышал пасхальные колокола в Москве,  
 а теперь переживаю начало весны в блеске березовых рощ и плеске 
 широкой Невы. Испытываешь необычное ощущение, находясь ежедневно  
 среди этого народа, который полон смирения и набожности, и я глубоко  
 радуюсь этому новому опыту  
 (Из письма писательнице Франциске фон Ревентлов)

1899 Вчера мы были приглашены на чай к графу Льву Толстому, и провели  
 у него два часа, испытав глубокую радость от его доброты и человечности.  
 Мы были тронуты трогательной простотой его любезности и словно  
 благословлены этим великим старцем, способным так по-юношески  
 и проявлять свою доброту, и сердиться.  Это выше всяких слов!  
 (Из письма к матери)  

1903 К числу сокровенных тайн и незыблемых опор моей жизни принадлежит  
 то, что Россия — моя родина...  
 (Из письма к Лу Андреас-Саломe)

1904 Когда я впервые приехал в Москву, все показалось мне известным и давно  
 знакомым; это случилось в Пасху. И отозвалось во мне: моя Пасха,  
 моя весна, мои колокола. Город моих самых далеких и глубоких  
 припоминаний, непрерывно манящее возвращение: родина.  
 (Из письма шведской писательнице Эллен Кей)

1920 Чем только я ни обязан России, она сделала меня таким, каков я ныне,  
 из нее я вырос духовно, она — родина каждого моего побуждения,  
 все мои духовные истоки — там.  
 (Из письма к литератору Леопольду фон Шлёцеру)



Rainer Maria Rilke  
Elegie an Marina Zwetajewa-Efron

O Die Verluste ins All, Marina, die stürzenden Sterne!  
Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, zu welchem  
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gezählt.  
So auch, wer fällt, vermindert die heilige Zahl nicht.  
Jeder verzichtende Sturz stürzt in den Ursprung und heilt. 

Wäre denn alles ein Spiel, Wechsel des Gleichen, Verschiebung,  
nirgends ein Name und kaum irgendwo heimisch Gewinn?  
Wellen, Marina, wir Meer! Tiefen, Marina, wir Himmel.  
Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Frühling, wie Lerchen,  
die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wirft. 

Wir beginnens als Jubel, schon übertrifft es uns völlig;  
plötzlich, unser Gewicht dreht zur Klage abwärts den Sang.  
Aber auch so: Klage? Wäre sie nicht: jüngerer Jubel nach unten.  
Auch die unteren Götter wollen gelobt sein, Marina.  
So unschuldig sind Götter, sie warten auf Lob wie die Schüler. 

Loben, du Liebe, laß uns verschwenden mit Lob. 
Nichts gehört uns. Wir legen ein wenig die Hand um die Hälse  
ungebrochener Blumen. Ich sah es am Nil in Kôm-Ombo.  
So, Marina, die Spende, selber verzichtend, opfern die Könige.  
Wie die Engel gehen und die Türen bezeichnen jener zu Rettenden,  
also rühren wir dieses und dies, scheinbar Zärtliche, an. 

Ach wie weit schon Entrückte, ach, wie Zerstreute, Marina,  
auch noch beim innigsten Vorwand. Zeichengeber, sonst nichts.  
Dieses leise Geschäft, wo es der Unsrigen einer  
nicht mehr erträgt und sich zum Zugriff entschließt, 

rächt sich und tötet. Denn daß es tödliche Macht hat,  
merkten wir alle an seiner Verhaltung und Zartheit  
und an der seltsamen Kraft, die uns aus Lebenden zu  
Überlebenden macht. Nicht-Sein. Weißt du’s, wie oft  
trug uns ein blinder Befehl durch den eisigen Vorraum 

neuer Geburt . . .Trug: uns? Einen Körper aus Augen  
unter zahllosen Lidern sich weigernd. Trug das in uns  
niedergeworfene Herz eines ganzen Geschlechts. An ein Zugvogelziel  
trug er die Gruppe, das Bild unserer schwebenden Wandlung. 

Liebende dürften, Marina, dürften soviel nicht  
von dem Untergang wissen. Müssen wie neu sein.  
Erst ihr Grab ist alt, erst ihr Grab besinnt sich, verdunkelt  
unter dem schluchzenden Baum, besinnt sich auf Jeher.  
Erst ihr Grab bricht ein; sie selber sind biegsam wie Ruten; 

was übermäßig sie biegt, ründet sie reichlich zum Kranz.  
Wie sie verwehen im Maiwind! Von der Mitte des Immer,  
drin du atmest und ahnst, schließt sie der Augenblick aus.  
(O wie begreif ich dich, weibliche Blüte am gleichen  
unvergänglichen Strauch. Wie streu ich mich stark in die Nachtluft, 

die dich nächstens bestreift.) Frühe erlernten die Götter  
Hälften zu heucheln. Wir in das Kreisen bezogen  
füllten zum Ganzen uns an wie die Scheibe des Monds.  
Auch in abnehmender Frist, auch in den Wochen der Wendung  
niemand verhülfe uns je wieder zum Vollsein, als der  
einsame eigene Gang über der schlaflosen Landschaft. 

Muzot, 8. Juni 1926

Райнер Мария Рильке  
Элегия Марине Цветаевой-Эфрон

О растворенье в мирах, Марина, падучие звезды!  
Мы ничего не умножим, куда б ни упали, какой бы  
новой звездой! В мирозданье давно уж подсчитан итог.  
Но и уменьшить не может уход наш священную цифру:  
вспыхни, пади, — все равно ты вернешься в начало начал. 

Стало быть, все — лишь игра, повторенье, вращенье по кругу,  
лишь суета, безымянность, бездомность, мираж?  
Волны, Марина, мы море! Звезды, Марина, мы небо!  
Тысячу раз мы земля, мы весна, Марина, мы песня,  
радостный льющийся гром жаворонка в вышине.

Мы начинаем, как он, - осанной, но темная тяжесть  
голос наш клонит к земле и в плач обращает наш гимн.  
Плач... Разве гимну не младший он брат — но склоненный?  
Боги земли - они тоже хотят наших гимнов, Марина.  
Боги, как дети, невинны и любят, когда мы их хвалим.  
Нежность, Марина, — раздарим себя в похвалах. 

Что назовем мы своим? Прикоснемся дрожащей рукою  
к хрупкому горлу цветка. Мне пришлось это видеть на Ниле.  
Как спускаются ангелы и отмечают крестами двери невинных,  
так и мы - прикасаемся только к вещам: вот эту не троньте.  
Ах, как мы слабы, Марина, отрешены — даже в самых  
чистых движеньях души. Прикоснуться, пометить — не больше. 

Но этот робкий порыв, когда одному из нас станет  
невмоготу, когда он возжелает деянья, —  
жест этот мстит за себя - он смертелен. И всем нам известна  
эта смертельная сила: ее сокровенность и нежность,  
и неземной ее дар — наделять нас, смертных, бессмертьем. 

Небытие... Припомни, Марина, как часто  
воля слепая влекла нас сквозь ледяное преддверье  
новых рождений... Влекла — нас? Влекла воплощенное зренье,  
взгляд из-под тысячи век. Всего человечьего рода  
сердце, что вложено в нас. И как перелетные птицы,  
слепо тянулись мы к дальней невидимой цели. 

Только нельзя, Марина, влюбленным так много  
знать о крушеньях. Влюбленных неведенье — свято.  
Пусть их надгробья умнеют и вспоминают над темной  
сенью рыдающих крон, и разбираются в прошлом.  
Рушатся только их склепы; они же гибки, как лозы,  
их даже сильно согнуть значит сделать роскошный венок. 

Легкие лозы на майском ветру! Неподвластны  
истине горького «Вечно», в которой живешь ты и дышишь.  
(Как я тебя понимаю, о женский цветок на том же  
неопалимом кусте! Как хочу раствориться в дыханье  
ветра ночного и с ним улететь до тебя! ) 

Каждый из нас, уверяли боги, — лишь половина.  
Мы ж налились дополна, как полумесяца рог.  
Но и когда на ущербе, когда на исходе, —  
цельность сберечь нашу может лишь он — одинокий,  
гордый и горестный путь над бессонной землею.

Перевод А. Карельского

Мюзо, 8 июня 1926


