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Гимназист Кунио с племянником.  

1893 г.

Братья Мацуока, слева направо: Кунио, Тэруо, Сидзуо.  

1898 г.
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Я нагита Кунио (1875–1962) прожил длинную жизнь. Он 
застал почти не тронутую западным влиянием деревен-
скую Японию, он умер, когда подавляющее количест-
во японцев сделались горожанами. Когда он родился, 

японской нации еще не существовало. Когда умер, она уже давно 
сформировалась. И Янагита внес огромный вклад в то, чтобы она 
стала такой, какой стала. Он жил при трех императорах – ​Мэйдзи, 
Тайсё и Хирохито (посмертное имя – ​Сёва). Ни один из них не 
имел ни малейшего отношения к принятию решений государст-
венной важности, но каждый из них воспринимался как символ 
традиции и происходивших со страной перемен: модернизации, 
войн, побед и поражений.

Япония менялась, менялся и Янагита, менялись его идеи и взгля-
ды. Пожалуй, единственное, что не менялось в нем, так это лю-
бознательность. Проживая длинную жизнь, он не терял интереса 
к ней – ​в самом ее конце имел мужество признаться, что познал 
далеко не все. Такое «детское» любопытство дается мало кому. По-
следняя главка его последней книги «Морской путь» называется 
«Несколько вещей, которые я хотел бы узнать». Здесь он говорит 
о том, что ему хотелось бы больше узнать и о роли моря как про-
водника культурных влияний, и о дельфинах, и об обитающих на 
дальних островах мышах… Последняя фраза: «Кроме этого мне 

хочется узнать очень много, но я ограничился только несколькими 
пунктами»1. Любознательность, достойная восхищения.

Янагита успел побывать по меньшей мере в трех ипостасях: мно-
гобещающего поэта, успешного чиновника, этнолога2. Сегодня его 
вспоминают и ценят прежде всего как ученого, неизменно называя 
«основателем японской этнологии». Именно в этом качестве Янагите 
досталась такая государственно-общественная слава, которая почти 
никогда не достается «настоящим» гуманитарным ученым. Особенно 
если учесть, что он занимался такой узкой областью, как этнология. 
Но он понимал ее исключительно широко. Сферу его размышлений 
было бы правильно и определить широко – ​как «народоведение». 
От «основателя» далеко не всегда требуется глубина – ​зачинатель 
зачастую берет широтой и многотемьем. Янагита собирал фольклор 
и диалектизмы, изучал синто, занимался этногенезом, написал 
множество мелких работ по самым разным вопросам истории, быта 
и обыкновений японцев, педагогики, социологии, современной 
политической ситуации.

Научные труды Янагиты далеко не всегда соответствуют совре-
менным позитивистским критериям, его стиль витиеват и насыщен 
уподоблениями, он свято верит в свою правоту, доверяет интуиции 
и не озабочен строгой аргументацией, определения далеки от од-
нозначности, что оставляет место для различных интерпретаций. 
Иными словами, его научная мысль перемещается в пространстве 
и времени намного быстрее, чем это привычно для «настоящего» 
ученого, озабоченного доказательностью своих рассуждений. Такая 
скорость свойственна поэтам. Однако поэтический настрой Янагиты 
был направлен не на анализ личных переживаний, а на «народ» 
в целом. Иными словами, если мыслить его жизнь в поэтологиче-
ских категориях, лирике он предпочел эпос, в котором главным 
героем является народ, а роль личности исчезающе мала.

предисловие

1. Янагита Кунио. Кайдзё-но мити. Токио, «Иванами», 2011, с. 343.
2. Чтобы лишний раз не путать читателя, мы последовательно называем Янагиту 

Кунио «этнологом», хотя в разных работах встречается его определение 
и как «фольклориста», и как «этнографа». О носящей в значительной 
степени схоластический характер дискуссии на эту тему см.: Bronson, 
Adam. Japanese Folklore Studies and History: Pre-War and Post-War Inflec-
tions. Folklore Forum, 38:1 (2008).
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Е Если судить нынешними мерками, то Янагита не был «настоя-

щим» ученым – ​он не получил профессионального гуманитарного 
образования, не имел ученой степени, за исключением короткого 
периода не числился в постоянном штате университета. Он был 
самоучкой. Таких людей принято называть в Японии «исследо-
вателями из чистого поля». По-русски, наверное, уместно слово 
«дилетант». Методы и выводы Янагиты зачастую далеки от совер-
шенства. Отчасти потому, что методология этнологии в его время 
еще не устоялась, но отчасти и потому, что для него не существовало 
авторитетов, он обладал неуживчивым характером, что понуждало 
искать непроторенные пути. Он не умел петь в хоре, ему требова-
лась сольная партия1. Особенно доставалось от него историкам, 
так что для серьезных историков он – ​нечто вроде красной тряпки. 
Японские историки относятся к нему приблизительно так же, как 
наши относятся к Льву Гумилеву. С той оговоркой, что слава Янаги-
ты несопоставима с известностью Гумилева. В СССР Гумилев был 
диссидентом, в нынешней России – ​признан создателем теории 
«пассионарности», о которой слышали далеко не все. Янагита же 
стал облагодетельствованным властями национальным символом. 
Его широчайшее признание обусловлено тем, что он не только из-
учал реальность, но и творил ее. Среди российских гуманитариев 
такая слава досталась Д. С. Лихачеву, но вовсе не за его прекрасные 
ученые труды – ​в 90-е годы ХХ века его величали «совестью нации». 
Так же называли и физика А. Д. Сахарова – ​изобретателя водородной 
бомбы. Именно совесть особенно востребована в русской культуре. 
В Японии же больше всего востребована «японскость». Янагита 
считал себя японцем, но он не был «типичным» японцем: слишком 
бескомпромиссен, упрям, неуживчив. Тем не менее «типичные» 
японцы держат его за своего.

Вопрос о национальной идентичности японцев обсуждался 
в ХХ веке горячо. За исключением сравнительно короткого после-

1. Мещеряков А. Н. Янагита Кунио: характер человека и характер его науки // История 
и культура Японии 11. Orientalia et Classica. Труды Института классического 
Востока и античности. Вып. I (LXXI). Национальный исследовательский 
университет «Высшая школа экономики». СПб.: Гиперион, 2018.

военного времени, большинство авторов выступали в качестве 
идеологов и хвалили японцев. За их чувство прекрасного, умение 
делать заимствования и перерабатывать их, за патритиозм, жер-
твенность, чистоплотность, вежливость, скромность… Всего не 
перечесть. Янагита считал себя японцем, но не пел дифирамбов 
своему народу, а пытался разобраться в нем. В его обыкновениях, 
обычаях, истории, фольклоре, религии.

Популярность Янагиты в Японии обусловлена не только его 
незаурядной личностью, но и родом занятий. Этнология в после-
военной Японии представляла собой область знания, пользовав-
шуюся таким огромным вниманием, которого нет, пожалуй, ни 
в одной другой «цивилизованной» стране. Прежде всего потому, что 
у японцев больше желания докопаться до своих истоков. Иными 
словами, у Янагиты было много единомышленников. Пусть далеко 
не все они думали, как он, но все хотели понять, кто такие япон-
цы, откуда они взялись, откуда пришли, зачем они есть. Именно 
так и следует понимать вынесенное в заголовок этой книги слово 
«команда». По большому счету в этой команде состоят все (почти 
все) японцы.

Фигура Янагиты уникальна во многих отношениях. В частности 
потому, что в Японии его имя знают все, но за границей он известен 
только профессионалам. Проблемы, которые волновали Янагиту, 
отличались японской спецификой и далеко не всегда близки ны-
нешнему западному человеку, его сочинения полны незнакомых 
имен и топонимов, этимологий и диалектизмов, ушедших из жиз-
ни и обихода реалий, его стиль мышления и изложения зачастую 
кажется чересчур эссеистичным и путаным. На английский язык 
переведены всего две его работы – ​«Рассказы из Тоно» и «Рассказы 
о предках». При этом следует учитывать, что «Рассказы из Тоно» – ​
при всей их литературности – ​все-таки запись фольклора, а не 
сочинение самого Янагиты. На русский же язык не переведено 
ничего. Надеюсь, что эта книга хотя бы отчасти поможет воспол-
нить существующий пробел. Я нахожу это очень важным. Как мы 
можем понять японцев, если не понимаем, почему они превратили 
Янагиту в культовую фигуру?
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Е Разумеется, эта книга не претендует на окончательную полноту. 

Многие подробности жизни Янагиты не выяснены, многие мате-

риалы (дневник, письма) сделаны достоянием общества только 

частично. Сам Янагита написал очень много, причем в сферу его 

размышлений входили самые разные темы. Будучи «основателем», 

Янагита брался за все подряд. Поэтому я поневоле ограничился 

лишь самыми основными гранями его творческой активности: 

этногенез японцев и их верования, то есть синто. При этом меня 

волновали не только идеи Янагиты (а в них обнаруживается немало 

спорного), но и то, как они воспринимались обществом – ​сначала 

безразлично, потом (в конце жизни Янагиты и после его смерти) ​

с нарастающим энтузиазмом.

Я уже посвятил проблеме самоидентификации японцев не-

сколько работ. Важной вехой я считаю монографию про восприятие 

природной среды обитания. Данное же исследование писалось как 

заключительное в трилогии, посвященной самоощущениям япон-

цев. В книге «Стать японцем» рассказывается преимущественно 

о телесной культуре, в исследовании «Быть японцем» – ​об эмоци-

ональной жизни людей, которые жили в период тоталитаризма. 

Книга «Остаться японцем» посвящена не только Янагите Кунио, 

но и тому, как удалось японцам остаться японцами уже после 

поражения во Второй мировой войне, когда прежняяя картина 

мира оказалась разрушенной. В процессе послевоенной иденти-

фикации колоссальную роль сыграла этнология – ​как дискурс, 

помогший преодолеть комплексы неполноценности и создать 

такую интеллектуально-эмоциональную атмосферу, в которой 

стало легко (временами чересчур легко) говорить об особенностях 

всего японского: характера, быта, искусства, мышления. Таким 

образом, перед читателем лежит биография Янагиты, вплетенная 

в биографию его страны и народа.

В процессе работы над трилогией мне не удалось избежать 

некоторых повторов. Они обусловлены тем, что каждая книга три-

логии является одновременно и самостоятельным произведением, 

с которым можно знакомиться и вне связи с общим замыслом.

Автор приносит свою искреннюю благодарность за советы 
и помощь в сборе материала Н. Ф. Клобуковой, Нумано Мицуёси, 
С. А. Родину, Сато Кэндзи, В. В. Щепкину.

Я благодарю также Институт восточных рукописей РАН (Санкт-
Петербург) и его директора И. Ф. Попову за возможность воспро-
извести хранящуюся в фондах Института машинописную копию 
перевода лекции Янагиты «Мысли по поводу синто» («Синто сикэн»), 
выполненного Н. А. Невским.
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Мацуока Кунио (фамилию Янагита он получил позднее) 
родился в 1875 году в деревне Цудзикава, расположен-
ной в современной префектуре Хёго. Его отец Мисао 
(1832–1896) был низкоранговым самураем в призам

ковом городе Химэдзи — резиденции князей из древнего рода 
Икэда. Во времена Мисао многие самураи уже не имели почти 
никакого отношения к военному делу. При сёгунах династии То-
кугава (1603–1867) Япония стала исключительно мирной страной, 
потомственные воины превращались в потомственных чиновников, 
врачей, учителей. Отец Мисао был врачом, его мать преподавала 
в школе, что было большой редкостью для женщины. Мисао уна-
следовал профессию врача, был сугубо гражданским и негрозным 
человеком: лечил и читал книжки, считался знатоком китайской 
словесности, преподавал в княжеской школе. Его жена Такэ ра-
ботала в этой же школе, занимаясь там хозяйственными делами. 
Она не получила систематического образования (для женщин ее 
времени это было не исключением, а нормой), но обладала пре-
красной памятью, училась на слух от своего мужа и его учеников, 
помнила наизусть китайское «Четверокнижие» и, хлопоча по хо-
зяйству в другой комнате, исправляла ошибки детей, когда они 
неправильно озвучивали текст. Привечала соседок — обиженные 
своими мужьями, они частенько приходили к ней за утешением.

Революция Мэйдзи, начавшаяся в 1867 году, упразднила сослов-
ное деление общества, ликвидировала княжества и самураев, создала 
современную систему образования, рассчитанную на получение 
практических знаний1. Китайские классики сделались не нужны, 
княжескую школу ликвидировали, замок Химэдзи (в настоящее время 
входит в список исторических объектов ЮНЕСКО) был продан за 
бесценок, а Мисао лишился своего рисового пайка, который платил 
ему князь. Паек составлял 8 коку риса в год. Коку — это приблизи-
тельно полтора центнера риса. Это было не так много (считается, 
что для пропитания одного человека требуется 1 коку в год), но все-
таки достаточно, чтобы сводить концы с концами. Теперь же Мисао 
должен был зарабатывать на рис самостоятельно, что было совсем 
не просто для этого отставшего от времени человека.

Мисао перебрался в деревню Цудзикава, где проживали его 
родственники, — половина ее обитателей носила фамилию Ма-
цуока. Мисао на землю не сел, а дом ему приходилось арендовать. 
Мисао лечил людей, давал частные уроки, служил священником 
в местном синтоистском святилище. Он был знаком с творчеством 
Камо-но Мабути (1697–1769), Хираты Ацутанэ (1776–1843) и Мотоори 
Норинага (1730–1801) — ведущих представителей нативистского 
«национального учения» (кокугаку), опиравшегося на синто. Пра-
вительство Мэйдзи подняло этих мыслителей на щит, хотя при 
сёгунате они находились на периферии государственного сознания, 
предпочитавшего конфуцианскую и неоконфуцианскую классику, 
признанную наилучшим средством для управления.

Основатели «национального учения» и его рьяные последователи 
не жаловали буддизм, их нелюбовь передалась и Мисао. Мыслители 
«национального учения» относились ко всему китайскому с откро-
венным презрением, а буддизм считался религией прежде всего 
китайской. В первые годы Мэйдзи частенько случались погромы 
буддийских храмов. Но собственно китайскую классическую словес-
ность Мисао не только знал, но и любил. Традиционная японская 
медицина является изводом китайской, и японские врачи были 

1. Об основных событиях и реформах периода Мэйдзи см.: Мещеряков А. Н. 
Император Мэйдзи и его Япония. М.: Наталис, 2013.

Ребенок, юноша, поэт
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Я вные и неявные последователи и обожатели Янагиты 
специализируются прежде всего на японских реалиях. 
Они печатаются на японскоя языке, основу их аудитории 
составляли и составляют японцы, а не то сообщество, ко-

торое гордо именует себя «международным» на том основании, что 
изъясняется по-английски. Это сообщество временами по-детски 
дуется на японских этнологов за то, что те пишут на родном языке. 
Приведем особенно вызывающий пассаж.

«Мы полагаем, что японской фольклористике есть много что 
сказать, но проблема состоит в том, что она не умеет донести свою 
релевантность для более широкой аудитории. Это объясняется рядом 
взаимосвязанных факторов, самым явным из которых является язы-
ковой барьер. Будучи очень эффективными на своем родном языке, 
японские фольклористы показывают нежелание публиковать свои 
исследования на английском. Не говоря уже о других языках. Нравится 
это или не нравится, но английский стал языком международной науки. 
Мы признаем несправедливость такого положения и сожалеем, что 
так мало западных ученых владеют японским и иными азиатскими 
языками, но реалии современной жизни таковы, что эта ненормальная 
ситуация вряд ли будет исправлена в ближайшем будущем»1.

1. Scott Schnell & Hiroyuki Hashimoto. Revitalizing Japanese Folklore. Yanagita Kunio and 
Japanese Folklore Studies in the 21st Century. Ed. by Ronald A. Morse. Kawagu-
chi, Fujiwara Shoten, 2012, р. 106.

Читая эти строки, поневоле вспоминаешь об идеалистическом 
проекте Янагиты и Нитобэ Инадзо сделать эсперанто рабочим язы-
ком Лиги Наций. В ламентациях «международных» ученых видно 
такое же идеалистическое желание превратить японскую этнологию 
в «объективную» науку. Янагита настаивал, что этнолог должен обла-
дать любовью и сочувствием к объекту своего изучения, при таком 
подходе «объективность» становится эквивалентом «равнодушия». 
Японская этнология как общественно-культурный и идеологический 
феномен — нравится это нам (вам) или нет — не ставит (или ставит 
в ограниченной степени) перед собой задачу войти в международное 
сообщество, она является частью мощного дискурса, нацеленного 
на самоописание и самоконструирование этноса, и капризное тре-
бование изъясняться по-английски равносильно упреку японскому 
писателю, что он демонстрирует непонимание азбучных рыночных 
истин и продолжает сочинять романы на родном языке. Поэтому 
не исключено, что адресованные японским этнологам упреки в их 
«японскости» могут восприниматься ими (или хотя бы их частью) как 
похвала. К японскому этнологу следует относиться прежде всего как 
к японцу. Имеющиеся исключения лишь подтверждают это прави-
ло. При этом мне не известно ни одного случая, когда бы японский 
этнолог потребовал, чтобы этнологи других стран сочиняли свои 
труды по-японски.

Автору этой книги достаточно понятны упреки в «зацикленности» 
многих японских этнологов исключительно на Японии, что создает 
временами иллюзию чрезмерной «особости» (уникальности) Японии 
и ее обитателей. Однако крайне сомнительно, что, как предполагают 
процитированные выше Шнелл & Хироюки, такая «закрытость» и даже 
«узколобость» принесет им, как угрожают эти авторы, что-то очень 
плохое (highly unfortunate) и приведет к «маргинализации». Вряд ли 
эти угрозы испугают японского этнолога, поскольку он не может быть 
маргинализирован от своего народа, численность которого составляет 
больше 120 миллионов душ. Только в семнадцати североамерикан-
ских университетах можно получить специализацию по этнологии, 
защитить диссертацию — в одиннадцати. По неполным данным, 
представленным на сайте Японского этнологического общества, обуче-

заключение
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высших учебных заведениях, по всей стране разбросано множество 
краеведческо-этнологических музеев. Общество японской этнологии 
«Миндзокугаку гаккай» насчитывает около 2300 членов. Кроме него 
существуют десятки этнологически ориентированных институций 
и сотни дилетантских сообществ. Невольно напрашивается вопрос 
о том, кто в этой ситуации является маргиналом.

Ученый ум нацелен на выяснение «объективной истины» и раз-
венчание социальных мифов. Однако все ученые рассуждения отно-
сительно иллюзорности «воображаемых сообществ» и «изобретенных 
традиций» меркнут перед верой в исконность существования наций 
с их «исконными» традициями. Знание не может победить веру, 
потому что разговаривает с ней на непонятном и неубедительном 
для нее языке. Вера (убежденность) является необходимым компо-
нентом психологического комфорта «обычного» человека. Вера дает 
целостную картину мира, которую не предоставляет наука. Вера знает 
ответы на все вопросы, наука только обещает, что со временем она, 
может быть, ответит на некоторые из них. Насколько плоха (или хо-
роша) такая вера? Вера в свою уникальность и избранность подвигла 
Японию в первой половине ХХ века на экспансионизм и агрессию. 
Часть нынешних критиков упрекает Янагиту в том, что его идеи 
относительно мононациональности японцев являлись частью этой 
агрессивной системы. Но при этом почему-то забывается, что идея 
о мононациональности Японии была в довоенное время диссидент-
ской — официальная идеология позиционировала Японию как мно-
гонациональную империю. Кроме того, необходимо помнить, что до 
войны и во время нее влиятельность идей Янагиты отнюдь нельзя 
признать критически значимой. Наибольшее признание Янагита 
приобрел после войны и даже после своей кончины, а послевоен-
ная Япония с ее почти официальной идеей мононациональности 
представляет собой несомненный образец для подражания в части 
отсутствия агрессивных настроений. Это касается как отношений 
между японцами внутри страны, так и международной политики. 
Могут ли другие страны с населением более 100 миллионов человек 
похвастаться хоть чем-то подобным?

Уровень преступности в Японии ниже американского, россий-
ского или бразильского в десятки раз. По данным ООН за 2017 год, 
умышленные убийства на 100 тысяч человек составляли: в Японии — 
0,28, в США — 5,35, в России — 10,82, в Бразилии — 29,53. После 
1945 года Япония не начала ни одной войны и непосредственно 
не участвовала ни в одной из них. В странах, которые такие войны 
вели, убийство противника (по неизвестным мне причинам) и ги-
бель своих солдат от руки противника не подпадают под рубрику 
«умышленных убийств», хотя война есть не что иное, как органи-
зованное государством массовое умышленное убийство с числом 
жертв, которое намного превосходит «подвиги» убийц индивидуаль-
ных. Если бы статистики учитывали военные жертвы, то разница 
в статистике насильственных смертей между Японией и другими 
крупными странами выглядела бы еще «убийственнее». А что мож-
но сказать о террористических актах в Японии? Самый ужасный 
случился в 1995 году, когда члены религиозной организации «Аум 
синрикё» распылили зарин в токийской подземке. Погибло 13 че-
ловек. По меркам нынешнего терроризма — ничтожно мало, но эта 
трагедия произвела на японцев ужасающее впечатление, потому 
что в Японии подобные происшествия — величайшая редкость.

В результате мощного послевоенного дискурса, в истоках ко-
торого находился Янагита, был сконструирован новый вариант 
«японской мононации», которая обладала множеством уникальных 
черт. «Конструкторы» допустили при этом множество ошибок, пе-
редержек и неточностей, но в этом варианте по большей части на-
прочь отсутствовала агрессивная составляющая. Цель этого дискурса 
состояла в объединении всех японцев для осуществления мирных 
целей и для достижения психологического комфорта, которым 
обладал тот японец, который видел себя окруженным высоким 
«духовным» забором. И это при том, что видимая (материальная) 
часть японской жизни глобализировалась страшно быстро. Ученому 
человеку интересна истина, обывателю интересен душевный покой 
и предсказуемость бытия.

Должны ли мы относиться с осуждением к послевоенным япон-
цам, которые придумали сами себя и отстроили достойную уваже-



ния страну, продолжительность жизни в которой является самой 
большой в мире? Должны ли мы восхищаться учеными, которые 
ищут истину, но при этом не задумываются о том, кому она нужна?

В настоящее время японские этнологи продолжают свою работу. 
Не подлежит сомнению, что они знают больше, чем ученые прошлых 
поколений. Труды Янагиты изучают, комментируют, переиздают. 
Однако тот восторг, который испытывала широкая публика по 
отношению к Янагите и этнологии, пошел на спад. Всякий овощ 
спеет в свое время. После употребления человеком он становится 
удобрением — для будущих поколений, которые рассудят не хуже 
и не лучше, но по-своему.
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13–14 «проникали в пути демонов и духов», но вот такое-то мнение 
уж действительно в «духе позднейших веков», ибо в старину таких 
примеров было сколько угодно. В правительственных документах 
неоднократно встречаются донесения вроде того, что «моему ребенку 
всего семь лет, но он говорил то-то и то-то; этого совершенно нельзя 
признать за слова ребенка, а потому, думая, что это пророчество бога, 
я и имею честь доложить». Данный пример ясно показывает, что даже 
семилетние дети могут «проникать в пути демонов и духов».

В этом месте машинопись перевода Н. А. Невского обрывается. 
Неизвестно, был ли закончен перевод. Далее в своей публикации 
Янагита рассматривает институт жриц (мико) в его региональных 
вариациях, приходя к следующему заключению: «До настоящего 
времени считалось, что положение мико является в ритуале чи-
сто служебным и украшательским: они танцуют с колокольцами, 
представая перед божеством в белых одеждах и красном фартуке. 
Однако их первоначальная функция была куда более серьезной, 
и они занимали центральное место в культе: божество вселялось 
в них и изрекало общине свою волю; мико принимали подношения, 
которые адресовались божеству, будучи заместителями божества, 
они были медиумами, которые отвечали на вопросы общинников»1.

Подводя общий итог своего выступления, Янагита еще раз под-
черкнул крайнюю ограниченность подходов школы Хирата Ацутанэ, 
которая не принимает в расчет народные верования, сделавшись при 
этом доминирующей. «Наука должна иметь в виду прежде всего народ. 
Следует выступить против таких научных подходов, в которых отсут-
ствует сочувствие к жизни народа. В особенности нельзя согласиться 
с такой позицией, когда ученый забирается повыше и игнорирует 
действительность, которая находится у него перед глазами. Нельзя 
согласиться с таким подходом, при котором синто представляется 
продуктом умствований и тех свитков [„Кодзики“ и „Нихонги“], в ко-
торых рассказывается о веке богов. Нельзя согласиться с подходом, 
когда люди древности предстают перед вами философами»2.

1. Тэйхон Янагита Кунио сю, т. 10, с. 450.
2. Тэйхон Янагита Кунио сю, т. 10, с. 458.
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