Время - деньги Московским театралам предлагают оценить искусство в рублях

Операция носит кодовое название "Театрон" и проводится фондом "Прагматика культуры", который возглавляет профессор, специалист в области (не падайте в обморок) инс-ти-ту-ци-ональной экономики Александр Долгин. До этого "Прагматика..." нещадно "подкупала" кинозрителей. Лидером их щедрости и симпатий оказался фильм немецкого режиссера Вольфганга Беккера "Гуд бай, Ленин!" Теперь настала очередь театра.

Как это делается? В театр, естественно, с одобрения тамошнего руководства приходят бизнес-психологи. Они приглядываются к публике, фланирующей по фойе, выбирают подходящих кандидатов (из тысячного зала примерно человек двести) и вручают им бумажные конверты. В конверте - анкета (где и когда вы купили билет, как давно последний раз были в театре, понравился ли вам спектакль - да, нет, почему) и шестьдесят рублей десятками. Из этих шести десяток пятью можно оперировать по собственному усмотрению. Например, переложить в свой собственный кошелек одну, или несколько, или все пять. Или, наоборот, добавить в конверт сумму опять же от десяти рублей до пятидесяти. На все воля зрителя.
Шестая десятка, насколько я понимаю, прибавлена из этических соображений. Даже если зритель разочаруется по полной программе, кое-что он в конверте оставит. И благодаря этому все-таки будет чувствовать себя не халявщиком, а партнером. Впрочем, от 17 до 20 процентов опрашиваемых уносят конверт из театра навсегда, не вернув ни анкету, ни деньги. Такие участники называются недобросовестными.
Что ж, и на старуху бывает проруха. Хотя как раз бабушек-пенсионерок к опросу "Театрона" стараются не подключать. Не дразнить попусту живыми деньгами. Деловые люди от участия, как правило, сами уклоняются: "Мы на работе все время деньги считаем, а сюда отдохнуть пришли..." В зрительских парах активность проявляют женщины. Они готовы лишний раз мозги напрячь. Если надо. Если для пользы дела. Мужчины в театре, как и в жизни, норовят сачкануть. Для большинства мужиков театр и так каторга подневольная. А тут еще с какими-то анкетами пристают.

Чем измеряется искусство?
"Театрон" уже доставил своим инициаторам ряд мелких неприятностей. Были случаи, когда худрук коллектива, абсолютно уверенный, что у него все о'кей, получал результатами анкетирования и пустыми конвертами как обухом по лбу, после чего разгорались гадкие, гнусные, свинские скандалы с криками о засланных казачках и намеками на Госпожу Провокацию... Когда все результаты будут посчитаны и обнародованы, неприятностей наверняка прибавится. По той простой причине, что театр, как любое искусство, не любит точных критериев. Поверять алгеброй гармонию - значит нарываться на обвинения в расчетливости и цинизме.
И правда, в каких у.е., по какой шкале измерять театральный успех? Про критику - хвалебную либо негативную - я даже не говорю. Против критиков сегодня фактически развернута необъявленная война. Всякий театральный деятель считает своим долгом публично высказаться, что он критику не читает, мнением ее не интересуется, и вообще - кому она нужна, и вообще - туда идут люди с комплексом неполноценности. Все вранье, от первого до последнего слова. И главное вранье - будто бы не читают. Читают, да еще как. По стенам расклеивают и под подушку прячут. На мой взгляд, сегодняшняя театральная критика способна обеспечить такой уровень рецензирования - и интеллектуальный, и художественный, которого редкие театры Москвы вообще достойны. За три часа создается текст, куда более внятный и красивый, чем спектакль, делавшийся несколько месяцев...
Но здесь открывается тема для отдельного разговора. На театральную кассу критика действительно не влияет. Может, это и к лучшему. А то бы они нас с кашей съели... Не влияет по разным причинам. Тиражи газет снизились. Далеко не все потенциальные зрители любят и умеют читать. Тем более что в театре люди зачастую оказываются случайно: жена потащила, билеты в офис привезли, гостей надо сводить туда-сюда, культурное мероприятие... Информацию же о премьерах всегда проще получить по телевизору. А телевизор спектакли не рецензирует, просто не ставит перед собой такой задачи.
Несколько лет назад продвинутые худруки во главе с Олегом Табаковым выкинули в качестве знамени графу "посещаемость". Что казалось актуальным для времен, когда общий интерес к театру несколько спал, и были в Москве залы полупустые, пустые на две трети и очень мало аншлаговых. Теперь ситуация изменилась. Средняя посещаемость у любого столичного театра неуклонно растет и приближается к девяноста, а то и девяноста пяти процентам, как на советских выборах. Ходят в "Ленком" (если, конечно, могут) и в театр Ермоловой. Ходят в один МХАТ и в другой. Я тут посетила премьеру в калягинском Et Cetera - новый спектакль Елены ("Лены", как написано в программке) Невежиной "Парижский роман с...". Сначала зал был полон. После антракта ряды зияли чудовищными пустотами. Какой замер считать моментом истины? Конечно, в попугаях мы все намного длиннее.
О популярности театра свидетельствуют и объемы кассовых сборов. То есть заполнить зал, продавая билеты по 50 рэ или все-таки по пятьсот, - это достижения разного порядка. Но нагнетать цены до бесконечности невозможно: театр - все-таки заведение духовное и вести себя должен с оглядкой на гуманистические идеалы. Малоимущая публика ни в чем не виновата, за что же ее от искусства отлучать?
Человек отдает деньги в кассу, не зная, окупятся ли его вложения. Проект "Театрон" дает возможность "рассчитаться" с театром по факту. Дело тут, конечно, не в деньгах, плюс-минус пять червонцев по нынешним временам не сумма. Тем не менее, деньги, даже маленькие, - это всегда ответственность. Зритель не просто ставит галочки - "да", "нет", "хорошо", "плохо", он отсчитывает дензнаки и поневоле задумывается над каждой купюрой.
Кто сколько стоит
Эксперимент проводится с начала декабря 2003 года. За это время выявились первые лидеры. Максимум денег (и, соответственно, зрительских симпатий) среди постановок, играющихся в крупных залах, пока собрали "Контрабас" в "Сатириконе" и "Сирано де Бержерак" в Театре Моссовета. Первое понятно: "Контрабас" - моноспектакль Константина Райкина (кстати, сделанный Невежиной); о выдающихся достоинствах Райкина-актера мы писали буквально на днях и только поэтому не будем повторяться. "Контрабас" - виртуозное, восхитительное, почти неземное зрелище, он тянется к небу пружинисто и страстно, как воздушный шар. Понятно также, почему меньше очков и денег набрал "сатириконовский" "Синьор Тодеро...". Райкин здесь то выходит на сцену, то отсутствует минут по пятнадцать, а когда худрук отсутствует, спектакли его театра, к сожалению, интереса не представляют.
К тому же в "Сатирикон" ходят преимущественно молодые, успешные, довольно-таки занятые люди. Формат спектакля - два часа без антракта - для них идеален. Весь вечер впереди. Публике постарше, напротив, хочется пойти в Театр. С буфетом, с болтовней в антракте, с демонстрацией парадных туалетов...
Феноменальный прием "Сирано...", творения, откровенно говоря, весьма слабенького, объясняется просто. На "Сирано..." в "Моссовет" толпами валят поклонницы Александра Домогарова. Домогарова, который может быть хорошим драматическим актером, но не в данном конкретном случае. Всегда была, есть и будет публика, которая ходит в театр посмотреть "живьем" на экранных звезд. Единственное уточнение: экранные звезды теперь равняются звездам сериальным.
Авот "Сирано..." Владимира Мирзоева с Максимом Сухановым в главной роли выявил полный разброс мнений и нулевую прибыль. Сколько денег доложили, столько и унесли. Доложили, наверное, настоящие театралы, любители великолепного "Суханчика" и стебной мирзоевской режиссуры. Унесли - все, кто пришел в Театр Вахтангова и хотел посмотреть типичный спектакль Театра Вахтангова, а получил нечто совершенно противоположное.
Отрицательный результат показала недавно выпущенная в "Моссовете" "Дамская война". Потому что скучно. А нормальный человек хочет, чтобы в театре его развлекли. О чем меня каждый месяц пытает любимая парикмахерша? - Не вышло ли чего-нибудь новенького, веселенького?И как, на мой вкус, "N 13"? И куда еще можно пойти, чтобы вдоволь посмеяться?..
Около нулевой отметки завис "Король Лир" Павла Хомского с Михаилом Козаковым. В анкетах пишут: "Очень не понравилась пьеса..." Знаете, мне тоже. Вот именно после спектакля Хомского наступило полное отторжение первоисточника.
Подводя первые итоги, можно сказать, что наша публика - за исключением "сериальных" фанаток - вполне адекватна. И, кстати, в своих пристрастиях ничуть не противоречит критике. "Театрон" пока свое не отработал, только-только прошли замеры в "Маяковке", а еще интересно было бы испытать рублем элитарные проекты. Например, "Вишневый сад" Някрошюса. Поскольку осталась неохваченной последняя зрительская категория - те, кто ходит в театр, потому что это модно. Потому что есть спектакли, о которых беседуют в приличном обществе. И хочешь не хочешь надо поддержать разговор.

С какой целью все это затеяно?
Вопрос наиболее трудный. Со временем, как полагает Долгин, можно будет создать в Интернете систему практически безошибочного информирования - из уст в уста, из чата в чат. Каждый сможет поделиться впеЧАТлениями от спектакля, фильма, книги, выставки, и тот, у кого объявится наибольшее число единомышленников, станет постоянным экспертом. Чем это все отличается от обычной газетной критики, я пока не понимаю.
Разница, пожалуй, только в предмете оценки. Долгин и его сподвижники призывают зрителей судить не уровень спектакля, а КПД потраченного времени. Ты просидел в театре до девяти, до десяти, до половины двенадцатого. Оно того стоило?
Долгин прав. Театр, даже высокохудожественный, - это всего лишь форма развлечения. Потеха. А потехе, как известно, - час. Если бы за "Парижский роман с..." мне пришлось выложить собственные деньги, я бы, наверное, потребовала от театра рекламацию. С компенсацией морального вреда и упущенной выгоды.