Как я бомжевала на площади трех вокзалов

В прошлых сериях (см. номера за 8, 9, 10 июля и на сайте kp.ru) речь шла о приключениях Жени на вокзале. Но вот она уже практически скопила нужную сумму на билет в родной Киев. Еще один рабочий день — и можно отчаливать домой.

Деньги украли!

Просыпаюсь утром на Казанском вокзале. Шарю в рюкзаке в поисках кошелька. Черт! Сперли. В сонном отупении ерошу волосы. Конечно, обидно. Но, с другой стороны, если бы за неделю пребывания на вокзале меня не обокрали, это было бы странно. В любом случае придется начинать все сначала: снова бродить с плакатом на шее и собирать украденные две тысячи.

Бегу в привокзальное интернет-кафе. Я ношу их рекламный плакат за 320 рублей в день. Но, похоже, это в прошлом.

— У нас тут проблемы с милицией, — говорит мне администратор зала Михаил. — Поэтому на пару недель сделаем перерыв. А там поглядим.

— Это вы поглядите, — возражаю. — А я к тому времени уже ноги протяну.

— Тогда иди на биржу труда, — пожал плечами парень.

"А это мысль!" — думаю, топая в сторону Плешки.

Там находится так называемая "биржа". Весь пятачок забит мужиками. Лица у всех спитые, в глазах тревога. Оно и понятно: ни жилья, ни работы. Ночует этот люд в зале ожидания, а утром приходит на "биржу неудачников". Приехали в Москву с радужными планами, но столица никого не ждет. Одних кинул хозяин, других обворовали. Что делать? На вокзал. В общем, мой случай. Пристроилась рядом, тяжело вздыхаю. Вдруг Плешка ожила — пришел работодатель. Набирает маляров. Это шанс — красить я умею. Рванула было к прорабу, но куда там! Мигранты налетели на него со скоростью голодных уток и взяли в плотное кольцо — доступ к телу закрыт. Прыгала-прыгала на заднем фоне — бесполезно.

— Пропустите, мне нужнее! — пыталась я прорваться в первые ряды. Не пускают.

Через часок подошел еще один мужик.

— Нужно двадцать строителей! — орет детина в кепке. — Зарплата — 20 тысяч в месяц. Жильем и едой обеспечим. Работы на полгода.

При этих словах воспрянувшие было духом гастарбайтеры пожухли и молча разбрелись.

— Совсем зажрались, — думаю вслух.

— Не в том дело, — отвечает мне конопатый малый. — Просто тут каждое второе предложение — кидалово. Поэтому все ищут работу только на один день. Если не заплатят — не так обидно. Бывает, в день три тысячи подымешь, а бывает, стоишь впустую.

— А почему домой не едете? — интересуюсь. — Трех тысяч вполне хватит на билет.

В ответ невнятное мычание. Как позже выяснилось, гастарбайтеры не воспринимают дно как конец своей одиссеи. Они надеются от него оттолкнуться и зацепиться за нормальную работу в Москве. Но тут эффект льдины. Балансировать на ней можно, а оттолкнуться — нет. Уйдет под воду. И вот так, балансируя, мужики в итоге спиваются. Живут по принципу: утром заработал — вечером пропил. В таком режиме можно существовать несколько лет.

Потом либо приезжает жена и забирает "кормильца" (по словам местных оперов, такие случаи не редкость), либо мужик превращается в бомжа. А поскольку воровать не научен, клянчит милостыню или собирает бутылки.

Но классических гастарбайтеров на "бирже" — примерно половина. Все остальные — это бывшие зеки. Они стекаются сюда со всех тюрем России.

Откинулся. Дома лет десять не был и не тянет.

По инерции приехал на вокзал, с которого идет поезд в родной городок.

Оглянулся — хорошо. Хочешь — работай, хочешь — воруй. Как правило, совмещают. Потому как трусливые, да и руки уже не те — щиплют понемногу. Определенный процент, так же как и мигрантов, переходит в касту бомжей. Из разряда тех, которые зарежут за сто рублей. К слову, бомжи — это наиболее опасные люди на вокзале. Дело в том, что среди них периодически появляются маньяки, которые в розыске по всему СНГ. Где схорониться? На Плешке — тут одним бродягой больше, одним меньше.

В такой милой компании я провела целый день. Работы для меня не нашлось (вагоны разгружать не берут). Теперь неудивительно, почему на "бирже" нет женщин. Но зато на следующий день подфартило. Прочитала на дверях офиса (в двух шагах от Плешки), что требуются курьеры. Платят 100 рублей в час. Три дня, и билет у меня в кармане. Бинго!

Тебе повезло, что паспорт не сперли, — пытается разжалобить меня знакомый бомж, выслушав мои планы. — Меня семь лет назад обокрали подчистую. Куда я без документов? Восстановить — проблема, везде — плати. И рад бы домой...

— Я тут не первый день, — отвечаю, глядя на бродягу. Бомж все понял и пересел. Обычно он эти байки травит жалостливым пассажирам, хотя прекрасно знает, что получить документы — плевое дело. Если украли паспорт, достаточно получить две справки — и вперед через границу. Первую справку оформляют в милиции бесплатно, вторую через пару дней выдают в посольстве (госпошлина — тысяча рублей). Заработать денег на билет, как выяснилось, не проблема. Так что, если человек действительно "потерялся" в Москве и вынужден ночевать на вокзале, то при самых худших раскладах он вырвется отсюда через месяц. Если живет дольше, значит, ему это нравится. И в самом деле обитатели дна не жалуются. Не заламывают себе руки со стоном: "Я больше так не могу — намыльте мне веревку!" Ведь на Плешке нет, как это принято писать в прессе, провинциальных актрис, которые так и не покорили Москву. Нет спившихся миллионеров и спортсменов. Короче, с "заблудшими овечками" напряженка.

Зато есть профессиональные попрошайки, которые приезжают сюда в командировку из своих деревень. Аферисты и воры, которые черта с два найдут более оживленное место по всей стране. И отупевшие от пьянки гастарбайтеры. Такое вот добровольное гетто неудачников. Кстати, весь этот сброд может годами не спускаться в метро, не покидать пределы Комсомольской площади. И если бы они так же компактно жили где-то на окраине Москвы, это еще полбеды. Но, по официальным данным, каждый день на Комсомольской площади проходит миллион человек. Целая маленькая страна бегает туда-сюда. И несколько сотен упырей держат этот миллион в страхе. Вполне обоснованном: здесь режут, грабят, насилуют. И это длится годами. Мы уже привыкли. Воспринимаем Плешку как данность. Как плохую погоду. Мол, что тут поделаешь? Воры воруют, пассажиры бегут на поезда, прижав к груди сумки. А милиция стоит на берегах этой мутной реки и тяжело вздыхает. Дескать, у нас правовой вакуум — ничего не можем.

Как прекратить беспредел?

Официально милиция действительно не имеет права задерживать бомжей (см. комментарий на стр. 21). Ладно. Но если бродяга при этом еще и вор, то можно. Да только какой милиционер будет проявлять инициативу за зарплату в 12—15 тысяч рублей? За эти деньги можно выполнить лишь обязаловку. Если борьба с бомжами станет обязаловкой — они исчезнут. Как беспризорники. Помните, в 90-х они бежали на Комсомольскую площадь целыми интернатами? Теперь ни одного. В 2002 году вышел новый закон, в котором был четко прописан механизм: задержать, принудительно отправить в больницу, подключить службы опеки. Снова сбежал? По той же схеме.

Теперь о проститутках, которые на Плешке как дома. Спросишь у милиции — она разводят руками: нет уголовной ответственности, что мы ей сделаем? Но вот недавно был случай. Одна из проституток повадилась фотографировать на мобильный оперов (это "темные лошадки", которые под видом пассажиров околачиваются на вокзале — ищут убийц, наркоторговцев и т. д.). Девчонка показывала эти фотки своим приятелям-ворам. Опера попросили ее больше так не делать. Не послушалась. Теперь сидит в СИЗО, ждет суда. Взяли за грабеж.

— Я ее целую неделю пас, — признался в неофициальном разговоре один из оперов. — Ждал и дождался.

А вот других шлюх никто "не дождался", несмотря на то что травят и грабят все. Потому как законы размыты плюс нет личного мотива. Та же история с аферистами, нелегальными носильщиками и скупщиками краденого. Будет механизм и команда сверху — огонь! А пока каждое "профессиональное сообщество" выбрало себе главного, который собирает дань и передает куда надо. Это подстраховка, чтобы милиция не проявила излишнего рвения. А чтобы пресса почем зря не возмущалась, устраивают показательные выступления. Так, на днях был рейд против нелегальных парковщиков. Оказалось, что половина из них — местные бомжи, которые дерут за парковку по 100—200 рублей в час. При этом на них чуть ли не фирменные жилетки, и выдают они почти настоящие квитанции. Двадцать человек милиция задержала, обещала депортировать. И, конечно, следить за тем, чтобы за парковку брали положенные 40 рублей в час и ни копейкой больше. Только буквально через два дня все вернулось на круги своя: одних мигрантов сменили другие и дерут с водителей столько же. А все это вместе называется система. Такое по всей стране, но наиболее явно проявляется на Плешке. Почему? А тут самое тонкое место. Пожалуй, единственный шанс осушить это болото — это привлечь крупный бизнес, что РЖД и пытается сделать. В планах железки превратить вокзалы в модные торговые центры с барами и ресторанами. Пристроить гостиницы и оборудовать парковки. А потом все это сдать в аренду за бешеные деньги. А деньги будут собирать управляющие компании. Короче, вести бизнес на вокзале станет выгодным делом. А когда речь идет о выгоде, опытные люди убирают препятствия, которые могут ее снизить.

По логике вещей уберут и бомжей. Не физически, конечно, а с помощью менеджеров. Не секрет, что в крупных компаниях в последнее время завелись так называемые GR-менеджеры.

Их задача — найти чиновника, который пролоббирует в Госдуме нужный закон. Остается надеяться, что он будет называться "О бродяжничестве".

Компетентно

Галина Филимонова, начальник пресс-службы Федеральной миграционной службы Москвы: "Мы не выдворяем, мы поясняем"

— На Комсомольской площади мы проводим регулярные рейды. Но там живет довольно много граждан России. Поэтому мы не можем накладывать на них штрафы и выдворять из родной страны. Что касается так называемой "биржи труда", то люди официально не нарушают никаких законов. А может, он там стоит друга ждет? С первого июня на территории трех вокзалов регулярно работают сотрудники ФМС Москвы. Они объясняют гражданам, как и где необходимо оформлять документы.

Мнение социолога...

В России 20 миллионов потенциальных бомжей

— Так называемое дно у нас было всегда, — говорит завкафедрой социально-экономических систем и социальной политики ГУ Высшей школы экономики Наталья Тихонова. — Но оно меняется. В дореволюционные времена на дне оседали спившиеся горожане и босяки. В советские времена пьянству объявили бой, провинция перестала голодать. Как следствие состав бродяг изменился. На вокзалах поселились бывшие зеки и бунтари (уходили из социума, протестуя против системы). Сегодня мы видим в клоаке сборную солянку. Это гастарбайтеры (глубинка опять в нищете) и все те же освободившиеся. Только их стало на порядок больше. Ведь в 90-е зекам стало некуда возвращаться. Вышел закон, по которому человек, который попадает за решетку, автоматически выписывается из своей квартиры на полгода (а затем родные не хотят его прописывать снова). Закон действовал пять лет. За это время посадили десятки тысяч человек. И сегодня, выходя на свободу, они оседают на дне. Вообще же проблема в том, что у нас вся жизнь завязана на прописке: без нее нет легальной работы, медстраховки и пенсии. Сегодня в России не имеют своего жилья 15 процентов населения. То есть порядка 20 миллионов человек — это потенциальные бомжи. Пока это приличные люди, которые живут в заводских общежитиях или снимают угол. Но малейшее потрясение в обществе, и они пойдут на дно.

...и психолога

Горький был не прав!

— Критическими являются первые два месяца пребывания на дне, — говорит социальный психолог Марина Покровская. — Если за это время человек не вырвался, он остается надолго. Тут можно провести аналогию с концлагерем. Попав туда, человек либо принимает новую реальность, либо сходит с ума. Это защитный механизм психики. То же самое и на Плешке. Более того, человек найдет плюсы в своем убогом существовании: свобода, благородный риск и т. д. Это самооправдание — тоже защитный механизм. Видимо, Горький, когда писал свою пьесу "На дне", все эти факторы не учитывал. Он лишь предположил, что люди, оказавшись на обочине жизни, должны вешаться от безысходности. И с тех пор в нашем сознании закрепился такой стереотип. Надо сказать, что у классика был очень романтичный взгляд на вещи.

Считалка "КП"

Мой бюджет за 10 дней

Заработок — 2840 рублей (два дня искала работу, семь дней носила плакат за 320 рублей в сутки, один день раздавала листовки — 600 рублей).

Траты за девять дней (первый день — на голодном пайке):

1. Минералка — 270 рублей (по 30 рублей за бутылку)
2. Шаурма — 540 рублей (60 рублей за штуку)
3. Пиво — 50 рублей (две бутылки по 25 рублей)
4. Ночлег — 270 рублей (по 30 рублей дежурной, чтобы пустила без билета)
5. Душ — 150 рублей
6. Туалет — 360 рублей (по 40 рублей в день — бесплатных клозетов на вокзале нет)

Итого проела — 1640 рублей.

Чистый заработок — 1200 рублей.

Учитывая, что самый дешевый билет в Киев стоит 1100, это вполне выездная сумма.

Комментарии

Департамента соцзащиты...

— Сегодня в Москве порядка 10 тысяч бродяг и бомжей, — говорит начальник отдела социальной помощи бездомным гражданам Департамента соцзащиты Москвы Андрей Пентюхов. — И эта цифра будет расти. Дело в том, что до 2002 года проблемой бродяжничества занималось ГУВД. Милиция задерживала бродяг и доставляла в приемники-распределители. Там их проверяли на причастность к преступлениям и отправляли по месту прописки. Эта система была бы эффективна и сегодня. Но пять лет назад приемники упразднили, ничего не предложив взамен. Милиции же запретили задерживать бомжей, поскольку те имеют право на свободу передвижения. В общем, систему поломали. А зря, она работала бы и сегодня. Согласно нашим данным, 75 процентов обитателей дна имеют свое жилье в регионах. Притом 37 процентов больны туберкулезом. То есть одних мы бы отправляли домой, других — на принудительное лечение. Но это мечты. На практике из-за правового вакуума мы бессильны. Все, что мы можем, — это уговаривать бродяг вернуться домой.

...и Российских железных дорог

— Если бы железнодорожные вокзалы были режимной зоной, как, например, аэропорты, то это бы помогло обеспечить безопасность пассажиров, считает советник дирекции ОАО "Российские железные дороги" Александр Шепелев. — Но мы не режимный объект, поэтому сейчас работают над тем, чтобы поменять "внутреннюю среду" вокзалов. То есть сделать так, чтобы бомжи сами туда не пошли. Они же не ходят в модные торговые центры? Мы вкладываем огромные деньги в модернизацию: гостиницы, новые перроны, раздельные залы ожидания (для тех, кто с билетом и без него). Парковки должны работать в режиме аэропортов. То есть имеешь право стоять всего 15 минут. Первой ласточкой станет Курский вокзал, затем возьмемся за остальные. На обновление всех вокзалов у нас уйдет максимум лет десять. Сейчас рассматриваем разные модели управления. Возможно, передадим вокзалы управляющим компаниям: они будут обслуживать территорию и брать арендную плату.