Целебное косоглазие. О войне и литературе

Тем временем российские книготорговцы спокойно готовились к Московской книжной ярмарке, на которой Украине предстояло стать главным гостем. А их малороссийские коллеги занимались Львовским книжным форумом — под сурдинку ющенковских рассуждений насчет необходимости пересмотреть соглашения по Севастополю. Хочется сделать оптимистический вывод: культура существует в параллельном мире. Или вывод бытийственный: книга сильнее политики. Но ни то ни другое неверно. Нет никаких параллельных миров; культура, если это не игра в бисер, а серьезная духовная работа, соприкасается с реальностью во всем ее мелочном трагизме. И политика, если захочет, сможет запросто проехаться танком по любой культурной инициативе. Если она это делает не слишком часто, то лишь потому, что занята другими делами.

Тут дело заключается в ином. Пока идет культурная работа, сохраняется шанс на человеческий исход из вполне бесчеловечных обстоятельств. Мир должен обязательно страдать целебным косоглазием: пока одни сосредоточены на боевых дежурствах в Черном море и до сипа спорят, кто же первым начал, другие с выпученными глазами бегают вдоль книжных полок и с не меньшей страстью говорят о достоинствах и недостатках массовой литературы — в этом есть залог успеха нашей безнадежной жизни. Иначе окончательно восторжествует маразм, к которому, в разных формах, склонно практически все человечество.

Поясним на примере. Во Львове повсюду висели грузинские флаги; это был политический жест, напоминание клятым москалям, кто они такие. Но поскольку все вокруг кипело книжным интересом, толпы людей перебирались с одной литературной встречи на другую, а сказочно красивый город стал разноязычным царством читателей, постольку демонстрация сама собою превращалась в декорацию; грузинский флаг настолько симпатичный и, если можно так сказать, веселенький, что политическое напоминание считывалось как эстетическое украшение.

Разумеется, описывая форум, наши репортеры не могли не обыграть тот факт, что русские писатели (Сорокин, Толстая, Прилепин) выступали в залах, украшенных бело-красными стягами. Фашизоидная часть ЖЖ, расслышав звон, мгновенно возбудилась и заплатила дань откровенной блогоглупости. Патриотические блоггеры вообразили, что автор "Сахарного Кремля" или создательница "Кыси" брали флаг Саакашвили и, чеканя шаг, входили в театральные аудитории, которые ломились от украинских любителей российской словесности. "А не лишить ли подлецов гражданства?" — еще не самый тупой из откликов. На львовскую мрачность нашлась российская насупленность; те, кто флаги вывешивал, нашли сердечный отклик у тех, кто этот сюжет обсуждал. И что? А ничего. Дураки замкнулись друг на друга, а читатели с писателями выскользнули из их объятий и зажили отдельной жизнью. Не в параллельном пространстве. Все в том же. Просто не захлопнутом, открытом, косоглазом.

Напоследок — славная картинка. На входе в модное кафе стоит охранник с автоматом и спрашивает всех входящих: "Москали и коммунисты е?" Если "е", то их под дулом ведут к подносу с горилкой и заставляют каяться, смывая водкой грех неправильного происхождения. Покуда есть самоирония, произрастающая из духа вольной культуры, жизнь продолжается.