Прошлое и настоящее страны обсудили на Рождественском киносеминаре ВШЭ

Лаборатория экономико-социологических исследований ВШЭ провела традиционный Рождественский киносеминар. В этом году он был посвящен фильму «Территория» Александра Мельника, снятому по одноименному роману Олега Куваева. В основе произведения – история геологов, ищущих золото в послевоенное время.

Рождественский киносеминар, который проводится с 2003 года, прошел по заведенному порядку: сначала просмотр фильма, затем выступления. Доклады представили постоянные спикеры киносеминара: проректор ВШЭ Вадим Радаев, профессора Сергей Медведев* и Виталий Куренной.

Картина «Территория» вышла в прокат в 2015 году (режиссер Александр Мельник, инженер-гидролог по образованию, работал на Чукотке). По сюжету главный инженер управления на севере-востоке СССР Илья Чинков с помощью подчиненных организует поиски золота на территории, где металл никогда не добывался. Разнообразные аспекты советского прошлого, показанные в фильме, и обсудили докладчики семинара.

Вадим Радаев, первый проректор ВШЭ, заведующий лабораторией экономико-социологических исследований: «Парадокс в том, что чем дальше мы уходим от прошлого, тем больше мы любим советское»

По словам Вадима Радаева, одно из недавних исследований показало, что четыре из десяти лучших, по мнению россиян, фильмов – советские лирические комедии. «Мы продолжаем бороться за советское наследие, например, за торговые марки, и борьба эта острая, потому что производители находятся в разных странах СНГ. Возникла мода на советское: ностальгические онлайн-сообщества, ретро-сериалы, рестораны советской кухни, одежда, музеи советского быта», – отметил первый проректор ВШЭ.

Популярность советского продолжает возрастать, тут и там появляются призраки, дикие, но ужасно симпатичные

Вадим Радаев считает, что наше общество провело успешную деидеологизацию советского, сохранив символику этого времени: «Мы продолжаем спокойно, иногда цинично, использовать ее, но уже в отрыве от былого содержания, чисто эстетически. Помимо использования символики идет поступательная, можно сказать, реабилитация советского с культивированием ностальгии».

Конечно, старшее поколение склонно идеализировать прошлое, сказал первый проректор ВШЭ, поэтому из всех символов СССР оно отбирает только те, которые вызывают положительные эмоции, а все негативное постепенно вытесняется из памяти. «У молодых вообще нет причин быть недовольными советской жизнью, зато есть причины для недовольства настоящим, – считает Вадим Радаев. – И поэтому советское возвращается в жизнь в виде мифологии, в виде селективных образов из прошлого, которые порождают положительные эмоции. При этом большая часть возвращаться в эту жизнь не хочет».

Отвечая на главный вопрос киносеминара – что же нас привлекает в советском, – он отметил, в первую очередь, «глухую тоску по чему-то героическому, необычному, чего нам хотелось бы испытать, но на что мы, увы, не способны»: «Советское дает нам таких героев, и фильм «Территория» тоже пытается дать нам таких персонажей. Один из коллег написал про этот фильм так: “Территория”– это попытка создать новый пантеон киногероев вместо грязного месива киноублюдков 90-х и 2000-х годов”. Гениально, я считаю».

Говоря об образном ряде фильма, первый проректор выделил «геологического диктатора» Илью Ченкова (его роль исполнил Константин Лавроненко): «Он умный, сильный, волевой, при этом он замечательно встроен в государство, вхож в министерства, может, добывать ресурсы, но важно, что он не бюрократ». Рядовых героев фильма Вадим Радаев поделил на суперменов и авантюристов: «Есть два героя. Один из них - Баклаков (Григорий Добрыгин – прим. ред.), который уверен в своей профессиональной и моральной правоте, который неумолимо идет к победе, буквально попирая смерть. Он идет на подвиг, и по книге становится всенародно известной личностью. Другой авантюрист - Горин (Евгений Цыганов – прим. ред.). Он тоже прекрасный профессионал, весь такой в сомнениях, в красивой позе. При этом он умнее, симпатичнее, человечнее. Но вместо подвига он приходит к краху, физическому и, вероятно, моральному тоже».

Также первый проректор ВШЭ считает, что «фильм показывает очень важное и честное деление на честолюбцев (романтиков) и работяг»: «И если о первых мы знаем многое, потому что о них пишут книги и статьи, и мы ими интересуемся, то про работяг мы знаем мало. Сегодня мы больше знакомы с жизнью зэков, чем с жизнью рабочих. Они прекрасно трудятся, но имеют простые мотивы, не романтические, и эта группа выпадает из всех опросов и вообще из поля зрения за исключением отдельных очень специальных исследований».

Как отметил Вадим Радаев, кроме героев мы, зрители, ищем настоящих ценностей: «Золото в “Территории” всячески унижают: выбрасывают, сторонятся, опасаются, не хотят искать или даже соприкасаться с ним. Тот, кто поддается стремлению к золоту, становится предателем и преступников. Фильм не о золоте, оно здесь пустой символ, обозначение большой цели. А главное, конечно, человек, а его мерило – работа, непосильный, изнурительный труд. Именно работа содержит высший смысл, и именно она в мирное время есть способ устранения всеобщего зла. Главное для героев фильма было не найти золото, а найти его там, где его не было и быть не могло. То есть самое важное –0 совершить невозможное».  

Еще одна важная тема, по мнению Вадима Радаева, затронутая в фильме – свобода: «Профессия геолога в советское время была очень популярной, и для людей она стала способом обретения свободы, то есть они попадали туда, где не значит ничего ни диплом, ни связи, ни партия, и нужно лишь по-настоящему доказать другим (а лучше - себе), что ты Человек с большой буквы».

Кроме того, нашему обществу не хватает больших проектов, считает первый проректор ВШЭ: «Хочется быть причастным к чему-то большему: прорывы в космос, недра атома, недра земли. Этим, кстати, тоже можно объяснить некоторые симпатии молодежи к советскому времени, потому что тогда юное поколение было на коне, и кажется, что оно было главным, осуществляющим все прорывы, а сегодня в нашем обществе дефицит таких проектов».

Люди, по мнению Вадима Радаева, хотят нравственной правды, чего-то подлинного вместо «славного буржуазного мира». А еще им необходимо единение с природой: «Ведь поиск гармонии с ней – это и есть поиск гармонии с самим собой».

В заключение первый проректор ВШЭ сказал, что всем хочется гордиться страной или хотя бы ее огромной территорией, именно это ощущение гордости и пытается создать режиссер фильма: «Я думаю, это не квасной патриотизм. Речь идет об особом патриотизме – о работе для своей страны вне связи с нынешней властью и идеологией, о работе для страны вместо внутренней или внешней эмиграции».

Сергей Медведев*, профессор факультета социальных наук ВШЭ: «Фильм “Территория” точно отражает дух времени – и выполняет очень четкий политический заказ»

Профессор ВШЭ сразу отметил, что, на его взгляд, «Территория» – плохой фильм. «Ископаемый остаток советской цивилизации, который способен побудить меня к действию не больше, чем останки мамонта», – так Сергей Медведев* описал свое ощущение от картины. 

По мнению профессора ВШЭ, в этой картине четыре мифа – советский, территориальный, арктический и золотой: «Все они обеспечивают программу «доброго патриотизма», по определению автора рецензии на фильм в “Коммерсанте”. Это новая идеология, которая романтизирует территориальный суверенитет».

Повесть о настоящем человеке, его конструирование – то есть то, с чем работала советская мифология и утопия – проводится, заявил Сергей Медведев*, через весь фильм. В разных характерах персонажей отрабатываются разные модусы настоящего: от авантюрного Гурина до героя Баклакова, причем именно он является настоящим героем фильма. «Мы видим некий роман воспитания, становления, который происходит в личности этого персонажа, – объясняет профессор ВШЭ. – Здесь также очень сильны христианские ассоциации. Баклаков – своего рода колымский Христос, которому нужна символическая жертва и воскресение. Эти все приемы апеллируют к новому поколению, свидетельствуют: вот оно – настоящее».

Что касается непосильного труда героев, то, по мнению Сергея Медведева, они работают ради государства. И эта идея очень важна, она точно вписывается в идеологический прагматический контекст нынешнего периода: «Почему люди испытывают ностальгию по советскому? Тогда был образ благого государства, образ доброго Левиафана, а сейчас общество не ассоциирует с государством идею блага, достоинства, оно ассоциирует с ним скорее репрессию. В фильме мы как раз и видим образ государства, которое занимается развитием территории, добывает ценность, золото, и в этих условиях выковывает нового человека».

Следующий миф – территориальный – важен в контексте времени: картина, как напомнил Сергей Медведев*, вышла в прокат через год после присоединения полуострова. Он отметил, что в начале фильма зритель видит, как из штрихов карты возникает реальность, как заполняется карта: «Это очень важный модернистский жест».

Еще один миф, арктический – один из базовых российских мифов, по мнению профессора ВШЭ. «Есть такие мифологизированные точки в нашей стране, как Крым, Кавказ, но север – самая мифологизированная территория из всех. Вспомните, например, советский проект 20-30-х годов: всю литературу, научную фантастику, перелет Чкалова» – сказал он.

Север – одно из основополагающий мифов советской имперской государственности

Арктика была и остается символическим пространством, она важна как территория на карте, уверен Сергей Медведев*: «В реальности там никто не живет, туда сложно добраться, а ее ресурсы залегают глубоко, их не достать и не извлечь, потому что это ниже рентабельности. Но при этом Арктика постоянно накачивается государственными мифами и ресурсами. Нынешняя политика по ее освоению – это то, чем занимался Советский Союз весь XX век. Фактически это закачка денег в Луну, но у нас есть гордость, что это наша Луна».

Сергей Медведев* также разошелся во мнениях с Вадимом Радаевым по теме золота и его роли в картине: «В фильме оно важно. Золото – чисто символический и государственный ресурс, оно не уголь, который можно сжечь, не металл, из которого можно что-то выковать что-то для промышленности. И в этом смысле золото играет порочную роль в формировании определенного типа сословий, государственной зависимости людей от распределительной схемы. И сегодня нынешняя Россия одержима золотом: наша страна – чемпион мира по скупке золота, и по накоплению Золотого резерва».

Как отметил Сергей Медведев*, красивая, «золотая» история картины, по сути, стоит на костях десятков и сотен тысяч человек: «Я бывал на золотых приисках – там кругом могилы, в вечной мерзлоте лежат кости. В фильме, в котором показана эпоха конца 40-х и начала 50-х, то есть самая сердцевина империи ГУЛАГ, этого нет. В “Территории” создается очищенный миф: золото, свободные люди, полет Гагарина в космос, а то, что внутри этого мифа стоят сотни и сотни лагерей – забыто. Это, конечно, тоже мифотворчество». 

Виталий Куренной, профессор факультета гуманитарных наук ВШЭ: «За добычей ресурсов, золота стоит тяжелый труд»

В отличие от Сергея Медведева*, Виталий Куренной посмотрел «Территорию» с большим удовольствием, тем более что по первому образованию профессор факультета гуманитарных наук – геолог. «Мне этот фильм очень нравится в качестве предмета для разбора мифов и анализа, – сказал он. – Потому что кино для меня – инструмент познания общества».

Как отметил Виталий Куренной, картина вышла в прокат параллельно с Левиафаном, собрав примерно одинаковую кассу: «Широкой рекламы “Территории” я не видел, о фильме узнал от студентов, когда мы стали работать с разными аспектами кинополитики».

Профессор ФГН считает, что картину снимали при поддержке ресурсных компаний: «Мне кажется, фильм делали “для себя”, не для общего пользования, хотя он и находится в свободном доступе. В съемках участвовали благодарные люди, которые понимают, какой труд стоит за ресурсами».

Роман Олега Куваева, по которому сняли картину, биографический, отметил Виталий Куреннной – герой Баклаков из Вятки, как и автор книги. Куваев на Чукотку приехал в 1956 году и долго работал в поселке, который стал прототипом описанного в романе. «Действие в романе разворачивается во времена изменения системы управления промышленностью, 1957 год, хрущевская реформа, совершенно ужасная по своим последствиям», – считает профессор ФГН. По его словам, страна тогда испытывала чудовищный дефицит золота, а это один из главных источников пополнения валютного запаса, так что стояла задача его добыть: «Реформа должна была приблизить руководство к предприятию. В министерской системе, которая ликвидировалась в промышленности и сельском хозяйство, начальство находилось очень далеко от производства. И главный герой произведения — Илья Чинков по прозвищу Будда - трудится в Северстрое — одном из Управлений, которого коснулась реформа».

Виталий Куренной считает, что Олег Куваев в романе описывает собственный опыт. «Он, как честный художник, рефлексирующий человек, упаковал его в форму романа, чтобы рассказать, как устроена советская система управления в сложный момент перехода от сталинской системы в новую», – заявил профессор ФГН.

На мой взгляд, это произведение в первую очередь об управленческой механике

Проанализировав основные события сюжета, он отметил, что «Территория» относится к жанру советского индустриального романа и отличается «любопытным построением»: «Первая часть – это такая производственная механика с бесконечным решением проблем, получением ресурсов, выстраиванием иерархии, а вот вторая часть романа не насыщена философией управления».

Смотреть видеозапись семинара

* Сергей Медведев включен Минюстом в список физлиц, выполняющих функции иностранного агента.