© Высшая школа экономики
23 января исполняется 75 лет руководителю департамента математики факультета экономических наук, директору Международного центра анализа и выбора решений Фуаду Тагиевичу Алескерову. О флорентийских семьях эпохи Возрождения, индексах влияния в экономике и пользе коалиций в политике юбиляр рассказал «Вышке для своих».
Я родился в Баку, в семье известного нефтяника и заведующей кафедрой Института нефти и химии. Насколько я помню, в детстве все вокруг меня было связано со знаниями и культурой. Меня с пяти лет водили в консерваторию и в театры, и это до сих пор неотъемлемая часть моей жизни. Я недавно подсчитал, что раньше бывал на трех-четырех концертах и спектаклях в месяц, а теперь — на шести-восьми.
До четвертого класса, пока не бросил, я занимался музыкой в школе при консерватории: сначала играл на скрипке, потом на фортепиано, потом — на виолончели. Меня очень уговаривали остаться, и сейчас я иногда жалею, что не уговорили. Другое мое увлечение — шахматы. Папа, который меня поначалу обыгрывал, как-то подарил мне одну книжку, я ее изучил и после этого перестал проигрывать папе и влюбился в шахматы на всю жизнь, всерьез, трехтомники по дебютам читал. И только на втором курсе мехмата, когда объем получаемых знаний стал настолько велик, что пришлось выбирать между математикой и шахматами, отказался от шахматной карьеры.
В девятом, предпоследнем тогда классе произошел забавный случай. Моих родителей вызвали в школу и сказали: «Делать ему тут нечего, он все знает. Пусть сдает экстерном экзамены и идет в институт». Я был в принципе не против, нужно было только определиться с вузом. Было время, я хотел быть китаистом. Потом хирургом, как мой двоюродный брат — впоследствии известный нейрохирург, ученик Александра Николаевича Коновалова. Брат всегда говорил, что будет хирургом, и вскрывал на даче тараканов и лягушек, чтобы посмотреть, как у них все внутри устроено. А я в этот момент отходил в сторонку, чтобы не смотреть, — какой из меня хирург? Поэтому на вопрос, кем хочу быть, я сказал «юристом». Юристы, доктора наук, были у нас в семье. Я и сам зачитывался и до сих пор советую всем своим студентам сборник «Судебные речи знаменитых русских юристов». Чего стоит одна только речь Петра Акимовича Александрова по делу Веры Засулич! По-моему, она просто блистательна. Родители, услышав про юриста, ничего не сказали. Папа просто выписал мне бюллетень Верховного суда, после четвертого номера которого я понял, что больше не хочу быть юристом. И пошел по стопам родителей — поступил в Институт нефти и химии. Ко второму курсу стало ясно, что это не мое, и на экзамене по теоретической механике — по какой-то причине я сдавал отдельно от всего курса — мой экзаменатор, известный тогда академик, сказал: «Нечего вам тут делать. Только Москва и только мехмат».
Так я оказался на мехмате МГУ. Учиться там было гораздо интереснее. Помню, однажды я сдавал спецкурс алгебры шесть часов, притом что обычно экзамен длился три-четыре часа. На спецкурсе нас было шесть человек студентов. Все ребята уже сдали, но не уходили, стояли у двери — я отвечал последним. После слов преподавателя: «Так, ну на все вопросы вы ответили...» — мне стали аплодировать. Но получил я тогда четверку с формулировкой «на третьем курсе надо уже знать стандартные доказательства, а не придумывать их заново». А я их знал. Но для меня это было отдельное удовольствие — придумывать какие-то новые доказательства классических теорем. Я, конечно, обиделся, но был такой усталый, что не стал спорить. А потом меня пригласили перейти на кафедру алгебры, и на кафедру дифференциальных уравнений, и на кафедру функционального анализа. Но я не поддался.
А потом меня не взяли в аспирантуру МГУ, хотя я сдал все экзамены на отлично. Помню, мне рано утром позвонил профессор с мехмата с вопросом, есть ли у меня знакомые в ЦК КПСС. Как оказалось, я прошел все инстанции для поступления в аспирантуру, кроме парткома МГУ. Мой папа, заслуженный нефтяник, у которого, конечно, такие знакомые были, выслушав меня, сказал: «Если до этого дошло, забудь». И я пошел в Институт проблем управления им. В.А. Трапезникова (ИПУ РАН), к моему учителю Марку Ароновичу Айзерману, и до сих пор считаю, что я выиграл.
Мне на выбор предложили две темы. Первая — оптимальное управление, и я ее знал. А вторая — теория выбора. По этой теме тогда как раз вышла книга Бориса Григорьевича Миркина. И когда я начал ее читать, я ахнул. Ведь даже представить не мог, что человеческое поведение можно описывать с помощью математики. На мехмате такому не учили. А потом, уже после того, как я защитил кандидатскую диссертацию по теме «Интервальный выбор», Марк Аронович дал мне ксерокс трех страничек книги Кеннета Эрроу о невозможности коллективного выбора. И опять я был потрясен. Совершенно же очевидно, что бывают выборы с участием нескольких кандидатов, но то, что эту историю можно описать с помощью математических формул, — до этого додуматься я не мог. Мы стали работать в этом направлении и многого достигли. У меня в серии Kluwer Mathematical Library вышла книга на эту тему.
Я до сих пор работаю в Институте проблем управления. Со стажера дорос до заведующего лабораторией — это было желание моего учителя. А когда его не стало, уехал работать за рубеж. Преподавал в Штатах, потом в Босфорском университете Стамбула. Мы много путешествовали, и я всегда, когда получалось, делал фотографии. Многие можно увидеть в коридоре рядом с моим кабинетом в корпусе T (в здании Вышки на Покровском бульваре. — Ред.). А когда дочери пора было идти в школу, мы вернулись в Москву. Для меня Москва — действительно любимый город. Единственный город, при возвращении в который моя душа поет. Все десять лет, что я работал за границей, в Институте проблем управления держали мой кабинет — на случай моего возвращения. И когда я вернулся, директор сказал: «Я же говорил!» Мудрость.
Недавно меня спросили, в скольких областях науки у меня есть работы. Я посчитал и сам удивился — в 32! Я как-то пошутил, что я, как динозавр, иду и «ем» все «вкусное», что вижу. Возьмем, к примеру, сети, которыми я активно занимаюсь последние десять лет. У этой темы есть своя предыстория, которую я люблю рассказывать студентам. Однажды мне позвонил заместитель председателя Центробанка с проблемой: они создали сеть межбанковских кредитов, применив при этом классические методы, а в результате получилось что-то не то. Меня попросили с этим разобраться, и я понял, в чем дело: классические методы не учитывают параметры вершин. Приведу свой любимый пример с банковским кредитом. Если я возьму миллион у Сбербанка и не отдам, Герман Оскарович Греф перестанет со мной здороваться, но Сбербанк от этого не лопнет. Но если я возьму и не верну такую сумму маленькому банку, ему будет плохо. То есть надо учитывать параметры вершин, а этого никто почему-то не делал. Хотя классик в этой области Макс Ньюман открытым текстом писал, что мы должны это учитывать. Другой пример: представьте, вы и я взяли по 500 тысяч в маленьком банке. Если кто-то один из нас вернет эти деньги, а кто-то нет, банк еще выживет, а если мы оба не вернем, банк погибнет. То есть надо еще учитывать групповые воздействия. А вот этот вопрос в принципе не ставился. Таким образом, нам удалось создать целую серию так называемых «индексов центральности», которые все это учитывают, и мы сейчас активно работаем с сетями.
Но вообще, это можно применять в самых разных областях. Вот, например, я всегда интересовался периодом европейского Ренессанса. И когда я сделал впервые модели, связанные с сетями, сразу подумал, как применить их к той эпохе. Поэтому одна из моих любимых работ посвящена вопросу, какая из флорентийских семей ренессансного периода была самой влиятельной. Я даже написал итальянским историкам письмо с предложением сделать совместную работу, но они не ответили. А потом, когда оказалось, что все необходимые данные есть в открытом доступе, мы с моей аспиранткой Анной Семеновой сделали работу сами. В ней мы учитываем такие параметры, как брачные связи, состоятельность семей и их представительство в синьории. Эта работа пока еще ждет публикации.
А вот история из области метеорологии. По заказу одной крупной зарубежной торговой компании мы делали работу по предсказанию поведения покупателей (я тогда впервые столкнулся с большими данными). Я придумал применить суперпозицию функций выбора, и это очень здорово сработало. Позже, уже по совершенно другому поводу, я оказался на конференции в Греции. Там после меня выступал американский профессор, который говорил о точности предсказания торнадо в 57%. С помощью наших методов мы достигли точности в 61%. Тогда меня эта цифра, честно говоря, разозлила. Я счел, что мы зря потеряли время, но потом мне показали статью, в которой говорилось, что 57% — лучший на тот момент результат, и каждые дополнительные полпроцента — это великое достижение. Есть идея, как его улучшить, но для этого нужны более детальные данные, получить которые пока, увы, нельзя. Хотя, казалось бы, на кону стоят огромные деньги и человеческие жизни.
Какое-то время назад я сделал цикл работ по индексам влияния. Есть такое понятие — «влияние в выборных группах». Приведу простой пример для ясности. Представим себе, что у нас есть парламент — 99 человек. Есть три партии по 33 человека. Простое большинство — это 50. Понятно, что ни одна партия не может продавить свое решение, но любые две уже смогут. Ну и, понятно, все три. А теперь давайте представим себе, что распределение другое: 48, 48 и 3. Но 48 тоже не может победить, правда? С этого момента нас интересуют коалиции, когда партия с тремя людьми оказывается такой же влиятельной, как и те, у которых 48. И есть еще одна вещь. Классические индексы считают это влияние чисто комбинаторно, в формате «к кому присоединится, к тому и присоединится». А когда мы писали книгу про распределение влияния в Госдуме, я подумал, что это неправильно. Потому что крайне левая партия с крайне правой никогда не коалиционируют. Тогда я придумал целую серию новых индексов, опубликованных в топовых журналах, в которых учитывается еще и тот момент, с кем мы пойдем в коалицию. Кстати, на эту тему мы с моей аспиранткой Ритой Камаловой и моим другом профессором Манфредом Холлером написали работу по влиянию партий в Рейхстаге Веймарской республики. В ней предложенные мною методы наглядно демонстрируют, как на фоне того, что две действующие силы не смогли договориться между собой, пришел к власти Гитлер. А если бы они смогли создать коалицию, управляли бы страной еще сто лет. Всегда лучше коалиционировать, чтобы не открывать путь крайним силам.
Нет такого, чтобы я сознательно выбирал, где и с чем я бы хотел поработать. Задачи находят меня сами. Так, в 1984 году мне позвонили из Института эндокринологии с тем, что у них было порядка 20 тысяч экспериментов, а как их проанализировать, они не знали. Мы взяли эти данные и статистически доказали поразительную вещь: повышенное артериальное давление не есть фактор риска диабета. Дело в том, что я всегда, когда работаю в новой мне области, начинаю эту область изучать. И вот, читая медицинскую энциклопедию 1956 года издания, я обнаружил, что задолго до нас к такому выводу пришел наш крупнейший эндокринолог Василий Гаврилович Баранов. До сих пор помню эту цитату: «…у меня нет убедительных доказательств, но, судя по моему пониманию этой болезни, повышенное артериальное давление не есть фактор риска диабета». 1956 год! И вот спустя 30 лет мы это статистически доказали.
В пандемию были свои задачи. Мы продолжали работать, и я имел возможность наблюдать людей в метро. Увы, даже в самые тяжелые времена максимум 20% людей было в масках и 5% — в перчатках. Я (в маске и перчатках) честно считал. И мне пришло в голову ввести в расчеты такой параметр, как законопослушность. Тогда чуть ли не ежедневно публиковали цифры заболевших. Я обратился к социологам, полагая, что, конечно, все уже посчитано, но оказалось, что нет. И я, основываясь на моих собственных представлениях об этом мире и почерпнутых из литературы, сделал экспертное заключение по 60 странам. Оно очень четко сработало. Я делал по этой теме четыре пленарных доклада на разных конференциях, включая медицинскую, и, кто знает, возможно, эта моя работа еще будет полезна.
Последняя наша модель связана с биологией. Это модель апоптоза. Оказывается, на генетическом уровне, когда в системе биологически не хватает еды, включаются генетические механизмы, и часть клеток идет на корм оставшимся. А потом, когда питания становится достаточно, колония процветает. По-моему, это просто фантастика! И мне нравится, что каждая моя работа связана с новыми открытиями.
Важно ли для меня, чтобы решение имело практическое значение? Сложно сказать. Задача суперпозиции функций выбора, допустим, изначально решалась как чисто теоретическая задача, но вот прошло двадцать лет, и мы додумались применить суперпозицию при поиске в больших данных, и это сработало. На этом примере я показываю ребятам, что знания бесполезными не бывают. Или вот классический пример — булева алгебра. Концепция была придумана математиком Джорджем Булем в 1847 году как чисто теоретическая конструкция. Теперь она применяется во всех компьютерных науках. К слову о практичности. Знаете, какая из моих статей сейчас самая цитируемая? О том, как писать и защищать диссертацию. Однажды я решил прочесть такую лекцию и думал, что придет на нее человек пятнадцать, а пришло под сто. Потом ко мне обратилось три журнала с просьбой ее опубликовать. Есть даже ее английская версия.
У меня много учеников, и я их очень люблю. И преподавать люблю. Когда что-то новое рассказываешь и видишь, как загораются их глаза, это очень приятно. Необязательно же любое серьезное дело сводить к формуле. Я говорю студентам: «Вы почитайте философов. Там нет ни одной формулы, а идеи совершенно гениальные!» И еще важно слушать себя. Когда чем-то занимаешься, душа должна петь. А если не поет, то лучше остановиться. Я очень счастливый человек. У меня всегда были удивительные учителя — в школе, в МГУ, в ИПУ РАН. В Вышке я много общался с Евгением Григорьевичем Ясиным, Львом Львовичем Любимовым, Револьдом Михайловичем Энтовым и с другими коллегами. Это было громадное удовольствие, и я у них учился. С не меньшим удовольствием я учусь у своих студентов и аспирантов.