Рассказывают ветераны. Историю рассказала Данилова Галина Сергеевна

Лето 1941 года. Война. Москва. Мне 4 года. Удивительно яркое воспоминание: отец в военной форме с пустым вещмешком за спиной стоит у нас дома в центре комнаты – он уезжает на фронт. Потом мы едем на вокзал, он вошел в вагон, через окно улыбнулся, помахал рукой, и так ушел на войну.

Когда я повзрослела, то узнала, что в тот день он по призыву уезжал в город Серпухов, где на реке Оке его, инженера – строителя, будут учить, как возводить понтонные мосты. Почему я об этом пишу? Немцы подходят к Москве, а руководство армии уже готовится к наступлению, готовит специалистов по постройке понтонных мостов. При наступлении для переправы войск нужны мосты. И отец всю войну, на передовой, под обстрелом на всех реках Белорусского фронта строил эти самые понтонные мосты, и очень много людей погибло.

Я и мама остались в Москве, в эвакуацию не поехали. Наш дом стоит рядом с театром Красной армии. Театр построен в форме пятиконечной звезды. Немцы бомбят Москву, и, театр в форме звезды, лакомая мишень. У нас во дворе стоят зенитки, защищают театр. Мы в каждую воздушную тревогу бегаем в парк, там бомбоубежище. Бегали, бегали, надоело. Стали спать дома под вой тревоги и звук зениток. Летом 1942 года, бомбежки прекратились, зенитки в нашем дворе отдыхают. Я с детьми катаюсь на зенитках, хорошая игра для детей во время войны. Потом зенитки увезли на фронт.

Мама работает, я хожу в детский сад. Детский сад перевели в подвал из-за бомбежек. В саду достаточно хорошо кормят (что важно в военное время), с нами занимаются. Есть бумага, цветные карандаши (дома цветных карандашей нет), книги. Каждый день на обед дают столовую ложку рыбьего жира, гадость ужасная, но никто из детей не капризничает, все пьют. В саду есть игрушки, дома у меня – нет. Я и все дети во дворе играют в «стеклышки – клад». Разноцветные осколки от бутылок зарывают в землю под ровный кусочек стекла – это клад.

Осень 1944 года, мне 7 лет. Я иду в школу, мама сшила мне холщовую сумку для книг и тетрадей. С началом учебного года нас поздравляет Самуил Яковлевич Маршак. Война не война, а он, вот, стоит на столе посередине нашего школьного двора и читает нам свои стихи. Я до сих пор вспоминаю об этом с благодарностью.

В школе на большой перемене учительница раздаёт всем детям по одному бублику и одной маленькой конфете. Самое вкусное воспоминание. Зимой одна из мамаш нашего класса принесла в подарок учительнице пирожное – корзиночка с розовым цветочком. Пирожное я увидела живьём первый раз, до этого только в книге. Учительница разрезала пирожное на 2 части и сказала: «Тот получит пирожное, кто хорошо будет отвечать». Все старались. Я очень старалась, но пирожное мне не досталось.

Зимой 44-го я и мама получили с оказией посылку с яблоками от дедушки. Мама выбрала самое большое красное яблоко и попросила отнести моему двоюродному брату Боре. Мороз, солнечный день, за пазухой у меня яблоко, и я бегу к брату по Селезнёвской улице. Вхожу в почти пустую комнату. В центре комнаты стол. За деревянным чистым, только что выскобленным столом, сидит мой маленький брат Боря, один, только голова торчит из-за стола. Я кладу перед ним на стол большое красное яблоко. Он смотрит, молчит, яблоко не трогает. Приходит тетя Дуся, его мама, она ходила за водой. Я говорю ей про яблоко и бегу домой.

Лет через 30 собираются по случаю юбилея все родственники. Народу много. Подходит ко мне красивый молодой человек и говорит: «Галя, я тебя помню, я помню твоё красное яблоко». Я отвечаю: «Боря, это ты…» Сейчас, вряд ли удивишь кого-нибудь красным яблоком.

Весна 1945 года. 8 мая вечером мама дома упала в обморок от переутомления, разбила голову. Ночью плохо спали. Утром 9 мая мама лежит больная, я быстро собираюсь и бегу в школу. Около школы – никого. Я в недоумении, где все дети? Выходит уборщица и говорит: «ПОБЕДА! Сегодня ПРАЗДНИК, занятий в школе не будет». Сразу две хорошие новости. Сосед в честь праздника всех детей двора покатал на «генеральской» машине, а вечером салют.

Отец, Сергей Дмитриевич, кавалер ордена Красного Знамени и многих воинских наград, вернулся домой живой.

Его брат, Павел Дмитриевич, кавалер ордена Красного Знамени, командир танкового экипажа, погиб.

И еще немного. Лето, 17 июля 1944 года. Я и мама стоим на углу улицы Кирова и Садового кольца. По Садовому кольцу идет колонна пленных немцев – «парад побежденных». Они идут и идут, головы не поднимают, только шарканье ног. Наши стоят, молча, никто не кричит, не оскорбляют, не шлют проклятия. Наш народ такой – он милосерден.