И снова «Звездная ночь»
Старожилы нашего сайта сейчас наверняка вздрогнули, и правильно сделали: в 2022 году мы уже соприкасались с творчеством великого голландца. но с тех пор в нашей эстетской художественной рубрике зажглись новые экспертные звезды, а Андрей Владимирович посмотрел на «Звездную ночь» под новым углом.
Картина «Звездная ночь» нидерландского художника Винсента Ван Гога растиражирована в массовой культуре наравне со знаменитыми артефактами «идола» поп-арта Энди Уорхолла: скринсейверы, шопперы, тик-токи и прочее. Коварные бизнес и масскультура используют только самые беспроигрышные образы, которые хорошо узнаваемы и откликаются большинству. Заранее просчитать такой эффект почти невозможно – на рациональном стремлении создать шедевр такое так «не выстрелить». С чем же связан феномен «Звездной ночи»? С безумием ли, который прочно ассоциируется со всем творчеством Ван Гога? Или есть что-то еще? Разбираются наши эксперты.
Ирина Масленникова, искусствовед, кандидат искусствоведения, научный сотрудник Музеев Кремля
Работа написана художником, когда ему было 36 лет, – в последний год его жизни, который он практически полностью провел в больнице для душевнобольных. Ван Гог выполнял работы, глядя из окна спальни в клинике. Однажды июньским днем он написал любимому брату Тэо: «Сегодня утром смотрел на местность из окна задолго до восхода солнца, с единственной утренней звездой, казавшейся очень большой». Исследователи творчества Ван Гога установили, что во время создания картины «Звездная ночь», планета Венера действительно была отчетливо видна в регионе Прованса, и именно она является самой крупной «звездой» композиции, слева от кипариса. Однако есть и детали, которые не соответствуют реальности: изображение луны стилизовано, вид деревни на картине не просматривался из окна палаты. Возможно, деревня вообще не имела отношения к местности Прованса и была фантазией художника о его родине, - острый шпиль церкви больше ассоциируется с протестантской Голландией, чем с католической Францией. Но вовсе не на достоверности деталей фокусируется наше восприятие. Все эти детали – крыши деревенских домов, волны оливковых рощ, изгибы холмов на горизонте – словно затягиваются в космическую воронку, в водоворот галактик. Два кипариса на переднем плане вонзаются в небо закрученной спиралью. В средиземноморских странах кипарис считается символом смерти, и многие исследователи связывали их изображение с острой «смертной» тоской художника, который создал эту картину накануне острого приступа психического расстройства и незадолго до финала жизни.
Однако эмоции, которые вызывает картина у многих поколений видевших ее людей, не омрачены страхом небытия. Смерть и безумие здесь побеждены завораживающей феерией цвета. Ван Гог совершил настоящую революцию цвета в искусстве, проложив путь целому направлению в живописи будущего – фовизму. Он ломает классическую традицию, отказавшись от плавных цветовых переходов и использует цвета, находящиеся на противоположных сторонах цветового круга в непосредственном соприкосновении. Сочетание сине-фиолетового и золотисто-желтого – один из его любимых и самых узнаваемых приемов. И для того, чтобы непосредственный контакт контрастных цветов не резал глаз и не создавал впечатление вульгарности, нужно было обладать безукоризненным вкусом и непревзойденным уровнем мастерства в подборе цветовых решений. Именно это волшебство неизменно пленяет людей разных возрастов и культурных традиций. Вслед за знаменитым французским модельером Кристианом Диором, который, еще молодым человеком вглядываясь в ночное нормандское небо, вдруг словно попал в космический водоворот звезд, хочется воскликнуть «Я узнал твое небо, гениальный безумец Ван Гог! Ты увидел и смог передать мой внутренний космос, который смотрел на меня из небесного купола…».
Андрей Владимирович Россохин, психоаналитик
Талантливый художник точно знает, что хочет изобразить, и блестяще это делает. Кистью гениального художника управляет бессознательное, и он понятия не имеет, что формулирует на полотне – работает его бессознательное.
Эмоциональный и смысловой заряд картины скрыт за занавесом, и, чтобы открыть картину для себя, прочувствовать и сделать живой, необходимо приоткрыть занавес и взглянуть, что происходит на сцене – похоже на то, как работал бы психоаналитик со сновидением.
Что чувствует зритель, разглядывающий полотно? Мощь, смятение, волны, потеря вдохновения, освобождение, конфликт? Почему Ван Гог изобразил кипарис, почему в церкви нет окошек, а те, что есть в домах, написаны одной краской со звездами на небе? О чем эта гигантская воронка?
Психотерапевт работает со сном, уже имея определенный контекст – истории и события, рассказанные клиентом на предшествующих сессиях. Понять, что на самом деле предшествовало созданию «Звездной ночи», невозможно – Ван Гог о картине никогда напрямую не высказывался. Однако есть совершенно потрясающий фильм – «Ван Гог. На пороге вечности», добавляющий деталей к «Звездной ночи». Ван Гог уехал тогда в типичную французскую деревню, где мечтал организовать клуб художников, чтобы к нему приезжали коллеги. Первым гостем стал Поль Гоген – и оказалось, что они совершенно несовместимы ни в художественных взглядах, ни в гениальности, ни в чем, кроме куртизанки, которую оба посещали. Вроде бы женщина больше симпатизировала Гогену, и конфликт стал настолько невыносимым, что – по одной из гипотез – как-то ночью Ван Гог напал на коллегу, пытаясь перерезать ему горло. Гоген чудом избежал гибели и уехал, а Ван Гог отрезал мочку уха – как символ кастрации – и бросил ее к ногам той самой куртизанки. Интересно, что в Испании тореадоры так же отрезают мочку уха быка – как символ победы над мощным животным.
Ван Гог оказался в психиатрической больнице. Выписывался, снова попадал обратно, а в промежутках между лечением рисовал и писал брату Тео письма – по нескольку в день. В один из моментов просветления нарисовал «Звездную ночь». Жители деревни в итоге взбунтовались и выгнали художника – дескать, нам сумасшедшие не нужны. Тот покончил жизнь самоубийством.
Что нам дает эта информация? Какая гипотеза могла бы объединить в себе максимальное число точек и линий? Какую внутреннюю реальность передавал Ван Гог?
Определенно то, что внутренний мир Ван Гога слишком конфликтен, он слишком безумен. Его цветовая гамма и буйство фантазии гораздо сильнее, чем мир вот этих вот горожан, которые засыпают и видят маленькие сны – у него же всё движется, бурлит. Два потока смешиваются и образуют гигантскую воронку, в которой, с одной стороны, смешивается противостояние с Гогеном, с другой стороны, как бы угадывается необъяснимая и очень тесная психологическая связь с братом.
Сама воронка – космос ли это, или море? И если все же море, не является ли зритель свидетелем цунами – когда не видно границ между стихиями, как в безумии, когда внутреннее и внешнее сливаются? Понимание, где ты, идентичность, жизнь – все смятено в этом космическом вихре.
Фактически, у Ван Гога был выбор — стать одним из этих горожан с их маленькими снами, быть принятым в среду и избежать изгнания. То есть перестать быть сумасшедшим и художником. Но тогда Ван Гог утратил бы способность рисовать и творить, потерял бы ресурс безумства, разгул бессознательного и творческого. Поиск художника состоял в попытке хоть как-то зацепиться корнями за реальность, подобно кипарису на полотне, и не сойти с ума окончательно.
Финал мы знаем – и, хотя кажется, будто кипарис тянется, горит, черпает корнями силы – но все равно погибает.
Постоянный колумнист канала Мирослава Синельникова, 5 лет. По-прежнему любит хорошо одеваться, вкусно завтракать и высоко летать
Красивая, очень красивая картина! Дом почему-то стоит в воде, рыбы плавают желтые, водоросли растут красивые. И смотрите-ка: звезды такие кругленькие, закат и отражение в воде. Похоже, это аквариум с рыбами. Или нет, это – речка с рыбками, вечером.
Там и люди живут, рядом есть не очень большой торговый центр, средний такой, розового цвета, и название у него тоже красивое. И важно: рыбы тут необычные. Там еще много звёздочек бывает: маленьких, средних, и большой закат. Дело происходит зимой, очень холодно, да еще и вечер. Но от картины приятно и весело, не грустно! Она происходит не по-злому, а по-радостному.