Александра Каверкина: видеть красоту и говорить о ней
Продолжаем цикл интервью с преподавателями программы «Литературное мастерство». Наш следующий гость — Александра Максимовна Каверкина, писательница и преподавательница НИУ ВШЭ.
Выпускница второго потока нашей магистратуры и проектный менеджер программы (2023–2025). В этом учебном году Александра Максимовна ведёт курсы, посвящённые сторителлингу, драматургии и прозе. А ещё — работает над романом. И диссертацией по Creative Writing Studies.
Александра Максимовна, расскажите, пожалуйста, о вашем опыте обучения на Литмастерстве.
Моя история с магистратурой — вечный неправдоподобный сюжет о любви с первого взгляда (а судя по количеству планов — и до последнего вздоха). Я попала во второй набор, побывала во всех ролях: студентки, менеджера, преподавателя, руководителя нескольких студенческих проектов. Но самое главное, наверное, то, что я бесконечно восхищаюсь тем, что придумала Майя Александровна и сделала вместе с Мариной Львовной — и бесконечно в это верю.
Воспоминания об учебе у меня неисчерпаемы: от шокового первого творческого семинара до пар в хинкальной через дорогу, от заледенения около своих любимых писателей до лучшего ощущения на свете — контролируемого полета текста.
К слову о текстах — как бы вы описали свою первую попытку создать что-то значительное? Что из этого вышло?
О, это бережно хранимый моей семьёй рассказ, написанный в 14 лет, под названием «Апокалипсис». Без лишних слов: заканчивается он фразой «Погас экран моего телефона, а с ним и последний луч солнца, и мир погрузился во тьму».
Если вы в 14 лет не думали о судьбах мира и его возможной кончине, были ли вы подростком?
А как теперь продвигается ваша писательская работа? Насколько мне известно, вы сочиняете роман?
Роман придумался уже после магистратуры и вот уже несколько лет пишется в свободное от работы (и от этого ничтожно малое) количество времени. Но написать его точно придется: я обещала героям. Не страдая от суеверности, здесь поведу себя как перестраховщик: можно больше ничего не расскажу, а попробую дописать?
Договорились, больше про роман не расспрашиваю. Скажите, какие мифы о писательстве вас раздражают?
Уже, кажется, никакие [улыбается]. Моя диссертация касается и их. За время работы над ней я привыкла, кажется, ко всему, особенно тысячи раз отвечать на вопрос «а что, можно научить человека писать книги»? Потому что моя диссертация о том, можно ли научить писать художественные тексты — и как это сделать эффективно. Так вышло, что в науке я тоже занимаюсь творческим письмом.
И ещё немного о преподавании. Расскажите, пожалуйста, про ваши курсы в Вышке. Какие бывают радости и сложности в преподавательском процессе?
Я веду всё, что связано с текстом и историей: сторителлинг, драматургию, книжный и литературный клуб. Самое лучше в курсах — это студенты, мне с ними жутко везёт.
А ещё недавно у меня начался новый курс, о творческом письме не только с практической, но и теоретической точки зрения: это мой конёк, фетиш — и тема диссертации заодно. И видеть, что есть люди с других факультетов, других профессий (это межкампусный факультатив), которым интересно то, что ты любишь и во что ты веришь, — предельный восторг.
Главная сложность для меня — оценка. В первую очередь, конечно, себя: теперь вместе с внутренним критиком текстов во мне поселился и внутренний критик лекций с семинарами, который гадко шепчет «можно было сделать больше».
С оценкой студентов все по-другому и, пожалуй, еще сложнее: они невероятно талантливые. А как ранжировать талант?
Какие главные уроки вы стараетесь донести до своих студентов в процессе обучения?
Самый главный посыл — ничего не бойтесь. Абстрактный автор и нарратор — ваша ширма и экран от любого мнения. Пишите то, что хотите — всё, что угодно.
В чём ваша основная писательская и преподавательская задача, на ваш взгляд?
Она такая же, как и главная задача всей моей жизни: видеть красоту и говорить о ней — и помогать это делать другим.
Для вас работа на Литмастерстве — это…
Лучшее, что со мной случилось.
Какой ваш любимый поэт?
Часто возвращаюсь к Бродскому, но из корыстных интересов: из одной его строки можно развернуть целый рассказ (а иногда и не один).
Александра Максимовна, расскажите, пожалуйста, о вашем хобби.
Обожаю готовить! А ещё много гуляю, катаюсь на лыжах и виндсёрфе, бесконечно читаю и стараюсь приучить себя к систематическому просмотру кино.
Какую одну книгу вы бы посоветовали нашим абитуриентам и студентам?
Абсолютно невозможный вопрос для любого человека, связанного с литературой [смеётся]. Нужно знать, кто и зачем будет читать, чтобы что-то посоветовать. Но чтобы не оставлять вопрос без ответа, расскажу о последней литературной любови — Денисе Осокине: идеальный для того, чтобы остановиться и найти глазами горизонт.
В качестве завершения беседы — блиц авторства Анны Ахматовой.
Чай или кофе?
И то, и другое — я фанат жидкостей.
Собака или кошка?
Кошка, она бесшумнее.
Пастернак или Мандельштам?
Скорее, Пастернак: мы так часто бываем у него в гостях в Переделкино со студентами, что почти породнились.
Беседовала Дарья Долбилина