«Рассказы» о страхах и неопределенности на киносеминаре ЛЭСИ

На Рождественском киносеминаре Лаборатории экономико-социологических исследований ВШЭ обсудили фильм Михаила Сегала «Рассказы».

 Видеозапись

Современное российское общество без особого успеха борется с тревогами и поражено аномией — отсутствием объединяющих ценностей и социальных норм. Повод поразмышлять об этом на традиционном Рождественском киносеминаре Лаборатории экономико-социологических исследований (ЛЭСИ) ВШЭ дал фильм Михаила Сегала «Рассказы».

Фильм Михаила Сегала (четыре короткометражки, действие которых воспроизводит сюжеты, описанные в рассказах некоего писателя, отправившего свою рукопись в издательство) критики называли и интеллигентскими сказками, и «Ералашем» для взрослых. Видимо, так они хотели режиссера обидеть, заметил первый проректор ВШЭ, заведующий ЛЭСИ Вадим Радаев — один из трех неизменных ведущих Рождественского киносеминара наряду с заведующим отделением культурологии Виталием Куренным и заместителем декана факультета прикладной политологии Сергеем Медведевым.

Впрочем, что же обидного в сказках? Жанр увлекательный, производящий важные смыслы, и не только для детей. Сказки бывают разные, в том числе, например, сказки-испытания. И если «Рассказы» Сегала — это сказка, то она про испытание страхом.

Парадокс: современный человек, казалось бы, сыт, здоров и защищен от внешних опасностей как никогда прежде. Однако чем больше костылей и подпорок ему предлагает технический прогресс, тем более зависимым от всяческих устройств человек становится. Приходится доверять свою судьбу машинам и гаджетам — но многие ли понимают, как они работают? Подчас теряются даже специалисты. Вадим Радаев рассказал, что за несколько дней до семинара в одном из корпусов Вышки сработала автоматическая противопожарная система, «потушив» помещение библиотеки. Вот только никакого возгорания на самом деле не было, а на вопрос, почему система дала сбой, специалисты дали ответ: «Причин нет».

Чем больше информации мы получаем, тем меньшую ее долю можем обработать. Чем больше возможностей имеем, тем труднее сделать выбор. Правильный выбор. Выбор не между хорошим и плохим, а между хорошим и лучшим — вдруг окажется слишком большой упущенная выгода (вот вам и экономика)?

Такая почва благодатна для появления страхов и неврозов. Чем больше информации мы получаем, тем меньшую ее долю можем обработать. Чем больше возможностей имеем, тем труднее сделать выбор. Правильный выбор. Выбор не между хорошим и плохим, а между хорошим и лучшим — вдруг окажется слишком большой упущенная выгода (вот вам и экономика)? Как образно заметил Вадим Радаев, сначала ты боишься опоздать на уходящий поезд, потом пугаешься, что на поезд успел — но не на тот, а после сомневаешься, что тебе вообще поездом нужно было ехать.

Здесь кроется и одна из причин ностальгии по советскому прошлому. «Советская система была нацелена на минимизацию неопределенности, — сказал Вадим Радаев. — Предлагался нулевой вариант: ты и выиграть особо не мог, но и проиграть тоже — если только не шел против системы». 

Четыре новеллы — четыре страха

О дилемме выбора, стремлении к однозначности, желании распланировать не то что ближайшее будущее, а всю жизнь, речь идет в первой новелле «Рассказов» — «Мир крепежа». Ее герои отчаянно нуждаются в готовых сценариях на все случаи жизни. Но чем больше они пытаются все рационализировать, тем абсурднее все становится.

Герои второй новеллы, «Круговое движение», в отсутствие нормальных государственных и общественных институтов вынуждены полагаться на «слабые связи» (коррупцию, блат, знакомства) для решения жизненных проблем. Это блестящее, порой даже слишком гротескное описание теневой сферы российского быта и экономики. Входя в нее, мало кто чувствует себя уверенно — большинство людей не знают, как себя вести и чего ожидать. Вместе с неуверенностью приходит и чувство стыда и унижения. Апофеоз новеллы — сцена, когда герои вынуждены доставать деньги из унитаза и обсушивать их.

Новелла «Возгорится пламя» — о страхе одиночества. Как его преодолеть? Найти того, кто будет тебя слушать. Или того, кто будет тебе подчиняться. Но счастье — это когда тебя понимают. А вот найти человека, который не просто тебя поймет, но и сможет вместе с тобой «производить смыслы» — редкая удача.

Наконец, есть страх перед смертью — вообще перед высшими, необоримыми силами. Об этом новелла «Энергетический кризис». Его героиня — бабушка-библиотекарь (что, как не культура и литература, поможет хотя бы чуть-чуть проникнуть за границы мира обыденного?). Она выступает в качестве то ли ведьмы, то ли медиума, хранящего тонкую связь с тем, загадочным миром. Связь, которая не бывает долговечной и легко прерывается.

А утешать кто будет, Пушкин?

«Книжная» тема, как уже отмечалось, скрепляет независимые друг от друга новеллы «Рассказов». И тут — внимание на это обратил Виталий Куренной — главенствующая роль отводится, конечно, Пушкину. «Наше все»  — один из образов, который остается неизменным в пору любой нестабильности. Сомневаетесь в чем-то? Боитесь неизвестности? Возьмите томик Пушкина — бросьте этот якорь, и он вас удержит.

Виталий Куренной рассказал о своей поездке в Мстеру — известный с царских времен центр народных ремесел во Владимирской области. До революции там было крупнейшее производство икон — около двух миллионов в год. После революции этот центр, казалось бы, должен был погибнуть. Но мастера нашли выход — вместо икон стали массово делать различные вещи с изображением Пушкина. 

«Жить тяжко, но весело»

Человеческие отношения заменяются контрактными, формальные институты — коррупцией. Разрушена коммуникация между поколениями, между социальными стратами, между мужчинами и женщинами, в конце концов. Когда, о чем и нужно ли вообще говорить — непонятно. В этом смысле показательно, что герои одной из новелл находят время для обсуждения сталинских репрессий только во время секса.

Но одного Пушкина мало для целого общества, погруженного в состояние аномии, где отсутствует культурное единство, невозможно определиться с ценностями и нормами. «Рассказы», на взгляд Сергея Медведева, фиксируют именно это состояние, как, впрочем, и многие российские фильмы последних лет, в том числе разбиравшиеся на прошлых киносеминарах ВШЭ.

Человеческие отношения заменяются контрактными, формальные институты — коррупцией. Разрушена коммуникация между поколениями, между социальными стратами, между мужчинами и женщинами, в конце концов. Когда, о чем и нужно ли вообще говорить — непонятно. В этом смысле показательно, что герои одной из новелл находят время для обсуждения сталинских репрессий только во время секса.

Нынешняя власть Сергею Медведеву как политологу напоминает последнее, «замороженное», семилетие Николая Первого. Но и противники власти поражены все той же аномией: ни либералы, ни националисты ничего не могут предложить.

Вывод — все плохо? Не совсем. Россия — страна абсурда, здесь может случиться то, чего не может случиться никогда. Но даже если жизнь становится тяжкой и чрезмерно парадоксальной, она не перестает быть веселой. Тем и спасаемся.

Олег Серегин, новостная служба портала ВШЭ

Фото Никиты Бензорука

 

---

Рождественские семинары прошлых лет

Новости:
«Интеллигенции и народу пора разъехаться из коммуналки», 18 декабря 2012
«Несущая свет» и апокалипсис по-русски, 22 декабря 2011
Мужчины как исчезающий вид, 21 декабря 2010
Когда не обойтись без Мефистофеля, 22 декабря 2009

Видео:
Рождественский киносеминар 2012, 
Рождественский киносеминар 2011, 
Рождественский киносеминар 2010,
Рождественский киносеминар 2009.